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Дорогие друзья!

«Фирма Мелодия» – старейшая отечественная фирма грамзаписи, осно-
ванная в 1964 году. Преемница Всесоюзной студии грамзаписи, «Фирма
Мелодия» вплоть до распада СССР являлась единственной звукозаписы-
вающей компанией в стране. «Мелодия» собрала воедино знаменитые про-
изведения мирового искусства в исполнении выдающихся советских арти-

стов, ансамблей, оркестров, музыкальных театров. Представляя отечественное искусство на родине
и за рубежом, на всех континентах, «Мелодия» стала хранительницей национального музыкального
достояния. Сегодня «Мелодия» обладает архивом, в который входят более 200 тысяч носителей зву-
козаписей. Все это – прекрасная и любимая музыка, объединяющая несколько поколений; яркое
многообразие жанров: классика, фольклор, эстрадная музыка, рок, джаз; шедевры мирового музы-
кального искусства прославленных коллективов и исполнителей. 

Мы не могли не поддержать творческий конкурс с «говорящим» названием «Музыка перевода».
Мы рады, что бюро профессиональных переводов «iTrex» реализовало такой интересный и нуж-
ный социальный проект. Не случайно, что число участников-конкурсантов постоянно растет, и в
этом году превысило 1000 человек. Удивительно и приятно участвовать в процессе поиска и рож-
дения новых поэтов. Ведь невозможно представить себе художественный перевод без поэзии. Да и
сколько замечательных песен родилось именно благодаря песенному переводу и его мастерам!
Музыка – это целый мир, но когда он в союзе с талантливыми стихами – это целая многогранная
вселенная!

Мы искренне поздравляем всех организаторов, партнеров и, конечно, конкурсантов с участием и
победой!

http://melody.su


Дорогие друзья!
Книга, которую вы держите в руках – не просто «новогодний

сувенир», еще один в ряду прочих корпоративных новогодних подар-
ков. Эта книга – результат вдохновенного труда непрофессиональ-
ных переводчиков, участников и победителей ежегодного конкурса
«Музыка перевода».

Вот уже третий год, 30 сентября, в международный день перевод-
чика, мы даем старт конкурсу, который объединяет под своей эгидой
любителей языков и литературы из более чем трех десятков стран.

40 языков, 700 авторов оригинальных произведений, 1200 переводчиков – такова статистика кон-
курса этого года. Но дело тут не в цифрах. За каждой страницей, за каждой работой стоит страстное
желание переводчика переложить на русский язык самые любимые свои стихи и рассказы, желание
познакомить русскоязычных читателей с новинками зарубежной литературы или придать уже известным
произведениям новое звучание, по-новому раскрыть художественный замысел автора.

Искусство художественного перевода требует особого таланта, особого слуха, сродни музыкально-
му, – трудно-формализуемого умения не просто передать словарный смысл авторского текста, но пере-
дать художественные образы, эмоции, ощущения. В этой книге вы найдете работы не только опытных
переводчиков, но и произведения самых юных наших конкурсантов – тех, кто стоит в самом начале
переводческой стези. Их талант еще требует огранки и кропотливого труда, но уже сейчас они обладают
тем необходимым для переводчика качеством – чуткостью души, которое позволяет им переложить
мысли и чувства автора оригинального произведения на мелодию родного, русского, языка.

Мы с гордостью представляем вам эти работы и надеемся, что весь следующий год они будут дарить
вам радость и вдохновлять вас на все добрые начинания.

Вениамин Бакалинский
Генеральный директор

Бюро переводов iTrex
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Herbsttag

Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren lass die Winde los. 

Befiehl den letzten Früchten, voll zu sein;
gib ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin, und jage
die letzte Süße in den schweren Wein. 

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

Rainer Maria Rilke

Осенний день
Перевод с немецкого

Пора, Владыко! Лето было длинным –
Брось тень на стрелки солнечных часов
И отпусти ветра в их бег старинный.

Наполни фрукты солнцем и росой,
Оставь им только пару теплых дней,
Чтобы совсем созреть. Потом налей
Последней сладости в тяжелое вино.

Час пробил, день настал, все решено:
Сейчас бездомный впредь бродягой будет.
Кто одинок сегодня, тот один
Останется – сам раб, сам господин.

Он на рассвете близких не разбудит,
А вечерами будет жечь камин,
Писать друзьям, не торопя с ответом,
И ждать, пока опять наступит лето.

Наталья Евтодиева
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Мен ақсұңқардан туған қүмаймын

Мен ақсұңқардан туған қүмаймын 
Асқар, асқар, 
асқар тау,
Асқар таудың со бүркіт 
Ылдыдың аңын шалар ма?!
Ақсұңқар құстың баласы
Қасқыр тартқан жемтікке
Ағармай көзі шалар ма?!
Лашын, сұңқар жүн төксе,
Далада қалган сүйек деп, 
Шеніне қарға жолар ма?!
Артымда қалған алғаным,
Қытайы қызыл көйлегі
Күнге қойсаң оңар ма?!
Мұндай қорлық болар ма?!
Мен ақсұңқардан туған қүмаймын
Бір сұңқарға жұбаймын.
Сауырыма қамшы тигізіп,
Шаппай неғып шыдайын?!
Түбін қазған мен – бәйтерек,
Толқуменен құлаймын.

Махамбет Утемисов

Я от сокола рождённый
Перевод с казахского

Горы, горы, возвышающие горы!
Здесь орёл – король охоты.
Разве он в полёте гордом
ищет живность на болоте?!
Стал бы ястреб с неба падать,
если он не бестолков,
на разодранную падаль,
после трапезы волков?!
Когда сокол пух и перья
белой россыпью разбросит,
вороньё без недоверья
разве примет их за кости?!
Толку в том, что я в живых,
если меня рядом нет?!

Красный шёлк моей жены
потерял на солнце цвет.
…Я от сокола рождённый…
Как в неволе мне прижиться?
Ко всему тому я в жёны
выбрал хищную же птицу.
Вновь бы птицею стать ловчей,
не изнеженным павлином
иль собакою стать гончей,
а не жертвою гонимой.
Я теперь – огромный тополь,
на подкопанных корнях,
раскачавшись ветром вдоволь,
рухну, может быть, на днях.

Beket
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Faust stara się zrozumieć (Ja, Faust)

Którejś nocy Faust stanął w oknie swojej pracowni
i wpatrując się w obroty ciał niebieskich, 
spadające gwiazdy, rozlane z Wielkiego Wozu
mleko na drodze i sputniki okrążające Ziemię,
jak gdyby miało to jakiś sens,
wtedy, tak wtedy właśnie
popadł w zwątpienie:

no bo niby jak pojąć gwiezdne wojny
i wieczną trajektorię ich pocisków, bombardowania
meteorów, kawalerię komet, starcia konstelacji
z własną konsternacją, niby jak zrozumieć,
skoro wojna rozumieć się nie musi;
ona Toczy Się jak wpisane w porządek wszechrzeczy
wieczne koło wszechświata, wieczny ruch
wszechczasów, wieczny dialog wszechbogów.

Wojna linuxa z windowsem, wedla z wawelem,
toyoty z hondą, IV RP z III RP, raka z cukrzycą,
islamu z chrześcijaństwem, chrześcijaństwa
z feminizmem, feminizmu z machismo,
prozy z poezją, poezji z życiem,
karnawału z postem.

Walki mokrych podkoszulków,
buldogów pod dywanem,

Фауст пытается понять (Из книги «Я, Фауст»)
Перевод с польского

Как-то ночью Фауст стоял у окна лаборатории
и вглядывался в кружение небесных тел,
падающие звезды, молоко, разлитое Большой Медведицей
по Млечному Пути, и спутники, кружащие вокруг Земли,
как если бы в том был какой-то смысл,
и именно тогда, когда
замучили сомненья:

потому, как же понять звездные войны
и вечные траектории их снарядов, бомбардировки 
метеоритов, кавалерию комет, столкновение констелляции 
с собственной констернацией , как понять,
если война пониматься не должна;
она катится, как вписанное в миропорядок
вечное коловращение вселенной, вечное движение
всевремени, вечный разговор всебогов.

Война Linux с Windows, Ведля с Вавелем ,
Тойоты с Хондой, IV РП с III РП , рака с диабетом,
ислама с христианством, христианства 
с феминизмом, феминизма с махизмом,
прозы с поэзией, поэзии с жизнью,
карнавала с постом.

Поединки пропотевших футболок,
бульдогов под ковром, 
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koncernów naftowych,
koncernów prasowych,

pojedynek
Apolla z Marsjaszem; 

pokolenie JP II kontra pokolenie mp3;
cywilizacja miłości przeciw cywilizacji śmierci;

wojna o Helenę, o Małgorzatę,
o mały włos,
o rety! Faust stara się zrozumieć,
a gwiazdy śmieją się z niego
i strzelają okiem.

Leszek Żuliński

нефтяных концернов,
концернов массмедиальных,

поединок
Аполлона с Марсом;

поколение JP2 против поколения mp3,
цивилизация любви против цивилизации смерти;

война за Елену, за Маргариту,
за ломаный грош.
О, Боже! Фауст старается понять,
а звезды смеются над ним
и стреляют глазами.

Вера Виногорова



Bài hát về cố hương

Kính dâng làng Chùa của tôi 

Tôi hát bài hát về cố hương tôi
Khi tất cả đã ngủ say
Dưới những vì sao ướt át 
Và những ngọn gió hoang mê dại tìm về 

Đâu đây có tiếng nói mê đàn ông bên mái tóc đàn bà 
Đâu đây thơm mùi sữa bà mẹ khe khẽ tràn vào đêm 
Đâu đây những bầu vú con gái tuổi mười lăm như những 

mầm cây đang nhoi lên khỏi đất 
Và đâu đây tiếng ho người già khúc khắc 
Như những trái cây chín mê ngủ tuột khỏi cành rơi xuống 
Góc vườn khuya cỏ thức trắng một mình 

Tôi hát bài hát về cố hương tôi 
Trong ánh sáng đèn dầu 
Ngọn đèn đó ông bà tôi để lại 
Đẹp và buồn hơn tất cả những ngọn đèn 
Thuở tôi vừa sinh ra 
Mẹ đã đặt ngọn đèn trước mặt tôi 
Để tôi nhìn mặt đèn mà biết buồn, biết yêu và biết khóc 

Песнь о деревне Чиа
Перевод с вьетнамского

От мокрых звёзд алмазно блещет мир,
в котором тихо спит моя деревня.
И влажный свет, как дождь из горних дыр,
течёт на поле, крыши и деревья.

Вот в бледном свете спят, в руке – рука,
жена и муж, во сне вздыхая тонко.
Вот сладковатый запах молока
окутал мать и спящего ребёнка.

Вот спит девчонка, не познав пока
вкус поцелуя первого при звёздах.
Вот слышен хриплый кашель старика,
как будто выстрел, расколовший воздух.

Вот спелый плод скользнул в листве, как птица,
упав на землю, что без сна томится…

Я в свете лампы молча песнь пою
моей родной, стареющей деревне
и вспоминаю бабушку свою,
что мне светильник подарила древний.
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Tôi hát bài hát về cố hương tôi 
Bằng khúc ruột tôi đã chôn ở đó 
Nó không tiêu tan 
Nó thành con giun đất 
Bò âm thầm dưới vại nước, bờ ao 
Bò quằn quại qua khu mồ dòng họ 
Bò qua bãi tha ma người làng chết đói 
Đất đùn lên máu chảy dòng dòng 

Tôi hát, tôi hát bài ca về cố hương tôi 
Trong những chiếc tiểu sành đang xếp bên lò gốm 
Một mai đây tôi sẽ nằm trong đó 
Kiếp này tôi là người 
Kiếp sau phải là vật 
Tôi xin ở kiếp sau là một con chó nhỏ 
Để canh giữ nỗi buồn – báu vật cố hương tôi...

Nguyễn Quang Thiều

Как греет душу и ласкает взгляд
его огонь, что гонит тьму упрямо!
Его впервые много лет назад
передо мной зажгла однажды мама…

Я о деревне песнь свою пою,
с которой связан вечной пуповиной.
Здесь смерть и горе пронеслись лавиной,
седой до срока сделав мать мою.

Я славлю в песне свой родимый край,
и против воли думаю украдкой,
что и при жизни он мне был, как рай,
и после смерти будет лечь тут сладко…

Я – человек. Я жив ещё. Однако
наступит время облик свой менять.
Пусть в новой жизни стану я – собакой,
чтобы мою деревню охранять.

Тогда, любовью давней окрыляем,
я всех врагов поразгоняю лаем!

Николай Переяслов 
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Zurück zum Hades

Zurück zum Schlamm, zum schmutzigen Beginn, 
zur Brutstatt unbeseelter Kreaturen: 
zu dämmern ohne Ziel und ohne Sinn, 
blind für das Wunder friedlich bunter Fluren. 
Wirf dich zu Boden, kriech dein Wurme gleich! 
Du hast dein stolzes Haupt zu hoch getragen 
und wähntest, unser sei das Himmelreich; 
nun liegst du da, geschändet und geschlagen, 
mit andrem Abfall, Müll. und welkem Laub, 
von jedem Windstoß in die Flucht getrieben, 
und nichts ist schließlich als ein Häufchen Staub 
vorn deiner alten Herrlichkeit geblieben.

Zurück zur Höhle, in das Erdversteck,
die Menschenwürde ganz und gar mißachtet, 
zurück zu Tierischem an Dreck und Schreck
und schließlich viehisch wie ein Tier geschlachtet! 
Die Sicherheit, das heilge Lebensgut, 
der Wesen gegenseitiges Vertrauen, 
zerstört! Die Welt verkommt in Furcht und Wut, 
aus Tag und Abend ward ein böses Grauen, 
und angstvoll bebt die Nacht im Schlafe noch: 
es geistern durch die Luft des Todes Boten. 
Zurück ins Dunkel, in das Erdenloch, 
wohin wir längst gehören: zu den Toten!

Назад в Аид
Перевод с немецкого

Назад, в отстой первоначала, в грязь, 
к бездушным тварям, в подлое кишенье,
в роение, утратив цель и связь,
для красок мира не имея зренья. 
Бросайся оземь и ползи червём!
Ты слишком возносился головою
и в царствие небесное живьём
войти хотел; теперь лежи с листвою
увядшею, как лёгкий дрязг и сор,
гоним любым порывом ветра. Малость –
комочек пепла тёплый до сих пор –
вот всё, что от величия осталось.

Назад в пещеры, в норы под землей,
к животным страхам, с темнотой и смрадом,
назад к скотам идущим на убой,
утратив человеческое – стадом!
И ценность жизни, этот дар святой,
и всякое взаимное доверье
разрушены! Мир потерял устой,
и день и вечер – страшное преддверье
к ужасным содроганиям в ночи:
наполнен воздух гибели гонцами.
Под землю от железной саранчи, 
назад во мрак, сравнявшись с мертвецами!

Работа заняла второе место в номинации «Поэзия».
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Noch nicht gewesen oder nicht mehr sein; 
doch kein beherztes, gutgeführtes Leben! 
ln die Erniedrigungen tief hinein,
noch tiefer, tun dich niemehr zu erheben!
Es bleiben Furcht und Dunkelheit dein Los, 
allmählich wirst du. dich nicht mehr entsinnen, 
daß einst dein Dasein menschlich war und groß, 
nur trachten, der Vernichtung zu entrinnen,
der doch dein Kleinmut längst sich dumpf ergab. 
Mag nun das Letzte über dich ergehen: 
hinab zum Hades, in das Massengrab, 
aus dem wir alle nicht mehr auferstehen!

Max Herrmann-Neisse

Ещё не стать, или уже не быть,
но никогда не выпрямляться смело!
Не лучше ли в минувшее уплыть,
так чтоб душа вернуться не сумела?
Но нет, судьба жестока и темна,
когда-нибудь запамятовать надо,
что жизнь была гуманна и полна,
где ныне выживание – награда.
Твой душный страх тебя уже теснит,
последний вдох и опускаться станем
туда – в могилу общую, в Аид,
откуда мы вовеки не восстанем!

Рашба Алекс
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Изтичат черни капки –
като череши,
презрели
от напразното очакване.
Светът е болен.
Кръвна група „Б”
е неговият
безпощаден знак.

Светът е болен.
Малко са черешите.
На цвят умряха.
Буря ги отнесе.
И вените
набъбнаха от скреж.
Лирични донкихотовци,
къде сте?!

Спринцовка моя кръв.
И пак, и пак...
Обич ли
от вените изтича?
Под петото ребро
остана знак –
Христос навярно
също е обичал...

Нулева група

„Мойта кръв е от Нулева група –
на всекиго мога да дам,
но не мога да взема от всеки...”
Любомир Левчев

Спринцовка моя кръв.
И пак, и пак...
Мълчание
от вените изтича.
В четвъртия листец 
на детелина
едно внезапно
и съдбовно вричане...

Момчето бе
От кръвна група „Б”.
„Б” като болка,
казах си и толкова
ми трябваше
ръкава да навия
и да затворя
очите на страха.

Нулевая группа
Перевод с болгарского

«Моя кровь – нулевой группы –
Я могу её дать каждому,
Но не могу от каждого принять…»
Любомир Левчев.

В моей руке – игла. И кровь моя –
течёт по ней в безмолвии тревожном.
Лежу, надежду робкую тая,
что в этом мире – Богу всё возможно.

Чтоб не бояться, я твержу себе,
что страх мой заперт, словно хищник в клетке…
У мальчугана – третья группа («B»),
иммунитет – на нулевой отметке.

Ловя черешен привкус на губе,
смотрю на капли в трубочке прозрачной.
У мира – тоже третья группа («B»),
иммунитет – почти совсем утрачен.

Он полон страхов. (Так весной, в саду,
черешня ночью в холоде дрожала,
и, не дождавшись солнца, вся в цвету
в ветвях озябших жизнь не удержала...)

Игла торчит из вены, как насос,
систему трубок заполняя кровью.
Шрам на ребре… Мне кажется, Христос –
был, как сосуд, наполнен весь любовью…
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* * *
– О, Боже! – тревожно вздохнул надо мной,
нащупав мой пульс, озабоченный доктор. –
Вам надо, голубка, лечиться самой.
С таким-то сердечком… Какой из вас донор?..

Но он – заблуждался. Ему б, не тая
сомнений своих, осмотреть мои рёбра,
и он бы заметил там след от копья –
отметку судьбы, знак любви её доброй…

* * *
Мальчишка поправился. Слава те, Боже!
Его я спасла. Но покоя нет вновь:
простит ли меня он, коль станет тревожить
его моя страстная жгучая кровь?

Простит ли меня он за то, что, как вирус,
огонь неуёмно гудящей любви
ему, как вином угощая на вынос,
дала я в своей перелитой крови?

Проткнув ему кожу иголкою грубой,
что делает больно, но жизнь бережёт,
сойдясь с его третьей, бесстрастною группой,
моя, нулевая, его обожжёт…

…Его – я спасла, влив любовь свою в вены.
Сама же, как яхта, что села на мель,
рисую в душе, как в каюте на стенах,
пустую, качающуюся колыбель.

-Сърдечна недостатъчност –
изрече докторът.
Усетих му ръката –
напразно търсеше 
тревожно
утихналия пулс.
И пак тъй строго:
-Не е кръводарител...

Излъга се.
Като Тома Неверни.
Не се досети,
че под петото ребро
е всъщност моята,
ранената планета –
следа от гвоздей,
белег от добро.

Момчето оздравя.
Спасих го, Боже!
Но мисля си,
дали ще ми прости,
че мойта кръв 
сега ще го тревожи,
ще му звънят
от глад за обич костите!

Със жажда заразих го.
Детелини
неистово в съня си
все ще трупа.
Кръвта му, зная,
няма да изстине –
ще я лекува
Нулевата група.

Но мен не зная
кой ще излекува.
Решетка тежка
пада пред душата ми.
Във нея мислено
гнездо рисувам,
но като празна люлка
все се мята.

Бера звезди
и тихо ги окачвам
като фенери,
но под чужди стряхи.
Разсеяно
забравя раздавачът
да пусне във кутията ми
смях.

*

*
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Я звёзды ловлю и к дверям прибиваю
соседским, не дав на земле им остыть.
В мечты погружён, почтальон забывает
в почтовые ящики смех опустить.

Спасибо, что в сны мои Чаплин приходит,
как дворник, к печальной работе готов.
Он душу обходит, порядок наводит,
и – нет неоплаченных больше счетов!

* * *
…Как капли крови, вызрели черешни.
(Что им не больно – никому не верьте.)
Колотит дятел в тишине безбрежной
призыв: «Любите! Хватит слёз и смерти!»

Я свой рукав закатываю снова.
С моим-то сердцем?.. Ничего, забудем.
Мир с третьей группой должен быть здоровым.
Пусть кровь моя – в нём жар любви разбудит!

Николай Переяслов

А Чаплин всяка нощ
съня ми чисти.
Повдига с крак
желязната решетка.
И шумата 
на болните усмивки
разчиства.
Нямам неплатени сметки.

*
Мълча. Череши
зреят в тишината.
От ветрищата
как да ги опазя?!
Кълвачът стих
във дънера печата:
„Любете се!
Достатъчно омрази!”

И пак запретвам
белите ръкави.
Сърдечна недостатъчност?!
О, Боже!
Светът от група „Б”
ще бъде здрав.
А мойта кръв
Докрай ще го тревожи!

Елка Няголова
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En dräng i en säng av maräng

Det var en gång ett slott på en äng
i slottet bodde en dräng
han sov i en säng av maräng
Han tjänade en bra peng
på herrens stora äng
Drängen var fåfäng
För att få sin skönhetssömn 
sov han alltid länge i sin säng, 
av maräng

En dag gjorde ett tjejgäng en sväng,
till herrens stora äng
Gänget åt upp drängens säng
Han trillade ner, denna dräng
och blev förbannad på detta tjejgäng
En tjej skrattade och sa:
Sluta vara fåfäng,
Upp med dig och jobba på herrens äng

Drängen löd,
mellan dem uppstod en glöd
Så gifte sig en dräng från en stor äng
med en tjej från ett gäng
som hade ätit upp hans säng,
av maräng.

Amra Kadric Sijan

Про батрака и постель из безе
Перевод с шведского

В замке жил один батрак,
был батрак - большой чудак,
каждый день он спал в кровати
из безе, как будто в вате.
Он работал на лугах,
был не беден, при деньгах.
Чтобы не лишиться стати,
спал в своей безе-кровати
кстати.

Но однажды так
случилось,
с ним несчастье приключилось,
и веселые подружки
съели все безе-подушки
и его безе-кровать.
Начал их батрак ругать.
Но одной подружке странно,
что батрак такой тщеславный,
и работать на луга отправляет
батрака.

Тут любви внезапной искра
разгорелась в пламя быстро,
и батрак с большого луга
вскоре стал ее
супругом,
и решил он в жены взять
только эту из подружек,
съевших всю безе-кровать.

Елена Николаевна Шацких
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La casada infiel

Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso. 
Se apagaron los faroles 
y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 
El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos. 
Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido, 
y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río.

*

Pasadas las zarzamoras, 
los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 
hice un hoyo sobre el limo. 

Неверная
Перевод с испанского

Я ночью повел ее шалой
К реке, опьяненной луной. 
Она мне девчонкой казалась. 
Она была чьей-то женой. 
Она улыбалась беспечно,
Моей не боялась руки,
Последние лампы жег вечер,
Горели в траве светляки. 
Сантьяго гулял заполошно,
Но там, где шум праздника стих,
Она гиацинтовой дрожью
Вдруг в пальцах раскрылась моих. 
Прибой ее юбок забился,
Я слышал, как рвутся шелка
Ножом оголтелым убийцы,
Как стонет под ветром река.
Где шепчет камыш, как любовник,
Алеет шиповника вязь,
Я вплел ее кудри в терновник,
И плечи вмял в топкую грязь.
Отбросив ремень с пистолетом,
Глядел я, забывши дышать,
Как спали обертки корсета,
Рубашки прозрачная гладь.
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Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños. 
Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 
No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo. 
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido. 
Sucia de besos y arena 
yo me la llevé del río. 
Con el aire se batían 
las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy. 
Como un gitano legítimo. 
Le regalé un costurero 
grande de raso pajizo, 
y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río. 

Federico Garcia Lorca

Вьюном ее бедра метались,
Я бредил у черной воды
Над кожей, нежнее азалий,
Влажней, чем улиток следы. 
Рвалось мое сердце, как птица,
Когда, я, узду отпустив,
Жемчужную гнал кобылицу
По лучшему в мире пути. 
Слова ее, сладкие клятвы,
Мне в памяти долго носить,
Но стыд мне гортань опечатал,
Я их не смогу повторить.
На ирисов смятые стебли
Отравой восход перетек.
Ее перепачкали тело
Трава, поцелуи, песок.
Но честью я не поступился,
Цыган поцелуев не крал.
Шкатулкой я с ней расплатился
И больше ее не встречал. 
Любовь мою душу не точит,
Она ведь замужней была.
Я больше не помню той ночи.
Того, что она солгала.

Olga Guertz
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A Thought Suggested By The New Year

THE more we live, more brief appear 
Our life's succeeding stages: 
A day to childhood seems a year, 
And years like passing ages.

The gladsome current of our youth, 
Ere passion yet disorders, 
Steals lingering like a river smooth 
Along its grassy borders.

But as the care-worn cheek grows wan, 
And sorrow's shafts fly thicker, 
Ye stars, that measure life to man, 
Why seem your courses quicker?

When joys have lost their bloom and breath, 
And life itself is vapid, 
Why, as we reach the Falls of Death 
Feel we its tide more rapid?

It may be strange; yet who would change 
Time's course to slower speeding 
When one by one our friends have gone, 
And left our bosoms bleeding ?

Heaven gives our years of fading strength 
Indemnifying fleetness; 
And those of youth, a seeming length, 
Proportion'd to their sweetness.

Thomas Campbell

Размышления в Новый Год
Перевод с английского

Чем дальше наша жизнь идет,
Тем фазы скоротечней:
Так, в детстве день похож на год,
А годы – словно вечность.

Теченье юности, пока
Не прервано страстями, 
Ползет неспешно, как река
С заросшими брегами.

Когда ж тускнеешь от забот,
И сыплются невзгоды,  
То почему скорее ход
Звезд, что считают годы?

Когда увяли дни отрад, 
И стала жизнь преснее,
Зачем смертельный водопад 
Чем ближе, тем быстрее?

Но кто б замедлил время вдруг
И ход его нарушил,
Когда ушли за другом друг, 
Кровить оставив душу?

Дарует небо скорость дням,
Когда все силы тают;
А юность радостную нам 
Как будто продлевает.

Богданова Елена 

24



Symphony in Yellow

An omnibus across the bridge
Crawls like a yellow butterfly,
And, here and there, a passer-by
Shows like a little restless midge.

Big barges full of yellow hay
Are moved against the shadowy wharf,
And, like a yellow silken scarf,
The thick for hangs along the quay.

The yellow leaves begin to fade
And flutter from the Temple elms
And at my feet the pale green Thames
Lies like a rod of rippled jade.

Oscar Wilde

Симфония в желтом
Перевод с английского

Омнибус бабочкой лимонной
Сползает вяло по мосту,
Покажется то там то тут
Прохожий, гном неугомонный.

Впускает пристань корабли
И баржи с желтым сеном колким,
Туман молочно-желтым шелком
Причал завесил до земли.

Листва, желтее янтаря,
Слетает с вязов виновато,
И по реке зеленоватой
Бежит нефритовая рябь.

pteacher
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当你从我的窗下走过

当你从我的窗下走过

当你从我的窗下走过 
祝福我吧 
因为灯还着 

灯亮着―
在晦重的夜色里 
它像一点漂流的渔火 
你可以没想我的小屋 
像被狂风推送的一页小舟 
但我并没有沉沦

因为灯还亮着 

灯亮着―
当窗帘上映出了影子 
说明我已是龙钟的老头 
没有奔放的手势 
背比从前还要驼 
但衰老的不是我的心 
因为灯还亮着 

灯亮着―
它用这样火热的恋情 
回答四面八方的问候 

Когда пройдёшь ты мимо моего окна
Перевод с китайского

Когда пройдёшь ты мимо моего окна, 
Благослови меня!
Ведь свет ещё горит.

Ещё горит – 
Во мрачном цвете ночи
Он словно на рыбацкой лодке огонёк.
Представь, что эта комната кораблик,
Злым ветром подгоняемый вперёд.
Но я ведь удержалась наплаву,
Ведь свет ещё горит.

Ещё горит – 
Дрожащая на занавеске тень
Твердит, что я уже старуха.
И скованы движения мои,
И всё сильней горбатится спина
Но сердце не дряхлеет!
Ведь свет ещё горит.

Ещё горит – 
Он этой пламенной любовью, 
Приветствиям со всех сторон несёт ответ.

26



灯亮着―
它以这样轩昂的傲气 
睥晲明里暗里的压迫 

呵 灯何时有了鲜明的性格 
自从你开始理解我的时候 

因为灯还亮着 
祝福我吧 当你从我的窗下走过.

舒婷

Ещё горит – 
Он с этой величавой гордостью,
Терпеть не будет явный ль, скрытый ль гнёт.

Ах, когда свет стал с таким характером?
Тогда, когда ты начал понимать меня.

И потому, что свет ещё горит,
Благослови меня,
Когда пройдёшь ты мимо моего окна! 

Aoli
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Il bove («In campagna», III)

Al rio sottile, di tra vaghe brume,
guarda il bove, coi grandi occhi: nel piano
che fugge, a un mare sempre più lontano
migrano l'acque d'un ceruleo fiume;

ingigantisce agli occhi suoi, nel lume
pulverulento, il salice e l'ontano;
svaria su l'erbe un gregge a mano a mano,
e par la mandra dell'antico nume:

ampie ali aprono imagini grifagne
nell'aria; vanno tacite chimere,
simili a nubi, per il ciel profondo;

il sole immenso, dietro le montagne
cala, altissime: crescono già, nere,
l'ombre più grandi d'un più grande mondo.

Giovanni Pascoli

Вол (Из цикла «В деревне», III) 
Перевод с итальянского

У крохотной речушки сквозь туман
следит он велемудрыми очами
за беглыми лазурными волнами,
спешащими в далёкий океан.

Пыльцою золотистою каштан
ему щекочет веки временами;
над тучными весенними полями
застыл он, словно древний истукан.

Смешался свет с порывистою мглою –
просторный горизонт заволокло
химерными созданьями эфира;

гигантский диск исчезнул за горою;
накрыло долы чёрное крыло
огромнее огромнейшего мира.

Батшеба

Работа заняла первое место в номинации «Поэзия»



The Mirror

I look in the mirror
And what do I see?
A strange looking person
That cannot be me.

For I am much younger
And not nearly so fat
As that face in the mirror
I am looking at.

Oh, where are the mirrors
That I used to know
Like the ones which were
Made thirty years ago?

Now all things have changed
And I’m sure you’ll agree
Mirrors are not as good
As they used to be.

So never be concerned,
If wrinkles appear
For one thing I’ve learned
Which is very clear,

Should your complexion
Be less than perfection,
It is really the mirror
That needs correction!

Edmund Burke

Зеркало
Перевод с английского

Стою перед зеркалом – 
Кто это в нем?
С персоной сей странною
Я не знаком!

Намного моложе я,
И – постройней,
Чем... этот, что в зеркале
Видится мне.

Исчезли куда 
Те десятки зеркал,
Что лет, эдак, тридцать
Назад я знавал?

Да, жизнь изменилась – 
Не та, что была,
Не те, согласитесь,
Теперь зеркала!

При виде морщинок
Не стоит грустить,
Теперь-то я понял,
Как надобно жить,

Увидев изъяны
В своем отраженьи,
Считать: в зеркалах
Завелось искаженье!

tamarel 
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Vincent

Vincent Malloy is seven years old
He’s always polite and does what he’s told
For a boy his age, he’s considerate and nice
But he wants to be just like Vincent Price

He doesn’t mind living with his sister, dog and cats
Though he’d rather share a home with spiders and bats
There he could reflect on the horrors he’s invented
And wander dark hallways, alone and tormented

Vincent is nice when his aunt comes to see him
But imagines dipping her in wax for his wax museum

He likes to experiment on his dog Abercrombie
In the hopes of creating a horrible zombie
So he and his horrible zombie dog
Could go searching for victims in the London fog

His thoughts, though, aren’t only of ghoulish crimes
He likes to paint and read to pass some of the times
While other kids read books like Go, Jane, Go!
Vincent’s favourite author is Edgar Allen Poe

One night, while reading a gruesome tale
He read a passage that made him turn pale

Винсент
Перевод с английского

Вот ВИнсент Мэллой – ему только семь,
Но главный герой он истории сей.
Приятен в общении, вежлив, не злой, –
Стать ВИнсентом Прайсом мечтает Мэллой.

С собакой, котом и сестренкой-малышкой
Живет он, хоть мог бы – с летучею мышкой
В хоромах зловещих тревожно бродить,
Печально раздумывать: быть, иль не быть?..

ВинсЕнт вежлив с тетей, хотя его мозг
Решает вопрос: как залить её в воск?..

ВинсЕнт ставит опыты с псом Эбекромби –
В надежде создать себе жуткого зомби.
Тогда, с этим монстром, наш ВИнсент бы смог
Искать себе жертв, выйдя в лондонский смог.

Но ВИнсент не зверь: как другие мальчишки
Рисует картинки, читает он книжки.
Причем не Чуковского, про «гиппо-по», –
ВинсЕнт любит Эдгара Аллана По.

Однажды, читая одну из тех книг,
Он вдруг побледнел и к странице приник.
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Such horrible news he could not survive
For his beautiful wife had been buried alive!
He dug out her grave to make sure she was dead
Unaware that her grave was his mother’s flower bed

His mother sent Vincent off to his room
He knew he’d been banished to the tower of doom
Where he was sentenced to spend the rest of his life
Alone with the portrait of his beautiful wife

While alone and insane encased in his tomb
Vincent’s mother burst suddenly into the room
She said: “If you want to, you can go out and play
It’s sunny outside, and a beautiful day”

Vincent tried to talk, but he just couldn’t speak
The years of isolation had made him quite weak
So he took out some paper and scrawled with a pen:
“I am possessed by this house, and can never leave it again”
His mother said: “You’re not possessed, and you’re not almost dead
These games that you play are all in your head
You’re not Vincent Price, you’re Vincent Malloy
You’re not tormented or insane, you’re just a young boy
You’re seven years old and you are my son
I want you to get outside and have some real fun.”

Her anger now spent, she walked out through the hall
And while Vincent backed slowly against the wall
The room started to swell, to shiver and creak
His horrid insanity had reached its peak

Написано в книге: ВинсЕнта жена –
Красавица – заживо погребена!
Он кинулся в сад, чтобы выкопать гроб,
Не видя, что топчет чеснок и укроп.

И вот, в наказанье отправлен домой,
ВинсЕнт понимал: стены станут тюрьмой,
Где он обречен видеть страшные сны,
Встречаясь глазами с портретом жены.

Безумие, пытка – вот так это было,
Вдруг мама его тихо дверь приоткрыла:
«Погода чудесная. Знаешь, сынок,
Иди, погуляй. Что мне этот чеснок?»

А ВИнсент и рад этим ноткам свободы,
Но так ослабел за тюремные годы.
Что слОва не может сказать, лишь выводит:
«Я раб сей тюрьмы. Из неё не выходят...»
А мама в ответ: «Ты не раб, всё в порядке,
Ты сам это выдумал, все эти прятки,
Какой ВИнсент Прайс?! Ты же Винсент Мэллой,
Обычный мальчишка, а сказки – долой.
Тебе всего семь, мой любимый сынок,
Ну всё, собирайся, и марш за порог!»

Сказав ему так, его мама ушла,
Но ВИнсент не смог отойти от угла.
Вся комната жутко тряслась и скрипела:
Безумье ВинсЕнта достигло предела.
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He saw Abercrombie, his zombie slave
And heard his wife call from beyond the grave
She spoke from her coffin and made ghoulish demands
While, through cracking walls, reached skeleton hands

Every horror in his life that had crept through his dreams
Swept his mad laughter to terrified screams!
To escape the madness, he reached for the door
But fell limp and lifeless down on the floor

His voice was soft and very slow
As he quoted The Raven from Edgar Allen Poe:

“and my soul from out that shadow
that lies floating on the floor
shall be lifted?
Nevermore…” 

Tim Burton

Глядит: Эбекромби, ужасный и злобный;
Прислушался: женушки голос загробный.
Вопросы ужасные, чувство вины,
Ладони скелетов растут из стены,

Кошмары и страхи загнали в тупик –
И хохот безумный срывается в крик.
К двери тянет руки – еще хоть чуток! –
Но слабо, безжизненно валится с ног.

И голосом тихим, теряя напор,
Цитирует Эдгара Аллана По:

«Пригвожденный к этой тени навсегда –
Не воспрянет дух мой – никогда!»

Георгий Калихман

* Винсент Прайс – известный американский актёр, «мастер ужаса». По просьбе Бёртона, озвучивал мультфильм «Vincent».
** Последние две строки (цитата из «Ворона») даны в немного измененном переводе Д.С. Мережковского.
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Office Friendships

Eve is madly in love with Hugh 
And Hugh is keen on Jim. 
Charles is in love with very few 
And few are in love with him. 

Myra sits typing notes of love 
With romantic pianist's fingers. 
Dick turns his eyes to the heavens above 
Where Fran's divine perfume lingers. 

Nicky is rolling eyes and tits 
And flaunting her wiggly walk. 
Everybody is thrilled to bits 
By Clive's suggestive talk. 

Sex suppressed will go berserk, 
But it keeps us all alive. 
It's a wonderful change from wives and work 
And it ends at half past five. 

Gavin Ewart

Служебные связи
Перевод с английского

Ева совсем без ума от Хью,
У Хью на уме лишь Джим.
Чарли немногим скажет «Люблю»,
И немногими сам любим.

Майра амурные письма строчит
Изящной рукой пианистки.
Дик, замечтавшись, в небо глядит,
Фрэн лишь окажется близко.

Ники таращит глаза и грудь,
Проходя, отставляет таз.
Стоит Клифу пошлость ввернуть,
Весь офис приходит в экстаз.

Вожделенье с ума сведет,
Но зато не дает унывать.
От жен и от дел хорошо отвлечет;
Все закончится ровно в пять. 

Эмма
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Młodość

Twoja nieszczęśliwa i głupia młodość.
Twoje przybycie z prowincji do miasta.
Zapotniałe szyby tramwajów, ruchliwa nędza w tłumie.
Przerażenie kiedy wszedłeś do lokalu, który dla ciebie za drogi.
Ale wszystko za drogie. Za wysokie.
Ci tutaj muszą spostrzec twoje nieobycie
I niemodne ubranie i niezgrabność.
Nie było nikogo, kto by przy tobie stanął i powiedział:

- Jesteś ładnym chłopcem,
Jesteś silny i zdrów,
Twoje nieszczęścia są urojone.

Nie zazdrościłbyś tenorowi w palcie z wielbłądziej wełny,
Gdybyś znał jego strach i wiedział, jak zginie.

Ruda, z powodu której przeżywasz męki,
Tak wydaje ci się piękna, jest lalką w ogniu,
Nie rozumiesz, co krzyczy ustami pajaca.

Kształt kapeluszy, krój Bukiem, twarze w lustrach
Będziesz pamiętać niejasno, jak coś co było dawno
Albo zostaje ze snu.

Молодость
Перевод с польского

Молодость твоя: наивность, невезучесть.
Твой переезд из захолустья в город.
Трамваев окна мутны, трясутся в толчее бедняги.
Робеешь ты, когда заходишь в клуб для богачей.
Он слишком дорог для тебя, высокомерен.
Заметны здесь твои неловкость,
Неуклюжесть и немодная одежда.
И никого нет рядом, кто сказал бы:

– Да ты ведь ладный парень,
Ты сильный и здоровый,
Твои несчастия придуманы тобою.

Ты не завидовал бы тенору в верблюжьем дорогом пальто,
Когда бы знал, как сильно он страшится смерти.

А Руда, мук твоих бесчисленных источник,
Красавица в твоих глазах – лишь пламенная кукла,
И скоро ты поймешь, что рот её кривит шута гримаса. 

И шляпки модные фасона Букиема, и лица в зеркалах –
Ты будешь смутно вспоминать, как нечто давнее,
А то и вовсе сон.
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Dom, do którego zbliżasz się z drżeniem,
Apartament, który ciebie olśniewa,
Patrz, na tym miejscu dźwigi uprzątają gruz.

Ty z kolei będziesz mieć, posiadać, zabezpieczać,
Mogąc wreszcie być dumny, kiedy nie ma z czego.

Spełnią się twoje życzenia, obrócisz się wtedy
Ku czasowi utkanemu z dymu i mgły.

Ku mieniącej się tkaninie jednodniowych żywotów,
Która faluje, wznosi się i opada jak niezmienne morze.

Książki, które czytałeś, nie będą więcej potrzebne,
Szukałeś odpowiedzi, żyłeś bez odpowiedzi.

Będziesz iść ulicami jarzących się stolic południa
Przywrócony twoim początkom, widząc w zachwyceniu
Biel ogrodu, kiedy w nocy spadł pierwszy śnieg.

Czesław Miłosz

Вот дом, к которому ты с трепетом подходишь,
Там ослепительна квартира. Но – смотри-ка:
Остались здесь лишь камни битые в лебёдках кранов.

Но ты дождёшься и сумеешь: иметь, держать, оберегать,
Прямым и гордым быть, без видимого повода.

Твои желанья сбудутся, ты обратишься
Ко времени, что соткано из дыма и тумана.

К изменчивой и хрупкой однодневных жизней ткани,
Которая трепещет, волной вздымается и опадает, словно море.

И книги, что читал ты, не понадобятся более,
Останутся вопросы без ответов, как и прежде.

И ты пойдешь по жарким южным улицам столиц,
Воспрянешь духом у родных пенатов и увидишь
Тот белый сад, где ночью выпал первый снег.

Алексей



蕭紅墓畔口占

走六小时寂寞的长途 
到你头边放一束红山茶 
我等待着 长夜漫漫 
你却卧听着海涛闲话 

Дай Ваншу

У могилы Сяо Хун
Перевод с китайского

Шесть часов,
В одиночестве путь,
Чтобы красных камелий букет
Возложить в изголовье тебе,
И мое ожидания тут ,
В накатившей прибоем ночи,
А теперь лишь шептание волн
Нарушать будет твой покой. 

Leonid Ivlev
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Коледно чудо

Когато елховите клони греят
от коледни звезди и светлини,
тогава беден и богат копнеят
небесно чудо да ги осени.

Въпият праведниците за милост,
а грешниците молят за покой.
И всички търсят от Небето сила,
за да осмислят мъдро пътя свой.

А чудото е всекиму в душата.
Човече, в себе си без страх се взри
и ще откриеш диря от звездата
която Бог за тебе сътвори... 

Дафинка Станева

Рождественское чудо
Перевод с болгарского

Когда бывает ель крылатой
В рождественских огнях цветных,
Мечтают бедный и богатый,
Что чудо снизойдёт на них.

На праведников – Божья милость.
На души грешников – покой...
Чтоб в небесах судьба вершилась
И выправляла путь земной.

А чудо в наших душах скрыто
Не на короткий миг в году.
Без страха в душу посмотрите,
Чтоб отыскать свою звезду. 

valeriy 



Самотната жена

И нейното разпятие започва в петък.
След работа прибира се сама.
Не бърза. Няма тя кому да шета –
пак само котката я чака у дома.

Самотната жена безцелно ще обходи 
с тълпата магазин след магазин ...
А в кафенето, седнала до входа, 
ще дави мъката в тютюнев дим.

Тревожно ще поглежда към звездите 
над тръпния от нежност булевард.
За кой ли път тя себе си ще пита:
“Къде е той – любовният буквар?”

По навик стар коняк ще си налее 
и ще будува в старото кресло.
Не мъжка ласка – телевизорът ще грее 
до съмване студеното легло.

Дафинка Станева

Одинокая женщина
Перевод с болгарского

В пятницу – снова распятие.
После работы – одна.
Нужно придумать занятие,
Чтоб не скучать у окна.

По магазинам слоняется,
Хоть это ей ни к чему.
В баре к толпе прислоняется,
Топит страданье в дыму.

Смотрит на звёздные россыпи,
На многолюдный бульвар
И задаётся вопросами:
«Где он – любовный букварь?»

Выпьет коньяк согревающий
В стылой квартире своей
И телевизор мигающий
Будет напарником ей.

valeriy
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Simára kopott kőlépcsőn

Udvari költő szerettem volna lenni, 
puhaléptű, értelmes palotapincsi, 
függeni szerettem volna – így tanultam, 
s a függés ellen váltig küzdeni.

Zárt terekben szerettem volna élni, 
ahonnan csak áttételekkel látszik 
hajnal, idő, a nap dőlésszöge, 
véletlen részletekből konstruálva.

Kevés ember között vetődni, mint a flipper 
ezüst golyója, puskaropogásként 
kiosztott pofonok között cikázni. 
Kiforrni, mint a tiszta húsleves.

Mindenről nekem kellett volna tudni: 
amivel nem törődök, megszűnik. 
Ha nagy a tér, elvész a felelősség. 
Ne legyen sok szárnyú a palota.

Ádám Nádasdy

На истертых ступенях дворцовой лестницы 
Перевод с венгерского

Хотел бы я пиитом чинным стать
Иль при дворе болонкою пушистой.
И в этом положеньи воевать
С дворцовым игом лжи и подхалимства.

Хотел бы я в палатах проживать
Без окон, чтобы редкие рассветы
Лишь образно и мысленно встречать,
Слагая из разрозненных сюжетов.

Шаром пинбольным рад бы я скакать
Промеж людей, считая оплеухи;
От ярости, как чайник, закипать
И выкипать, как суп мясной, от скуки.

Хотел бы я про всё на свете знать,
Не напрямую, только понаслышке.
Чем тесен мир – тем меньше отвечать
Мне за свои масштабные ошибки.

Вир Вариус
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Rima XXV (31)

Cuando en la noche te envuelven 
las alas de tul del sueño
y tus tendidas pestañas 
semejan arcos de ébano, 
por escuchar los latidos 
de tu corazón inquieto
y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho, 
diera, alma mía, 
cuanto poseo, 
la luz, el aire 
y el pensamiento! 

Cuando se clavan tus ojos 
en un invisible objeto 
y tus labios ilumina 
de una sonrisa el reflejo, 
por leer sobre tu frente 
el callado pensamiento 
que pasa como la nube 
del mar sobre el ancho espejo, 
diera, alma mía, 
cuanto deseo, 
la fama, el oro,
la gloria, el genio! 

Рифма XXV (31) – Новая редакция
Перевод с испанского

Когда тебя окутывает сон,
вуалью тюлевой накрыв твои ресницы,
их – аркой выгнутый – божественный узор
подобен тонким крыльям черной птицы;
когда смотрю на голову твою,
склоненную на грудь мою – во сне – при лунном свете,
и слышу сердца беспокойный стук,
твоим любуясь дивным силуэтом,
то кажется, что я, душа моя,
пожертвовал бы всем –
пространством, мыслью,
светом!

Когда твой чистый лучезарный взор
весь устремлен в невидимые дали,
и на губах улыбки теплый свет 
в вечерней дымке трепетно мерцает;
когда читаю на твоем лице
задумчивость, навеянную снами, 
которая, как утренний туман,
над гладью вод зеркальных проплывает,
то кажется, что я, душа моя,
отдал бы всё –
талант, богатство 
славу!
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Cuando enmudece tu lengua 
y se apresura tu aliento, 
y tus mejillas se encienden 
y entornas tus ojos negros, 
por ver entre sus pestañas 
brillar con húmedo fuego 
la ardiente chispa que brota 
del volcán de los deseos, 
diera, alma mía, 
por cuanto espero, 
la fe, el espíritu, 
la tierra, el cielo. 

Gustavo Adolfo Becquer

Когда ты умолкаешь и когда
все чаще дышишь и от чувств вздыхаешь,
и щеки алым пламенем горят,
и очи черные ты томно закрываешь;
когда я вижу меж твоих ресниц
блеск влажных глаз
и пылкий жар желанья,
то, где б я не был, 
всё, душа моя,
отдам за это –
землю, веру
небо.

Виктор Анталов



Το σπίτι κοντά στη θάλασσα

Τὰ σπίτια ποὺ είχ̃α μου̃ τὰ πη̃ραν.
’Έτυχε νά ‛ναι τὰ χρόνια δίσεχτα πολέμοι χαλασμοὶ ξενιτεμοὶ
κάποτε ο‛ κυνηγὸς βρίσκει τὰ διαβατάρικα πουλιὰ
κάποτε δὲν τὰ βρίσκει τὸ κυνη̃γι
ει’ τ́αν καλὸ στὰ χρόνια μου, πη̃ραν πολλοὺς τὰ σκάγια
οι‛ α’ ́λλοι γυρίζουν η’ ̀ τρελαίνουνται στὰ καταφύγια.
Μὴ μου̃ μιλαֽ̃ς γιὰ τ’ α’ηδόνι μήτε γιὰ το ̀ν κορυδαλλὸ
μήτε γιὰ τὴ μικρούλα σουσουράδα
ποὺ γράφει νούμερα στὸ φω̃ς μὲ τὴν ου’ρά της
δὲν ξέρω πολλὰ πράγματα α’πὸ σπίτια
ξέρω πὼς ε’ χ́ουν τὴ φυλή τους, τίποτε α’ ́λλο.
Καινούργια στὴν α’ρχή, σὰν τὰ μωρὰ
ποὺ παίζουν στὰ περβόλια μὲ τὰ κρόσια του̃ η‛ ́λιου,
κεντου̃ν παραθυρόφυλλα χρωματιστὰ καὶ πόρτες
γυαλιστερὲς πάνω στὴ μέρα
ο‛ ́ταν τελειώσει ο‛ α’ρχιτέκτονας α’λλάζουν,
ζαρώνουν η’ ̀ χαμογελου̃ν η’ ̀ α’κόμη πεισματώνουν
μ’ ε’κείνους ποὺ ε’ μ́ειναν μ’ ε’κείνους ποὺ ε’ φ́υγαν
μ’ α’ ́λλους ποὺ θὰ γυρίζανε α’ ̀ν μπορου̃σαν
η’ ̀ ποὺ χαθη̃καν, τώρα ποὺ ε’ γ́ινε
ο‛ κόσμος ε‛ ́να α’πέραντο ξενοδοχει ̃ο.
Δὲν ξέρω πολλὰ πράγματα α’πὸ σπίτια,
θυμα̃μαι τὴ χαρά τους καὶ τὴ λύπη τους
καμιὰ φορά, σὰ σταματήσω α’κόμη
καμιὰ φορά, κοντὰ στὴ θάλασσα, σὲ κάμαρες γυμνὲς
μ’ ε‛ ́να κρεββάτι σιδερένιο χωρὶς τίποτε δικό μου

Дом у моря
Перевод с новогреческого

Моих домов меня лишили. Так уж выпало,
Что годы были високосными. Войны, разрушенья, беженцы.
Бывает, что на перелетных птиц везет охотнику,
Бывает – не везет. Охота вышла славная
В мои года: сразили многих выстрелы,
А прочие в убежищах блуждают иль свихнулися.
Не говори ты мне о соловье, о жаворонке,
Не говори о трясогузке крохотной,
Что на свету фигуры чертит хвостиком…
А про дома известно мне немногое:
Лишь то, что это племя некое, – не более.
Что поначалу новые они – как дети малые,
В садах играют бахромою солнечной,
Их ставни – словно вышивки цветастые,
Поблескивают дверью среди бела дня.
Иной их вид, как труд строитель кончит:
Дома то хмуры, то улыбчивы, то странный норов выкажут
Тем людям, что прожили в них и их покинули,
И тем, что, коль могли б, то воротились бы,
И тем, что уж пропали, ибо ныне
Мир превратился в бесконечный постоялый двор.

Да, про дома известно мне немногое.
Мне вспоминаются их радости и горе,
Но изредка – во время остановок.
А иногда у моря среди голых стен,
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κοιτάζοντας τὴ βραδινὴν α’ράχνη συλλογιέμαι
πὼς κάποιος ε‛τοιμάζεται νὰ ‛ρθει ̃, πὼς τὸν στολίζουν
μ’ α’ ́σπρα καὶ μαυ̃ρα ρου̃χα μὲ πολύχρωμα κοσμήματα
καὶ γύρω του μιλου̃ν σιγὰ σεβάσμιες δέσποινες
γκρίζα μαλλιὰ καὶ σκοτεινὲς δαντέλες,
πὼς ε‛τοιμάζεται νὰ ‛ρθει ̃ νὰ μ’ α’ποχαιρετήσει
η’ ̀ μία γυναι ̃κα ε’λικοβλέφαρη βαθύζωνη
γυρίζοντας α’πὸ λιμάνια μεσημβρινά,
Σμύρνη Ρόδο Συρακου̃σες α’ λεξάντρεια,
α’πὸ κλειστὲς πολιτει ̃ες σὰν τὰ ζεστὰ παραθυρόφυλλα,
μὲ α’ρώματα χρυσω̃ν καρπω̃ν καὶ βότανα,
πω̃ς α’νεβαίνει τὰ σκαλιὰ χωρὶς νὰ βλέπει
ε’κείνους ποὺ κοιμήθηκαν κάτω α’π’ τὴ σκάλα.
Ξέρεις τὰ σπίτια πεισματώνουν ευ’ ́κολα, σὰν τὰ γυμνώσεις.

Йоргос Сеферис

Где лишь моя кровать железная и пусто,
За пауком вечерним наблюдая, думаю,
Что гостя нужно ждать: его уж наряжают
В одежды черно-белые, в цветные украшенья.
Приглушенные голоса почтенных женщин
Вокруг него, власы седые, сумрак темных кружев,
И кто-то собирается прийти со мной проститься…
Иной раз я жену пышнопоясу крутоброву вижу
По возвращенье из портов на юге –
Из Смирны, Родоса, из Сиракуз, Александрии,
Из городов закрытых, словно ставни теплые.
С благоуханием златых плодов и трав душистых
Она по лестнице ступает вверх, не глядя
На тех, что под ступенями уснули.

Ты знаешь ведь: дома так своенравны, 
коль их пустыми бросить.

Tsybenko



Vergewe en vergeet

Dat gij niet vergeet de dingen 
die uwe ogen gezien hebben.
Deut. 4:9.

Daar het ’n doringboompie
vlak by die pad gestaan,
waar lange ossespanne
met sware vragte gaan.

En eendag kom daarlanges
’n ossewa verby,
wat met sy sware wiele
dwars-oor die boompie ry.

«Jy het mos, doringstruikie,
my ander dag gekrap;
en daarom het my wiele
jou kroontjie platgetrap,»

Die ossewa verdwyn weer
agter ’n heuweltop,
en langsaam buig die boompie
sy stammetjie weer op.

Прости и забудь
Перевод с африкаанс

«Чтобы тебе не забыть тех дел, 
которые видели глаза твои»
Втор. 4:9.

При дороге дерево склонилось,
Отмечая прошлого годины,
И шипами от невзгод укрылось,
Разметав упрямые седины

При дороге многое увидишь,
И стоять тут, вроде бы, опасно,
Но, себя ни как уже не сдвинешь,
И зачем печалиться напрасно…

Вот, волы колышутся с поклажей,
Грузовик летит в пыли дорожной,
Быть беде от этой скорой блажи,-
Налетел на ствол, по воле Божьей.

Заскрипели пыльные покрышки,
Крылья и капот ударом вмялись
«Ах, зачем мне эти все излишки,
Каждый день – напасть. Какая жалость».
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Sy skoonheid was geskonde;
sy bassies was geskeur;
op een plek was die stammetjie
so amper middeldeur.

Maar tog het daardie bompie
weer stadig reggekom,
want oor sy wonde druppel
die salf van eie gom.

Ook het die loop van jare
die wonde weggewis -
net een plek bly ’n teken
wat onuitwisbaar is.

Die wonde word gesond weer
as jare kom en gaan,
maar daardie merk word groter
en groei maar aldeur aan.

Totius

Постоял, и скрылся за холмами…
Как же дерево, что от него осталось?
Не смогло отбиться ты шипами,
И в тебе, едва ли жизни малость,

Покорежено, растерзано, разбито,
Потеряло ты свои причуды,
Ветками помятыми покрыта
Вся дорога…Но, живы сосуды,

И смола течет густым потоком,
И твердеет, закрывая раны,
И шипы, и ветки полнит соком,
Открывая жизненные краны.

Ах, прошли года, и вновь дорога,
При дороге дерево склонилось –
Талисман родимого порога,
В жизни все моей с тобой сроднилось

Александр Фокеев
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月下独酌

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

李白

Один под луной пью вино
Перевод с китайского

Всюду цветы, рядом кувшин вина,
Сегодня один ночь проведу без сна. 
Чашу подняв, я приглашу луну,
Явится тень, третьей будет она.
Тень без вина вторит движеньям моим,
И никогда не выпивает луна.
С ними втроем лучше компании нет,
Будем гулять, чтобы продлилась весна.
Я запою, станет луна мерцать,
Я запляшу, движется тень, пьяна.
Весело нам, пока в кувшине вино,
Но разойдемся, только допью до дна.
Связаны дружбой, пойдем беззаботно бродить,
На Млечном Пути встреча нам суждена.

Алёна Алексеева



Kui tuleb lumi tinavagelt karva

Kui tuleb lumi tinavalget karva.
Kui tuleb lumi raskelt
künka pääle,
kus risti mustad käised
lõdisevad.

Kui tuleb lumi tinavalget karva.

Ja nimigi on neetud mustakarva.

Kui tuleb lumi tinavalget karva.

Uut tuleriita näen, kus leegi
ussikeeled.
Ja uues usus märatsevad meeled.

Mu värss ei saa, ei suuda
kaasa kiita.

Kalju Lepik

Когда придут снега свинцово-бе́лы 
Перевод с эстонского

Когда придут снега свинцово-бе́лы.
Когда придут снега, покрыв
пригорок,
где чёрен крест с дрожащими
руками

Когда придут снега свинцово-бе́лы.

И имя то проклятия чернее.

Когда придут снега свинцово-бе́лы.

Костёр, чьи языки –
змеины жала,
увижу новый. Рвенье веры новой…

Мой стих не в силах будет 
петь осанну.

Борис Балясный
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The Raven

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
"'Tis some visitor," I muttered, "tapping at my chamber door–
Only this, and nothing more."

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow;– vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow– sorrow for the lost Lenore–
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore–
Nameless here for evermore.

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me– filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating,
"'Tis some visitor entreating entrance at my chamber door–
Some late visitor entreating entrance at my chamber door;–
This it is, and nothing more."

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
"Sir," said I, "or Madam, truly your forgiveness I implore;
But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,

Ворон
Перевод с английского

Как-то в поздний час вечерний я сидел над книгой древней
Долго, так что очутился я в каком-то полусне.
Может древнее преданье усыпило мне сознанье;
Только я едва расслышал тихий стук в мой кабинет.
«Гость какой-то» – я подумал – «постучал в мой кабинет.
Это гость пришел ко мне».

Шел декабрь – я помню точно. Было это в час полночный;
Тлел камин, и отблеск красный тени плющил по стене.
Я желал напрасно горе по исчезнувшей Леноре
Сделать тише. Но напрасно – я не мог забыть о ней:
Деве с именем прекрасным. Я не мог забыть о ней,
Наяву и в полусне.

И печальный, тихий шорох шелестел в пурпурных шторах.
О, какой же ужас шорох этот вызывал тогда во мне;
Сердце сжалось и не билось, я шептал почти без силы:
«Это только гость какой-то постучал случайно в дверь.
Только гость случайный, поздний постучался в эту дверь;
Только поздний гость, поверь».

Я едва собрал все силы, чтоб промолвить: «Гость мой милый,
Ты обиды затаенной не держи – я был во сне
В этой комнате. В потемках прозвучал твой стук негромкий
Еле слышно; так неясно ты стучался в эту дверь,
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That I scarce was sure I heard you"– here I opened wide the door;–
Darkness there, and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the stillness gave no token,
And the only word there spoken was the whispered word, "Lenore!"
This I whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!"–
Merely this, and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon again I heard a tapping somewhat louder than before.
"Surely," said I, "surely that is something at my window lattice:
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore–
Let my heart be still a moment and this mystery explore;–
'Tis the wind and nothing more."

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately raven of the saintly days of yore;
Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door-
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door-
Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore.
"Though thy crest be shorn and shaven, thou," I said, "art sure no craven,
Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore–
Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

Ты прости меня!» и тут же распахнул я настежь дверь – 
Тьма и только тьма извне.

В сумрак ночи удивленно я смотрел завороженный;
Но в мечтах не здесь – в минувшем оставался. Там, во тьме
Не было округ ни звука, мучила безмолвья мука,
Только тихий стон: «Ленора!» вдруг раздался в тишине.
Это молвил я, и эхо возвратило слово мне;
Только эхо там, во тьме.

Дверь я затворил несмело. Вся душа моя горела;
Снова стук и он, как будто, слышится в моем окне.
«Там, в окне загадка эта! Нужно лишь добавить света,
Нужно посмотреть и разом разгадать загадку мне;
Успокоить сердце нужно, и решить загадку мне».
Только ветер там, во тьме.

И из этой тьмы морозной, вдруг влетел и с видом грозным
Над моей уселся дверью Ворон – птица древних дней.
Он сидел там с видом важным, на меня не глянув даже,
Без поклона, без привета, без почтения ко мне.
Точно лорд какой-то знатный – без почтения ко мне. 
Сел и замер, как во сне.

Гость мой черный, гость мой грозный, вид твой строгий и серьезный
Лишь улыбку, да – улыбку, вызывал теперь во мне.
«Повидал ты, брат, не мало» - я сказал – «и храбр, пожалуй!
Ты поведай древний Ворон из далеких, мрачных мест;
Расскажи, какое имя было там дано тебе?»
Громко крикнул Ворон: «Нет».
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Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning– little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blest with seeing bird above his chamber door–
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,
With such name as "Nevermore."

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing further then he uttered– not a feather then he fluttered–
Till I scarcely more than muttered, "other friends have flown before–
On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before."
Then the bird said, "Nevermore."

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
"Doubtless," said I, "what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore-
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore
Of 'Never– nevermore'."

But the Raven still beguiling all my fancy into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust and door;
Then upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore-
What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous bird of yore
Meant in croaking "Nevermore."

Я был удивлен, пожалуй, тем, что птица мне сказала,
Пусть совсем не много смысла заключал ее ответ.
Только разум вряд ли нужен, если вдруг влетит из стужи,
В этот поздний час ворвется в задремавший кабинет
Тварь незваная, ночная, точно в логово к себе;
С именем таким, как: «Нет».

Ворон мрачный, одинокий говорил одно лишь только
Слово, будто в слове этом что-то важное он пел.
В тишине сказал зловещей я ему: «Мой Ворон вещий
От друзей, когда-то близких не остался даже след;
Ты меня покинешь тоже, только лишь взойдет рассвет!»
Мне ответил Ворон: «Нет».

Я от этого простого, незатейливого слова
Вздрогнул телом и душою в кабинетной тишине.
«Несомненно, слово это – часть какого-то куплета
Птицей слышанной когда-то» – бормотал я сам себе – 
«и рассказ печальный этот, о загубленной судьбе,
Завершался словом «Нет».

Разгадать бы тайну эту! По скользящему паркету
Я придвинул кресло прямо к двери в кабинет
И на бархатном сиденьи, предаваясь размышленьям,
Я смотрел застывшим взглядом и искал, искал ответ.
Что хотел поведать Ворон? В чем был заключен секрет
Слова сказанного: «Нет».
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This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom's core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion's velvet lining that the lamplight gloated o'er,
But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o'er,
She shall press, ah, nevermore!

Then methought the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Seraphim whose footfalls tinkled on the tufted floor.
"Wretch," I cried, "thy God hath lent thee- by these angels he hath sent thee
Respite- respite and nepenthe, from thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

"Prophet!" said I, "thing of evil!– prophet still, if bird or devil!–
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted–
On this home by horror haunted– tell me truly, I implore–
Is there- is there balm in Gilead?– tell me- tell me, I implore!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

"Prophet!" said I, "thing of evil– prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us- by that God we both adore-
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore–
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore."
Quoth the Raven, "Nevermore."

Так, раздумьем увлеченный, я сидел завороженный
Взглядом этим, и пылала вся душа моя в огне.
Я откинулся, как если б я без сил лежал на кресле
С темной бархатной обивкой, но обивку эту не
Примнет уже вовеки та, что больше всех нужней;
Та, которой больше нет.

То ли воздух здесь сгустился, то ли ангел вдруг спустился;
Звонким шагом опустился ангел светлый на паркет.
«Этим сном или виденьем мне Господь дает спасенье» - 
Крикнул я – «покой желанный и забвение о ней.
Так глотай забвенье это и забудь, забудь о ней!»
Мрачно молвил Ворон: «Нет».

«Может ты орудье злое, может ты – пророк покоя,
Или может ты предвестник страшных дней, и зол, и бед?
О, скажи мне, умоляю: здесь в тоскливом, мрачном крае,
В этом доме одиноком будет исцеленье мне?
О, ответь мне, заклинаю: будет исцеленье мне?»
Но ответил Ворон: «Нет».

«Или ты орудье злое, или ты – пророк покоя!
Заклинаю небом, Богом, только дай мне, дай ответ!
«За порогом жизни этой, пусть во Мраке или в Свете
Вновь увижусь ли с Ленорой там, куда влечет нас Смерть?
С этой девой лучезарной там, куда влечет нас Смерть?»
Ворон мне ответил: «Нет».
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«Замолчи, посланник ада!» - крикнул я ему. – «Не надо
Больше слов; ступай обратно в область, из которой мне
Ты явился наважденьем, птицей в черном опереньи,
Чтоб терзать мне душу, чтобы доставлять мне только вред.
Уходи, покинь навеки этот тихий кабинет,
И не говори мне «Нет»!

Ворон дом не покидает; восседает, восседает
Неподвижно и не слышно. Больше он ни «Да», ни «Нет»
Не промолвил. Взглядом сонным, этим взглядом отрешенным
Смотрит и от птицы черной тень ложится на паркет,
И душе моей из тени вырваться туда, на свет
Не получится, о нет!

Ксергс

"Be that word our sign in parting, bird or fiend," I shrieked, upstarting–
"Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken!– quit the bust above my door!
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!"
Quoth the Raven, "Nevermore."

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming,
And the lamplight o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted- nevermore!

Edgar Allan Poe
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La Légende de la Nonne

Venez, vous dont l'œil étincelle
Pour entendre une histoire encor
Approchez: je vous dirai celle
De doña Padilla del Flor
Elle était d'Alanje, où s'entassent
Les collines et les halliers
Enfants, voici des bœufs qui passent
Cachez vos rouges tabliers

Il est des filles à Grenade
Il en est à Séville aussi
Qui, pour la moindre sérénade
A l'amour demandent merci
Il en est que parfois embrassent
Le soir, de hardis cavaliers
Enfants, voici des bœufs qui passent
Cachez vos rouges tabliers

Ce n'est pas sur ce ton frivole
Qu'il faut parler de Padilla
Car jamais prunelle espagnole
D'un feu plus chaste ne brilla
Elle fuyait ceux qui pourchassent
Les filles sous les peupliers
Enfants, voici des bœufs qui passent
Cachez vos rouges tabliers

Предание о монахине
Перевод с французского

О, любытные созданья,
Начнем скорее разговор:
Я вам поведаю преданье
О донье Падийе дель Флор. 
Она росла в Аланхе, рядом
С холмами в зелени ветвей. 
Дитя, быков проходит стадо,
Передник красный прячь скорей! 

Увы, есть девушки в Гренаде,
Да и в Севилье их не счесть,
Что за пустяк, за серенаду,
Забыть готовы долг и честь.
Таких завлечь мужчины рады
В тень шелестящих тополей.
Дитя, быков проходит стадо,
Передник красный прячь скорей! 

Но, нет, фривольность неуместна,
Раз говорим о Донье Флор,
Не знали девушки столь честной
Во всей Испаньи до тех пор. 
Она не поднимала взгляда
На дерзких молодых людей.
Дитя, быков проходит стадо,
Передник красный прячь скорей! 
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Elle prit le voile à Tolède
Au grand soupir des gens du lieu
Comme si, quand on n'est pas laide
On avait droit d'épouser Dieu
Peu s'en fallut que ne pleurassent
Les soudards et les écoliers
Enfants, voici des bœufs qui passent
Cachez vos rouges tabliers

Or, la belle à peine cloîtrée
Amour en son cœur s'installa
Un fier brigand de la contrée
Vint alors et dit : "Me voilà!"
Quelquefois les brigands surpassent
En audace les chevaliers
Enfants, voici des bœufs qui passent
Cachez vos rouges tabliers

Il était laid : les traits austères
La main plus rude que le gant
Mais l'amour a bien des mystères
Et la nonne aima le brigand
On voit des biches qui remplacent
Leurs beaux cerfs par des sangliers
Enfants, voici des bœufs qui passent
Cachez vos rouges tabliers

Она в монастыре в Толедо
Постриг должна была принять.
Кому был мир страстей неведом,
Христа невестой может стать.
О том три дня рыдали кряду
Молодчики округи всей. 
Дитя, быков проходит стадо,
Передник красный прячь скорей! 

Но к Флор, монашке, волей рока
Любовь вдруг в сердце пробралась.
Бандит какой-то издалека
Явился и она – сдалась.
Не признавал бандит обрядов,
Был многих рыцарей храбрей. 
Дитя, быков проходит стадо,
Передник красный прячь скорей! 

Суров он был и безобразен,
Жесток и мрачен был на вид. 
Но выбор женщин – несуразен,
И был монашке люб бандит. 
Так в вепре видит лань усладу,
И он оленя ей милей.
Дитя, быков проходит стадо,
Передник красный прячь скорей! 
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La nonne osa, dit la chronique
Au brigand par l'enfer conduit
Aux pieds de Sainte Véronique
Donner un rendez-vous la nuit
A l'heure où les corbeaux croassent
Volant dans l'ombre par milliers
Enfants, voici des bœufs qui passent
Cachez vos rouges tabliers

Or quand, dans la nef descendue
La nonne appela le bandit
Au lieu de la voix attendue
C'est la foudre qui répondit
Dieu voulu que ses coups frappassent
Les amants par Satan liés
Enfants, voici des bœufs qui passent
Cachez vos rouges tabliers

Cette histoire de la novice
Saint Ildefonse, abbé, voulut
Qu'afin de préserver du vice
Les vierges qui font leur salut
Les prieurs la racontassent
Dans tous les couvents réguliers
Enfants, voici des bœufs qui passent
Cachez vos rouges tabliers.

Georges Brassens (Victor Hugo)

Где воронье полночным криком
В прохожем робком селит страх,
Там, где Святая Вероника
Застыла с полотном в руках,
По воле сил мятежных ада,
Свиданье он назначил ей. 
Дитя, быков проходит стадо,
Передник красный прячь скорей! 

Дрожа, на каменные плиты
Она сошла, в груди – пожар,
Но, вместо страстного бандита,
Ее ждал молнии удар.
Им смерть была за грех наградой,
Так счел Господь, ему видней. 
Дитя, быков проходит стадо,
Передник красный прячь скорей! 

Рассказ о злой судьбе черницы
Велел Сан-Ильдефонс, аббат
Твердить молоденьким девицам –
Невинность пусть свою хранят.
И повторять сказанье надо
Приорам всех монастырей.
Дитя, быков проходит стадо,
Передник красный прячь скорей!

Olga Guertz
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The West Wind

IT'S a warm wind, the west wind, full of birds' cries; 
I never hear the west wind but tears are in my eyes. 
For it comes from the west lands, the old brown hills. 
And April's in the west wind, and daffodils. 

It's a fine land, the west land, for hearts as tired as mine, 
Apple orchards blossom there, and the air's like wine. 
There is cool green grass there, where men may lie at rest, 
And the thrushes are in song there, fluting from the nest. 

"Will ye not come home brother? ye have been long away, 
It's April, and blossom time, and white is the may; 
And bright is the sun brother, and warm is the rain,-- 
Will ye not come home, brother, home to us again? 

"The young corn is green, brother, where the rabbits run. 
It's blue sky, and white clouds, and warm rain and sun. 
It's song to a man's soul, brother, fire to a man's brain, 
To hear the wild bees and see the merry spring again. 

"Larks are singing in the west, brother, above the green wheat, 
So will ye not come home, brother, and rest your tired feet? 
I've a balm for bruised hearts, brother, sleep for aching eyes," 
Says the warm wind, the west wind, full of birds' cries. 

Западный ветер
Перевод с английского

Вернись к нам, западный ветер, переполненный криком птиц,
Вернись, чтоб высушить слёзы, что застыли в ямах глазниц.
Повей нам из дальней дали, из-за древних бурых холмов,
Принеся дыханье апреля и густой аромат цветов.

Он из мест, где уставшим сердцем суждено обрести покой,
Где от яблок склонились ветки и воздух пьянит, как настой,
Где зелёной травы прохлада так и тянет прилечь на ней,
Где напевы дрозда, как флейта, раздаются среди ветвей.

«Скажи, разве ты не вернёшься домой, в свой брошенный край,
Где приходит на смену апрелю в белоснежных одеждах май,
Где такое щедрое солнце, тёплый дождь и весёлый гром?
Ответь, разве ты не вернёшься в свой когда-то забытый дом?

Только здесь ты сможешь увидеть, как крольчата снуют в траве,
Как плывут облаков караваны в неоглядной небес синеве
И почувствовать в сердце песню и кипящую в жилах кровь,
И понять, диких пчёл услышав, что весна к нам вернулась вновь.

Видишь жаворонков, что вьются над покосами тут и там?
Неужели ты не вернёшься, дав покой усталым ногам?
Здесь – бальзам для души заблудшей, сладкий сон для больных глазниц!» –
Так шепнул мне западный ветер, переполненный криком птиц.
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It's the white road westwards is the road I must tread 
To the green grass, the cool grass, and rest for heart and head, 
To the violets, and the warm hearts, and the thrushes' song, 
In the fine land, the west land, the land where I belong. 

John Masefield

Я уйду этой белой дорогой, что на запад ведёт сама
В царство трав, где найду я отдых и для сердца и для ума,
В край фиалок, сердец горячих и поющих в ветвях дроздов,
К тем прекрасным западным землям, где мой дом, где мой отчий кров.

Александр Васин



Die Engel

Sie haben alle müde Münde 
und helle Seelen ohne Saum. 
Und eine Sehnsucht (wie nach Sünde) 
geht ihnen manchmal durch den Traum. 

Fast gleichen sie einander alle; 
in Gottes Gärten schweigen sie, 
wie viele, viele Intervalle 
in seiner Macht und Melodie. 

Nur wenn sie ihre Flügel breiten, 
sind sie die Wecker eines Winds: 
als ginge Gott mit seinen weiten 
Bildhauerhänden durch die Seiten 
im dunklen Buch des Anbeginns. 

Rainer Maria Rilke

Ангелы
Перевод с немецкого

Они – с уставшими устами,
Светящиеся, без краев,
Тоскуют так, как будто сами
Вкусили горести грехов.

В их обликах различий мало.
В тени божественных садов
Они молчат, как интервалы
В симфонии Его миров.

Но ангелы взмахнут крылами
И пробуждают гул над нами,
Тревожный ураганный гул.
Ветра по свету мчатся сонмом.
Как будто в фолианте темном
Творец листок перевернул.

Наталья Евтодиева
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На столе… 
Перевод с идиша

А на столе лежит листок,
Листок бумаги белоснежной.
Напрасно тешусь я надеждой,
Чтоб вечно чистым быть он смог.

Хочу на нём я что-то написать,
Но только не могу.
И выбросить, чтоб новый лист начать, 
Но только не могу.

А лист бумаги этот чист как жизнь,
И в ней ещё не пройдено ни шага.
И, обнажив перо, как шпагу,
Хочу писать...
Писать...
Писать, подстёгивая мысль!

А на столе лежал листок,
Листок бумаги белоснежной.

Фрида Шутман
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Gespräch auf der Paderborner Heide

Hörst du nicht die fernen Töne,
Wie von Brummbaß und von Geigen?
Dorten tanzt wohl manche Schöne
Den geflügelt leichten Reigen.

"Ei, mein Freund, das nenn ich irren,
Von den Geigen hör ich keine,
Nur die Ferklein hör ich quirren,
Grunzen nur hör ich die Schweine."

Hörst du nicht das Waldhorn blasen?
Jäger sich des Weidwerks freuen,
Fromme Lämmer seh ich grasen,
Schäfer spielen auf Schalmeien.

"Ei, mein Freund, was du vernommen,
Ist kein Waldhorn, noch Schalmeie;
Nur den Sauhirt seh ich kommen,
Heimwärts treibt er seine Säue."

Hörst du nicht das ferne Singen,
Wie von süßen Wettgesängen?
Englein schlagen mit den Schwingen
Lauten Beifall solchen Klängen.

Разговор в Падерборнской Пустоши 
Перевод с немецкого

Слышишь, где-то звуки, вроде 
Скрипки ли, виолончели? 
Верно в быстром хороводе 
Там красотки да веселье. 

«Э, мой друг, какие скрипки? 
Это свиньи где-то близко, 
Здесь не может быть ошибки, 
Слышу хрюканье да визги». 

Слышишь, кони пролетели, 
Егеря охоте рады? 
Да играет на свирели 
Пастушок, и спят ягнята. 

«Э, мой друг, там ни свирели, 
Ни охоты. Это ж надо! 
Свинопас, на самом деле, 
К дому подгоняет стадо». 

Слышишь, сладостное пенье 
Льётся высоко над нами, 
Ангелочки в одобренье 
Хлопают ему крылами! 
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»Ei, was dort so hübsch geklungen,
Ist kein Wettgesang, mein Lieber!
Singend treiben Gänsejungen
Ihre Gänselein vorüber.«

Hörst du nicht die Glocken läuten,
Wunderlieblich, wunderhelle?
Fromme Kirchengänger schreiten
Andachtsvoll zur Dorfkapelle.

»Ei, mein Freund, das sind die Schellen
Von den Ochsen, von den Kühen,
Die nach ihren dunkeln Ställen
Mit gesenktem Kopfe ziehen.«

Siehst du nicht den Schleier wehen?
Siehst du nicht das leise Nicken?
Dort seh ich die Liebste stehen,
Feuchte Wehmut in den Blicken.

»Ei, mein Freund, dort seh ich nicken
Nur das Waldweib, nur die Liese;
Blaß und hager an den Krücken
Hinkt sie weiter nach der Wiese.«

Nun, mein Freund, so magst du lachen
Über des Phantasten Frage!
Wirst du auch zur Täuschung machen,
Was ich fest im Busen trage?

Heinrich Heine

«То, что принял ты за пенье,
Дорогой мой, очевидно,
Лишь гусиное шипенье
На пастушью хворостину».

Слышишь, колокола звоны
Благостно-светлы на диво!
Прихожане на поклоны
В храм идут благочестиво.

«Друг мой, что ты, право слово,
Бубенцов – то перезвоны.
За быками вслед коровы
В стойло тянутся покорно».

Посмотри-ка, там, в тумане
Чьё-то тихое движенье –
Двух возлюбленных свиданье,
Грусть во взорах и смятенье.

«Вижу я, мой друг, не скрою,
Только лешего подругу,
Ведьму тощую с клюкою,
Что ползёт едва по лугу».

Что же, друг мой, смейся, смейся,
Мой вопрос – пустяк, похоже.
Чувства те, в которых весь я,
Можешь ты развеять – тоже? 

Алёна Алексеева
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A Song at Parting

The tick of the blood is settling slow, my heart will soon be still.
And ripe and ready am I for rest in the grave atop the hill ;
So gather me up and lay me down, for ready and ripe am I,
For the weary vigil with sightless eyes that may not see the sky.

I have lived my life : I have spilt the wine that God the Maker gave,
So carry me up the lonely hill and lay me in the grave,
And cover me in with cleanly mould and old and lichened stones.
In a place where ever the cry of the wind shall thrill my sleepy bones.

Gather me up and lay me down with an old song and a prayer,
Cover me in with wholesome earth, and weep and leave me there ;
And get you gone with a kindly thought and an old tune and a sigh,
And leave me alone, asleep, at rest, for ready and ripe am I. 

John Masefield

Прощальная песня
Перевод с английского

Всё тише струится по жилам кровь, и в сердце за сбоем сбой.
А, значит, настал наконец мой срок отправиться на покой.
И если мой срок наконец настал, несите скорей меня
На вечную вахту мою, где мне уже не увидеть дня.

Я прожил свой век: я пил-проливал Господней чаши вино.
Несите меня на вершину холма, где мне лежать суждено,
Укройте могилу сырой землей, валун положив в ногах,
Чтоб ветер один прилетал ко мне тревожить мой бедный прах.

Укройте могилу сырой землёй, а после, взгрустнув чуть-чуть,
Меня оплакав и помолясь, пускайтесь в обратный путь.
Ступайте и, может быть, как-нибудь, выпив вина глоток,
Вздохните легко, помянув добром того, кому вышел срок. 

Александр Васин
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三寸天堂

停在这里不敢走下去

让悲伤无法上演

下一页你亲手写上的离别

由不得我拒绝

这条路我们走得太匆忙

拥抱着并不真实的欲望

来不及等不及回头欣赏

木兰香遮不住伤

不再看天上太阳透过云彩的光

不再找 约定了的天堂

不再叹你说过的人间世事无常

借不到的三寸日光

不再看天上太阳透过云彩的光

不再找 约定了的天堂

不再叹你说过的人间世事无常

借不到的三寸日光

那天堂是 我爱过你的地方

严艺丹

Планета, где полюбила я тебя
Перевод с китайского

Не двинуться мне с места, стою, а в сердце боль.
Мне страшно дать печали исполнить эту роль.
От твоего «Прощай» на следующей странице
Уже не в силах я освободиться.
Объятые придуманною страстью,
Мы слишком быстро преодолевали путь.
Мы не успели насладиться ароматом счастья, 
Магнолии пьянящей наших ран не затянуть.
Не буду больше я смотреть на луч, струящийся сквозь облака.
Не буду больше я искать тобой обещанного рая,
Не буду больше сокрушаться, что переменчивы века,
Твои слова любви вспоминая.
Частица солнечного света не долетела до меня, 
Жаль. Это лучшая планета, где полюбила я тебя.

Луань Гуйлин

Работа получила третий приз в номинации фирмы «Мелодия».



Hamleyt, Prince Of Denmark (excerpt)

To be, or not to be, – that is the question: –
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And to opposing end them? – to die, – to sleep, –
Nor more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, – ‘tis a consummation
Devoutly to be wish’d. To die, – to sleep
To sleep! Perchance to dream: ay, there’s come the rub
For in that sleep of death what dreams ma
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there’s the respect time
That makes calamity of so long life;
For who would bear the whips and scorns of
The oppressor’s wrong, the proud man’ contumely,
The pangs of despis’d love, the law’s delay,
The insolence of office, and the spurns
That patient merit of the unworthy takes, 
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death, –

Гамлет, Принц Датский (отрывок)
Перевод с английского

Быть иль не быть? – Такой мне выбор дан.
Что предпочесть?…Покорно боль терпеть
От копьев, метко всаженных в меня
Судьбой свирепой, - или же восстать
И одолеть, сражаясь, бездну бед -
И умереть, уснуть, освободясь
От множества недугов, горьких травм,
Наследованных плотью?…Вот – финал,
Который можно искренне желать.
Да, умереть, уснуть. – Но что за сны,
Какие ужасающие сны
Приснятся, если будет насовсем
Земная круговерть отметена?!
Вот почему готовы мы сносить
Глумление и плети палача,
Бесчестье сноба, неизбежность мук
Униженной любви и произвол,
Расчётливые, подлые пинки,
Когда спасительный удар ножа
Всё это мог бы просто оборвать…
Что остаётся – причитая, жить? -
Как прежде…мерзко, потому что страх 
Перед посмертной, сумрачной страной,

Работа вошла в шорт-лист в номинации «Поэзия»
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The undescover’d country, from whose bourn
No traveller returnes, – puzzles the will,
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of ?
Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution
Is sickled o’er with the pale cast of thought;
And enterprises of great pith and moment,
With this regard, their currents turn awry,
And lose the name of action. – Soft you now!
The fair Ophelia. – Nymph, in thy orisons
Be all my sins remember’d.

William Shakespeare

Из чьих пределов ни одна душа 
Не возвратится, опоясал нас. –
И мы любую хворь переживём,
Чтобы другой, неведомой не знать.
Сознанье превращает в трусов нас. –
И всякий резкий, бесшабашный шаг
На семенящий сбиться норовит.
Сюда идут. Мне лучше помолчать.
Офелия? О, нимфа, помяни
В своих молитвах все мои грехи.

Илья Липес
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*  *  *

Schon bricht das Glück, verhalten viel zu lang, 
höher hervor und überfüllt die Wiese; 
der Sommer fühlt schon, der sich streckt, der Riese, 
im alten Nußbaum seiner Jugend Drang. 

Die leichten Blüten waren bald verstreut, 
Das ernstre Grün tritt handelnd in die Bäume,
und, rund um sie, wölbten sich die Räume, 
und wieviel morgen war von heut zu heut. 

Rainer Maria Rilke

*  *  *
Перевод с немецкого

Вот-вот ворвётся счастье на простор
и сразу переполнит луг зелёным.
А лето вдаль спешит, к лесному склону,
и в старом древе – юности напор.

Сорвутся скоро с веток лепестки,
уступят место листьев постоянству –
и тотчас оживёт объём пространства
теченью дней минувших вопреки.

Виктор Червинский

Работа вошла в шорт-лист в номинации «Поэзия»
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La città

E da terre lontane
Da oltre mari remoti
Io portai la bellezza
Io portai la magia
Alla città dell’infanzia,
Che città non fu mai,
Ma fu il mondo intero:
La città dei leoni ―
Delle leonesse alla Porta di Micene, 
La città del savio leone tra ali spiegate
Con aperto il libro, scritto da Marco;
Velata dell’oro delle fronde di Roma,
Dell’azzurro coperto delle nebbie d’Itaca
E del friabile buio dei contrafforti di Madrid.
Essa aveva un declivio nell’orto monastico,
Ebbro dell’aroma delle erbe,
Come il declivio della Pnice d’Atene.
In lei era la distesa russa e la tristezza ispana.
In lei il Paese dei Matti negli storti vicoli di Pisa,
In lei la quiete eterna delle statue d’Egitto.
Ma nei fiori dei suoi parchi c’erano i colori dell’India,
Anche se i pesci-drago abbandonarono la fontana-tulipano.
E sui muri delle case in cui Oginski scrisse la sua polonaise
Apparvero musi di ratto sotto i berretti di Sc’vèik, il soldato assurdo.

Emilio Sabino

Город
Перевод с итальянского

Я из дальних земель,
Из-за дальних морей
Приносил красоту,
Приносил волшебство
В город детства,
Который и городом не был,
А был целым миром.
Это город львов –
Город львиц над вратами Микен,
Город мудрого льва меж распахнутых крыл
С распахнувшейся книгой, написанной Марком.
Он подернут был золотом римской листвы,
Голубым итакийским туманом укрыт
И рассыпчатым мраком мадридских контрфорсов.
В нем был склон в монастырском саду,
Напоенный душистостью трав,
Наподобие склона афинского Пникса.
В нем – российский простор и испанская грусть,
В нем – Страна Дураков в покосившихся улочках Пизы,
В нем – египетских статуй извечный покой,
А в цветах его парков – индийские краски,
Хоть покинули рыбы-драконы тюльпанный фонтан,
А на стенах домов, о которых Огинский писал полонез,
Появились крысиные лики под шапками бравого Швейка.

sabinus
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 וּמָה'קַאצ בחוף בר פרח
 
 

 בָּר פֶּרַח
 רוּחוֹת וּבוֹלֵעַ  עוֹמֵד 
 זָהָב שִׁפְעַת בִּגְבִיעָיו 
 חוֹל 
 
 ,יזְִדַּקֵּף מְעַט 
 לִרְקדֹ אוֹתְ: מַזְמִין 
 הַהוּא כְּבַיּוֹם, אשֶֹׁר צוֹפֶה 
 וּמָה'קַאצ בְּחוֹף מְאהָֹבִים כְּשֶׁהָייִנוּ 

  

На берегу озера Качума*
Перевод с иврита

Дикий цветок-красавец,
напоенный ветром озерным,
влажную чашечку сушит
над золотым песком.

Как обещание счастья,
он весь – приглашение к танцу.
… Здесь мы танцевали однажды –
ты, я, и наша любовь.

Gapon

* Озеро Качума лежит в Калифорнии, недалеко
от известной Санта-Барбары. (прим.пер.)



Der Friedhof von Montmartre

Auf dem Friedhof von Montmartre, weint sich aus der Winterhimmel,
und ich spring mit dünnen Schuhen über Pfützen, darin schwimmen
Kippen, die sich langsam öffnen, Köttel von Pariser Hunden,
und ich hatte nasse Füße, als ich Heines Grab gefunden.

Unter weißem Marmor frieren im Exil seine Gebeine,
mit ihm liegt da Frau Mathilde, und so friert er nicht alleine.
Doch sie heißt nicht mehr Mathilde, eingemeißelt in dem Steine
steht da groß sein großer Name und darunter bloß Frau Heine.

und im Kriege, als die Deutschen an das Hakenkreuz die Seine-Stadt
genagelt hatten, störte sie der Name Heinrich Heine.
Und ich weiß nicht wie, ich weiß nur dass er wurde weggemacht
und dann wieder drangeschrieben von Franzosen manche Nacht.

Auf dem Friedhof von Montmartre, weint sich aus der Winterhimmel,
und ich spring mit dünnen Schuhen über Pfützen, darin schwimmen
Kippen, die sich langsam öffnen, Köttel von Pariser Hunden,
und ich hatte nasse Füße, als ich Heines Grab gefunden.

Wolf Biermann

На кладбище Монмартра
Перевод с немецкого

Как над кладбищем Монмартра плачет небо в зимней рани.
Я же в легких туфлях прыгал через лужи, полны дряни:
И расползшихся окурков, и дерьма собак столичных,
Но нашел могилу Гейне, ноги промочив прилично.

Здесь под мраморной плитою, прах его хранит чужбина,
Рядом с ним – его Матильда, значит, мерзнет не один он.
На надгробье надпись: крупно – он, поэт, великий гений,
Нету имени Матильды, только скромно «фрау Гейне».

И фашистам, распинавшим этот город, что на Сене,
На кресте своем, мешало это имя – Генрих Гейне.
Это имя было стерто, поглумились палачи,
А затем французы снова надпись сделали в ночи.

Как над кладбищем Монмартра плачет небо в зимней рани.
Я же в легких туфлях прыгал через лужи, полны дряни:
И расползшихся окурков, и дерьма собак столичных,
Но нашел могилу Гейне, ноги промочив прилично.

Татьяна Зеликсон
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A Passer-By

Whither, O splendid ship, thy white sails crowding,
Leaning across the bosom of the urgent West,
That fearest nor sea rising, nor sky clouding,
Whither away, fair rover, and what thy quest?
Ah! soon, when Winter has all our vales oppressed,
When skies are cold and misty, and hail is hurling,
Wilt thou glide on the blue Pacific, or rest
In a summer haven asleep, thy white sails furling.

I there before thee, in the country that well thou knowest,
Already arrived, am inhaling the odorous air:
I watch thee enter unerringly where thou goest,
And anchor queen of the strange shipping there,
Thy sails for awnings spread, thy masts bare:
Nor is aught from the foaming reef to the snow-capped grandest
Peak, that is over the feathery palms, more fair
Than thou, so upright, so stately and still thou standest.

And yet, O splendid ship, unhailed and nameless,
I know not if, aiming a fancy, I rightly divine
That thou hast a purpose joyful, a courage blameless,
Thy port assured in a happier land than mine.
But for all I have given thee, beauty enough is thine,
As thou, aslant with trim tackle and shrouding,
From the proud nostril curve of a prow's line
In the offing scatterest foam, thy white sails crowding.

Robert Bridges

Пилигрим
Перевод с английского

Куда ты, гордый бриг, по глади океана,
Красуясь, мчишься вдаль под стаей парусов,
Ни качки не страшась, ни воя урагана?
Ты словно пилигрим, что вечно ищет кров.
А в час, когда зима дохнёт из-за холмов,
Пригнав лавины туч и пелену тумана,
Всё так же будешь ты скользить среди валов
Иль в бухте, в тишине, найдёшь покой желанный?

Я мысленно с тобой, вдыхаю в упоенье
Воздушных свежих струй пленительный купаж,
Любуясь, как, свершив свой путь, в дремотной лени
Ты в гавани застыл, похожий на мираж;
Твой парус свёрнут в жгут, сверкает такелаж,
И ничего вокруг – от рифа в снежной пене
До скал, где листья пальм трепещут, как плюмаж –
Нет царственней тебя, прекрасней, совершенней.

О безымянный бриг, когда-нибудь, я знаю,
Из гавани своей ты двинешься в поход
К земле своей мечты, к неведомому краю,
Где нет суровых зим, где лето круглый год…
Пока ты мирно спишь. Но, верю, час придёт,
И, носом пенный вал взрезая неустанно,
Красивый и прямой, помчишься ты вперёд
Под стаей парусов по глади океана… 

Александр Васин
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Sera d'Ottobre ("In campagna", XV)

Lungo la strada vedi su la siepe
ridere a mazzi le vermiglie bacche:
nei campi arati tornano al presepe
tarde le vacche.

Vien per la strada un povero che il lento
passo tra foglie stridule trascina:
nei campi intuona una fanciulla al vento:
"Fiore di spina!..."

Giovanni Pascoli

Осенний вечер (Из цикла «В деревне», XV)
Перевод с итальянского

Возле дороги – вон там, у забора –
ягод весёлые гроздья багровы;
с поля домой поспешают неспоро
рёвы-коровы.

Нищий понуро бредёт в отдаленье;
порскнули стайкою листья-стрекозы;
с поля доносится девичье пенье:
«Розы-занозы!..»

Батшеба



Было время...
Перевод с английского

Было время, писал по любому поводу –
Поскользнулся, упал, дал кому-то в морду…
Просто время теперь течёт иначе –
Жду последних потерь и плачу, плачу.

Седина на висках уже метит в бороду.
Одиночества страх не даёт быть гордым.
Вроде жён не бросал и детей, тем паче,
Только пью веронал и плачу, плачу…

Вир Вариус

There was time...

There was time, I was writing at any pretext –
When I slipped, when I fell, hit someone in the face …
But now day time flows differently way that is why
I still wait for last loss and I cry, and I cry.

The gray hair’s at my temples and beard and about
Fear of my loneliness doesn’t allow to be proud.
Though I did not leave wives, did not leave kids of mine
But I drink veronal and I cry, and I cry…

Vir Varius
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Nature. X

A little road not made of man,
Enabled of the eye,
Accessible to thill of bee,
Or cart of butterfly.

If town it have, beyond itself,
'T is that I cannot say;
I only sigh, – no vehicle
Bears me along that way.

Emily Dickinson

Природа. Х
Перевод с английского

Дорога эта так мала,
незрима и тонка –
едва разъедется пчела
с тележкой мотылька.

Идет, быть может, колея
до городских ворот...
Меня туда – печалюсь я –
никто не отвезет.

Лу
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登鹳雀楼

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一城楼。

王之涣

Поднимайся на Гуань Чюе Лоу
Перевод с китайского

Белое солнце скатывается по склонам гор,
Жёлтая река впадает в большое море.
Если хочешь охватить взглядом даль,
Поднимись на этаж выше.

Чжао Цзин
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Herbst

Die Blätter fallen, fallen wie von weit, 
als welkten in den Himmeln ferne Gärten; 
sie fallen mit verneinender Gebärde. 
Und in den Nächten fällt die schwere Erde 
aus allen Sternen in die Einsamkeit. 
Wir alle fallen. Diese Hand da fällt. 
Und sieh dir andre an: es ist in allen. 
Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 
unendlich sanft in seinen Händen hält.

Rainer Maria Rilke

Осень
Перевод с немецкого

Листва летит, летит из дальних далей,
Как будто в небе увядают клены,
С осенним солнцем споря непреклонно.
А ночью тяжкой ношей, монотонно
Планета опускается в печали
Из сонма звезд. Мы медленно летим.
Все падает в безвестность, в пустоту.
Но только Кто-то ловит на лету
Наш мир движеньем бережным одним.

Наталья Евтодиева
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Ode to Autumn

Season of mists and mellow fruitfulness,
Close bosom-friend of the maturing sun;
Conspiring with him how to load and bless
With fruit the vines that round the thatch-eaves run;
To bend with apples the mossed cottage-trees,
And fill all fruit with ripeness to the core;
To swell the gourd, and plump the hazel shells
With a sweet kernel; to set budding more,
And still more, later flowers for the bees,
Until they think warm days will never cease,
For Summer has o'er-brimmed their clammy cell.

Who hath not seen thee oft amid thy store?
Sometimes whoever seeks abroad may find
Thee sitting careless on a granary floor,
Thy hair soft-lifted by the winnowing wind;
Or on a half-reaped furrow sound asleep,
Drowsed with the fume of poppies, while thy hook
Spares the next swath and all its twined flowers;
And sometimes like a gleaner thou dost keep
Steady thy laden head across a brook;
Or by a cider-press, with patient look,
Thou watchest the last oozings, hours by hours.

Ода «К Осени»
Перевод с английского

Туманов нескончаемых пора,
Хозяйка налитого плодородья,
Со спелым солнцем подошла пора
Советоваться, как свои угодья
Получше в этот раз отяжелить,
Влить в каждый плод душистый, сладкий сок
До самой кожуры, до сердцевины,
Тугими ядрами орех набить,
Раздуть бока дородным тыквам в срок,
Пчел поздними цветами соблазнить:
Пусть думают, что лета дни так длинны!

Кто не видал однажды поутру,
Как в житнице умело и проворно
Ты, вся распахнутая на ветру,
Обвеиваешь собранные зерна,
Или в пшеничном поле крепко спишь,
Дурманом маковым опьянена,
Иль, сноп на голове неся игриво,
Ты шаткий мостик перейти спешишь,
Иль смотришь, как до самого темна
Оставшиеся капельки вина
Сверкая, капают неторопливо. 
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Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too,–
While barred clouds bloom the soft-dying day,
And touch the stubble-plains with rosy hue;
Then in a wailful choir, the small gnats mourn
Among the river sallows, borne aloft
Or sinking as the light wind lives or dies;
And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn;
Hedge-crickets sing; and now with treble soft
The redbreast whistles from a garden-croft,
And gathering swallows twitter in the skies. 

John Keats

Весны далекой песни… Где они? –
О том не думай ты… Когда узором
Зари вечерней желтые огни
Ложатся на жнивье, – вдруг скорбным хором
Заплачет в голос комариный хор
В излучине извивистой реки,
То с ветром вверх летя, то опускаясь,
Ягнят стада заблеют за горой,
За ближним стогом запоют сверчки,
Дроздами отзовутся вишняки,
И закурлычут журавли, прощаясь.

Илья Липес



Growltiger's Last Stand

Growltiger was a Bravo Cat, who travelled on a barge:
In fact he was the roughest cat that ever roamed at large.
From Gravesend up to Oxford he pursued his evil aims,
Rejoicing in his title of "The Terror of the Thames".

His manners and appearance did not calculate to please;
His coat was torn and seedy, he was baggy at the knees;
One ear was somewhat missing, no need to tell you why,
And he scowled upon a hostile world from one forbidding eye.

The cottagers of Rotherhithe knew something of his fame;
At Hammersmith and Putney people shuddered at his name.
They would fortify the hen-house, lock up the silly goose,
When the rumour ran along the shore: GROWLTIGER'S ON THE LOOSE!

Woe to the weak canary, that fluttered from its cage;
Woe to the pampered Pekinese, that faced Growltiger's rage;
Woe to the bristly Bandicoot, that lurks on foreign ships,
And woe to any Cat with whom Growltiger came to grips!

But most to Cats of foreign race his hatred had been vowed;
To Cats of foreign name and race no quarter was allowed.
The Persian and the Siamese regarded him with fear –
Because it was a Siamese had mauled his missing ear.

Последнее явление Тигриного Рыка
Перевод с английского

Жил на барже Тигриный Рык – убийца, вор, бандит,
Он был грубейшим из котов и этим знаменит.
От Грейвсенда до Оксфорда слонялся вверх и вниз,
«Террор на Темзе» – был его препакостный девиз.

Его манеры босяка вмиг каждому видны,
Пальтишко – клочьями, мешком – дырявые штаны,
Враждебно озирает мир его подбитый глаз,
А где он ухо потерял – о том иной рассказ.

Лишь только пронесется слух: «Тигриный Рык кутит!» –
Вдоль Темзы всяк уже дрожит и по ночам не спит,
И в Лондоне, и вне его спеша укрыть гусей,
Скорей курятник укрепить – и не жалеть гвоздей!

И горе бедному щеглу, что выпорхнул из клетки,
И горе мопсику – ему уже не есть котлетки,
И горе крысам, что шуршат в заморских кораблях,
И горе каждому коту, с кем Рык был на ножах.

Но пусть трепещут и дрожат коты заморских рас,
Нигде для них проходу нет – Рык доказал не раз!
Ведь ухо в драке оторвал ему сиамский кот,
С тех пор пощады нет котам изысканных пород.
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Now on a peaceful summer night, all nature seemed at play,
The tender moon was shining bright, the barge at Molesey lay.
All in the balmy moonlight it lay rocking on the tide –
And Growltiger was disposed to show his sentimental side.

His bucko mate, GRUMBUSKIN, long since had disappeared,
For to the Bell at Hampton he had gone to wet his beard;
And his bosun, TUMBLEBRUTUS, he too had stol'n away –
In the yard behind the Lion he was prowling for his prey.

In the forepeak of the vessel Growltiger sate alone,
Concentrating his attention on the Lady GRIDDLEBONE.
And his raffish crew were sleeping in their barrels and their bunks –
As the Siamese came creeping in their sampans and their junks.

Growltiger had no eye or ear for aught but Griddlebone,
And the Lady seemed enraptured by his manly baritone,
Disposed to relaxation, and awaiting no surprise –
But the moonlight shone reflected from a hundred bright blue eyes.

And closer still and closer the sampans circled round,
And yet from all the enemy there was not heard a sound.
The lovers sang their last duet, in danger of their lives –
For the foe was armed with toasting forks and cruel carving knives.

Then GILBERT gave the signal to his fierce Mongolian horde; 
With a frightful burst of fireworks the Chinks they swarmed aboard.
Abandoning their sampans, and their pullaways and junks,
They battened down the hatches on the crew within their bunks.

Светила полная луна в небесной вышине,
И в Молси, где причал, баржа качалась на волне,
Покой, нежнейший аромат – и, сам не зная, как
Тигриный Рык размяк душой, совсем душой размяк.

Его дружок Угрюмый Хлыщ давно уж сел на мель –
Близ «Колокола» в Хемптоне пьет золотистый эль,
И боцман Зуботычина - тот тоже при делах,
Выискивает простаков в портовых кабаках.

Сентиментально-одинок, в тот час Тигриный Рык
Сидел и Леди Грызли вдруг узрел прекрасный лик;
А вся матросская братня смотрела третий сон,
Когда сиамцы-подлецы ползли со всех сторон.

Лишь Леди Грызли слышал Рык, лишь на нее смотрел,
Для Леди ж Рыка баритон звучал – и мудр, и смел;
И так расслабились они, вкусив ночной покой,
А сотни голубых зрачков сверкали под луной.

Вокруг баржи смыкался круг лодчонок и плотов,
Ни звука – только блеск в глазах сиамских злых котов.
Допели ли влюбленные дуэт последний свой –
Враги с ножами, шпагами смыкали жуткий строй.

Тут Джильберт дал сигнал «Вперед!» своей косой орде,
Взвилась ракета, все на борт – как видно, быть беде!
Оставив джонки и плоты, рвались на абордаж
Сиамцы, в трюмах затворив храпящий экипаж.
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Then Griddlebone she gave a screech, for she was badly skeered;
I am sorry to admit it, but she quickly disappeared.
She probably escaped with ease, I'm sure she was not drowned –
But a serried ring of flashing steel Growltiger did surround.

The ruthless foe pressed forward, in stubborn rank on rank;
Growltiger to his vast surprise was forced to walk the plank.
He was a hundred victims had driven to that drop,
At the end of all his crimes was forced to go ker-flip, ker-flop.

Oh there was joy in Wapping when the news flew through the land;
At Maidenhead and Henley there was dancing on the strand.
Rats were roasted whole at Brentford, and at Victoria Dock,
And a day of celebration was commanded in Bangkok. 

T.S.Eliot

Неладное почуяв вдруг и взвизгнув напослед,
Метнулась Леди Грызли – вмиг ее простыл и след,
Исчезла Леди – и тотчас, сомкнув свои ряды,
В зловещий Рыка взяли круг сиамцы из орды.

Коварный враг всё наступал – вперед, за рядом ряд,
И понял тут Тигриный Рык, что нет пути назад,
За жизнь свою немало душ кошачьих погубил,
Теперь ему пришел конец – он за борт сброшен был.

От этой новости везде – от Воппинга до Хейли –
Бурлила празднично толпа в невиданном веселье,
И жирных крыс на вертелах поджаривали в доке,
И ликовал три дня Сиам во всём Большом Бангкоке.

Марк Полыковский
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Das Lied von den Dukaten

Meine güldenen Dukaten,
Sagt, wo seid ihr hingeraten?

Seid ihr bei den güldnen Fischlein,
Die im Bache froh und munter
Tauchen auf und tauchen unter?

Seid ihr bei den güldnen Blümlein,
Die auf lieblich grüner Aue
Funkeln hell im Morgentaue?

Seid ihr bei den güldnen Vöglein,
Die da schweifen glanzumwoben
In den blauen Lüften oben?

Seid ihr bei den güldnen Sternlein,
Die im leuchtenden Gewimmel
Lächeln jede Nacht am Himmel?

Ach! Ihr güldenen Dukaten,
Schwimmt nicht in des Baches Well,
Funkelt nicht auf grüner Au,
Schwebet nicht in Lüften Blau,
Lächelt nicht am Himmel hell –
Meine Manichäer, traun!
Halten euch in ihren Klaun.

Heinrich Heine

Песнь о золотых дукатах
Перевод с немецкого

Где ж вы, где ж мои дукаты,
Серебро мое и злато?

Не у золотых ли рыбок,
Что в ручье резвятся стаей,
Погружаясь и всплывая?

Может, у златых цветочков,
Что на утренней поляне
Сквозь росу блестят в тумане?

Не к золотых ли птичек,
В солнечных лучах блестящих,
В синеве небес парящих?

Не у звездочек златых ли,
Что, в ночи роясь, сверкают,
Нас улыбкой озаряют?

Ах, златы мои дукаты!
Не плывете вы в волнах,
Не блестите на траве,
Не парите в синеве,
Не смеетесь в небесах.
Держат вас, златые горы,
В цепких лапах кредиторы.

Татьяна Зеликсон
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Julian and Maddalo (excerpt)

I rode one evening with Count Maddalo
Upon the bank of land which breaks the flow
Of Adria towards Venice: a bare strand
Of hillocks, heaped from ever-shifting sand,
Matted with thistles and amphibious weeds,
Such as from earth's embrace the salt ooze breeds,
Is this; an uninhabited sea-side,
Which the lone fisher, when his nets are dried,
Abandons; and no other object breaks
The waste, but one dwarf tree and some few stakes 10
Broken and unrepaired, and the tide makes
A narrow space of level sand thereon,
Where 'twas our wont to ride while day went down.
This ride was my delight. I love all waste
And solitary places; where we taste
The pleasure of believing what we see
Is boundless, as we wish our souls to be:
And such was this wide ocean, and this shore
More barren than its billows; and yet more
Than all, with a remembered friend I love 20
To ride as then I rode; – for the winds drove
The living spray along the sunny air
Into our faces; the blue heavens were bare,
Stripped to their depths by the awakening north;
And, from the waves, sound like delight broke forth
Harmonising with solitude, and sent

Юлиан и Мадало (отрывок)
Перевод с английского

Однажды я и Мадало верхом
На побережье скудном и глухом
Скакали, как обычно, вдоль лагун
И сгорбленных, чертополошных дюн.
Адрийские, зыбучие пески.
Пустынно взморье… Даже рыбаки
Ушли, оставив снасти. Молчалив,
Безлюден берег, отрешен залив,
Лишь лодка полусгнившая вдали.
Песчаной кромкой кони нас несли, –
Ни дома, ни навеса, ни куста…
Люблю я одинокие места:
Лишь там, в непотревоженной глуши,
Бескрайность мирозданья и души
Столь явственно передают собой 
И океан, и берег, и прибой.
Еще сильней, пожалуй, любо мне
Скакать на резвом, взмыленном коне
Сквозь брызги пенистой, шальной волны:
Разодранные небеса видны
До головокружительных глубин,
И, слившись с одиночеством в один
Хорал, они незримо, без конца
Вселяют радость легкую в сердца.
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Into our hearts aëreal merriment.
So, as we rode, we talked; and the swift thought.
Winging itself with laughter, lingered not,
But flew from brain to brain, – such glee was ours. 30
Charged with light memories of remembered hours.
None slow enough for sadness: till we came
Homeward, which always makes the spirit tame.
This day had been cheerful but cold, and now
The sun was sinking, and the wind also.
Our talk grew somewhat serious, as may be
Talk interrupted with such raillery
As mocks itself, because it cannot scorn
The thoughts it would extinguish: – 'twas forlorn,
Yet pleasing, such as once, so poets tell, 40
The devils held within the dales of Hell
Concerning God, freewill and destiny:
Of all that earth has been or yet may be,
All that vain men imagine or believe,
Or hope can paint or suffering may achieve,
We descanted, and I (for ever still
Is it not wise to make the best of ill?)
Argued against despondency, but pride
Made my companion take the darker side.
The sense that he was greater than his kind 50
Had struck, methinks, his eagle spirit blind
By gazing on its own exceeding light.
Meanwhile the sun paused ere it should alight,
Over the horizon of the mountains; – Oh,
How beautiful is sunset, when the glow

Мы ехали болтая, чтоб отвлечь
Себя от грустных мыслей. Наша речь
От смеха добродушна и тепла,
Непринужденно и легко текла
Под равномерное бряцанье шпор.
Но стал обыденнее разговор:
Домой дорога уводила нас,
И летний день неумолимо гас.
Беседа посерьезнела в пути,
Да и нельзя, пожалуй, обойти,
Насмешкой оборвать или презреть
Обуревающих раздумий сеть.
У Мильтона вся дьявольская рать
Порой любила тоже рассуждать
О Боге, о свободе, о судьбе…
Короче, обо всем, что мы себе
Рисуем, обольщаясь, и хотим 
Достичь долготерпением одним.
Я продолжал настойчиво твердить, 
Что неразумно без конца хандрить,
Но спутник мой, гордыни исполин,
Дошел в речах до сумрачных глубин:
Он мнил себя светлее всех светил
И тем свой дух орлиный ослепил…
А солнце задержалось на виду,
Спускаясь на скалистую гряду…
Вечерняя Италия!… Заря
Окутывала светом янтаря
Утесы, дюны, – весь притихший край, –
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Изгнанников убежище и рай… 
Твои дворцы в заоблачной дали
И в парусах лилейных корабли
Открылись перед нами как-то вдруг.
Неподалеку трое графских слуг
С гондолой ожидали нас пока
Мы любовались тем, как облака
Лагуной плыли… А крутой хребет
Перерывая дымчатый просвет,
Вставал громадой, словно бастион,
И, подперев собою небосклон,
То золотом расплавленным сиял, 
То обжигал угрюмый перевал
Альпийских, достопамятных холмов,
Что хаотичной грудой островов 
Едва маячили на склоне дня,
А там, за ними, в озеро огня
Земля и небо яростно слились,
А горы сумрачно вздымались ввысь,
Как бы родившись в огненной волне,
И таяли в туманной вышине,
Пронзенные до самого нутра
Багровым духом света…
«Что ж, пора, –
Задумчиво промолвил спутник мой, –
Пока еще не добрались домой,
Я покажу получше кое-что».
И вот плывем. Вдруг я увидел то, 
Как высились подобно миражам,

Of Heaven descends upon a land like thee,
Thou Paradise of exiles, Italy!
Thy mountains, seas, and vineyards, and the towers
Of cities they encircle! – it was ours
To stand on thee, beholding it: and then, 60
Just where we had dismounted, the Count's men
Were waiting for us with the gondola. –
As those who pause on some delightful way
Though bent on pleasant pilgrimage, we stood
Looking upon the evening, and the flood
Which lay between the city and the shore.
Paved with the image of the sky ... the hoar
And aëry Alps towards the North appeared
Through mist, an heaven-sustaining bulwark reared
Between the East and West; and half the sky 70
Was roofed with clouds of rich emblazonry
Dark purple at the zenith, which still grew
Down the steep West into a wondrous hue
Brighter than burning gold, even to the rent
Where the swift sun yet paused in his descent
Among the many-folded hills: they were
These famous Euganean hills, which bear,
As seen from Lido thro' the harbour piles,
The likeness of a clump of peakèd isles –
And then – as if the Earth and Sea had been 80
Dissolved into one lake of fire, were seen
Those mountains towering as from waves of flame
Around the vaporous sun, from which there came
The inmost purple spirit of light, and made
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Дворцы и храмы. Граф своим гребцам
Передохнуть немедля подал знак:
«Мы прибыли ко времени. Итак,
Взгляни на запад, – тихо молвил он, –
Не слышишь ли угрюмый, тяжкий звон?»
Там я увидел остров. Без огней,
Уродливым скоплением камней
Старинный бастион стоял на нем,
А сверху рдела радужным огнем
Открытая звонница, и до нас
Оттуда несся звон, в тот самый час
Рожденный ржаво-хриплым языком.
Граф продолжал: «Вот перед нами дом
Умалишенных. Слышишь, – это зов
Безумцам на вечерню».
«Вот каков
Их жребий скудный…» - я в ответ ему –
Ты рассуди, за что им, не пойму,
Благодарить сурового творца…»
– «Да ты, я вижу,
Волк, а не овца в Христовой пастве!
Всюду ищешь суть –
И все такой же. Осторожен будь
В лодчонке зыбкой на морских волнах!» –
Воскликнул граф, но тут в его глазах
Веселье поугасло: «Каково?!
Вот он – людской удел и знак того,
Что суждено уже навеки нам…
И, словно этот звон проклятый, там,

Their very peaks transparent. "Ere it fade,"
Said my companion, "I will show you soon
A better station" – so, o'er the lagune
We glided; and from that funereal bark
I leaned, and saw the city, and could mark
How from their many isles, in evening's gleam, 90
Its temples and its palaces did seem
Like fabrics of enchantment piled to Heaven.
I was about to speak, when – "We are even
Now at the point I meant," said Maddalo,
And bade the gondolieri cease to row.
"Look, Julian, on the west, and listen well
If you hear not a deep and heavy bell."
I looked, and saw between us and the sun
A building on an island; such a one
As age to age might add, for uses vile, 100
A windowless, deformed and dreary pile;
And on the top an open tower, where hung
A bell, which in the radiance swayed and swung;
We could just hear its hoarse and iron tongue:
The broad sun sunk behind it, and it tolled
In strong and black relief. – "What we behold
Shall be the madhouse and its belfry tower,"
Said Maddalo, "and ever at this hour
Those who may cross the water, hear that bell
Which calls the maniacs, each one from his cell, 110 
To vespers." – "As much skill as need to pray
In thanks or hope for their dark lot have they
To their stern maker," I replied. "O ho!



You talk as in years past," said Maddalo.
"'Tis strange men change not. You were ever still
Among Christ's flock a perilous infidel,
A wolf for the meek lambs – if you can't swim
Beware of Providence." I looked on him,
But the gay smile had faded in his eye.
"And such," – he cried, "is our mortality. 120
And this must be the emblem and the sign
Of what should be eternal and divine! –
And like that black and dreary bell, the soul,
Hung in a heaven-illumined tower, must toll
Our thoughts and our desires to meet below
Round the rent heart and pray – as madmen do
For what? they know not, – till the night of death
As sunset that strange vision, severeth
Our memory from itself, and us from all
We sought and yet were baffled.' I recall 130
The sense of what he said, although I mar
The force of his expressions. The broad star
Of day meanwhile had sunk behind the hill,
And the black bell became invisible,
And the red tower looked gray, and all between
The churches, ships and palaces were seen
Huddled in gloom; – into the purple sea
The orange hues of heaven sunk silently.
We hardly spoke, and soon the gondola
Conveyed me to my lodging by the way. 

Percy Bysshe Shelly

Над колокольней, болью сведена,
Душа повисла наша, и она
Сзывает наши мысли и мечты
Спуститься с колокольной высоты
К истерзанному сердцу и, скорбя,
Безмолвно отрешившись от себя,
Молитву сотворить, подобно тем
Безумцам бедным… Ты твердишь: зачем? –
Не ведает никто, покамест ночь
Внезапной смерти наш рассудок прочь
Из нас не вырвет. Именно тогда
Мы потеряем сразу навсегда
Тех, кто мучительно нам дорог был
И тех, кто мучил нас».
Уже остыл
И потускнел вечерний небосклон –
И черный колокол, и черный звон,
Соборы, форты, корабли, дворцы
Во мрак уже окутались. Гребцы
Причалили к жилищу моему.
А мы молчали, вглядываясь в тьму.

Илья Липес
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 עיניים מישיר פינגוין
 
 
 עֵיניַםִ מֵישִיר פִינגְְויִן 
 הַחֲגִיגִי בִלְבוּשׁוֹ 
 הַנּוּגֶה הַיםָ מִן בָא 
 הָא7ֱהִים בָּא מִשָׁם 
 
 טְרָשִׁים אַדְמַת עַל מְדַדֶּה 
 חָצָה 7א אִישׁ מָקוֹם 
 מוּלוֹ דָּבָר רוֹאֶה ו7ְא 
 הַזְמָן עִקְבוֹת הוֹזהָ, מְרַקֶּדֶת רוּחַ  רַק 
 
 חוֹף עַל כְּחוֹטֵא 
 אֵפְרוּרִי אֲויִר אֶל נוֹסֵק, מְחַכֶּה 
 לְבָנהָ בֶּטֶן מֵצְפִּין 
 מַלְכוּתִי זָהָב וכְֶתֶר 
 
 עֲקֵבָיו עַל צוּעֵד וּכְבָר 
 הַשְׁתִיקָה וּבָאָה 
 וּבִלְבַדּוֹ הוּא 
 נעָ קַרְחוֹן 
 
 מִיהוּ נדֵַע ו7ְא 
 שׂוֹחֶה בַיּםָ, מוּזָר עוֹף 
 בִּבְדִידוּתוֹ מִשְׁתַּעֲשֵׁעַ  שֶׁעוֹדוֹ 
 יתְִאַוּהֶ הַחָפְשִׁי הַטֶּבַע ואְֶל 

Отшельник
Перевод с иврита

Из моря восстав,
окропленный водой,
увенчан короной
как бог молодой,
пингвин озирает
земную юдоль,
не ведая страхов,
не зная про боль.
Здесь, в царстве покоя
из моря и скал,
он принял всё то,
что совсем не искал
и Голос услышал:
«То – мир твой, сынок.
...Вон айсберг плывет,
он, как ты, одинок.
Но участь его –
быть покорным всему,
а ты будь владыкой
себе самому».
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От сует вдали
или чьей-то хулы
живет одиноко
Хозяин Скалы.
Живет — ни пред кем
не склоняя главы.
Хоть знает, 
что временно счастье, увы... 

Gapon



Whatif

Last night, while I lay thinking here,
some Whatifs crawled inside my ear
and pranced and partied all night long
and sang their same old Whatif song:

Whatif I'm dumb in school?
Whatif they've closed the swimming pool?
Whatif I get beat up?
Whatif there's poison in my cup?

Whatif I start to cry?
Whatif I get sick and die?
Whatif I flunk that test?
Whatif green hair grows on my chest?

Whatif nobody likes me?
Whatif a bolt of lightning strikes me?
Whatif I don't grow taller?
Whatif my head starts getting smaller?

Whatif the fish won't bite?
Whatif the wind tears up my kite?
Whatif they start a war?
Whatif my parents get divorced?

Авдруг
Перевод с английского

Влетел мне в голову Авдруг
и ну жужжать, как майский жук.
Он разжужжался во всю мочь 
и не давал мне спать всю ночь:

А вдруг задачу не решу?
А вдруг диктант не напишу?
А вдруг бассейн закрыт на год?
А вдруг автобус не придет?

А вдруг я попаду в грозу?
А вдруг при всех пущу слезу?
А вдруг мне ветром змей порвет?
А вдруг вся рыба уплывет?

А вдруг я насмерть простужусь?
А вдруг ни с кем не подружусь?
А вдруг экзамены не сдам?
А вдруг войну объявят нам?

А вдруг мне в школе попадет?
А вдруг отец от нас уйдет?
А вдруг я шерстью обрасту?
А вдруг совсем не подрасту?
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Whatif the bus is late?
Whatif my teeth don't grow in straight?
Whatif I tear my pants?
Whatif I never learn to dance?

Everything seems well, and then
the nighttime Whatifs strike again!

Shel Silverstein

А вдруг я чем-то отравлюсь?
А вдруг на танцах осрамлюсь?
А вдруг мне брекеты нужны?
А вдруг опять порву штаны?

Так тихо, мирно все вокруг,
И на тебе – опять Авдруг! 

caballo_marino



Vom Schnee oder Descartes in Deutschland

12. Querelen

"Wie still es ist. Wie rasch ein Wintertag vorübergeht" 
"Vergiß die Mühle, Freund. Da ist kein Mensch zu Haus." 
"Ihr schließt kausal. Nur weil das Mahlwerk stille steht?" 
"Der kurze Schluß, du weißt, war mir seit je ein Graus." 
"Und doch mißtraut dem Ohr das Auge. Was wir sehn, 
Bleibt länger haften. Schnell geht, was wir hörn, vorbei." 
Sekunden Stille. Vor den Augen flirrt der Schnee.
Das Zählen gilt nicht, nichts das Schrittmaß – eins, zwei, drei. 
Das Hirn hängt fest im Schädel. Tausendfach verzweigt, 
Wiegt sich der Körper im Gedankengang und schweigt.

Zur selben Zeit bricht irgendwo im Unterholz der Blick
Des letzten Auerochsen, und ein Connaisseur entdeckt 
Den steifen Spitzenkragen als den jüngsten Mode-Chic. 
Ungläubig tauscht für ein bedrucktes Stück Papier (den Scheck) 
In einer Bank in Siena jemand Münzgeld ein. Und ein 
Soldat am Lagerfeuer nimmt den ersten Zug 
Aus einer Tabakspfeife. Und ein Kleinkind weint, 
Weil es der Vater mit der Bibel auf die Hände schlug. 
Ein Thermometer mißt zum ersten Male hohes Fieber. 
Der Logarithmentafel folgt der Rechenschieber.

О снеге, или Декарт в Германии (главы из поэмы)
Перевод с немецкого

12. Жалобы.

«Какая тишь. Как исчезает зимний день.»
«Забудь о мельнице, мой друг, она пуста.»
«Здесь вывод каузальный? Раз молчит постав…»
«Я опускаю вывод, мне признаться лень.»
«Но глаз не доверяет слуху, внешний вид 
Надежней. Так ведь, сударь? Слышал – посмотри.»
Секунды тишины. Снег падая кружит. 
Считать шагами путь нет смысла: раз, два, три.
Мозг в черепной коробке держат сотни хорд,
Укачивает шаг беззвучных мыслей ход.

А в это время падает последний тур;
Впервые градусник в леченье применен 
Для измерения температур;
Находит коносьер воротников фасон
Крахмально-кружевных; какой-то человек,
Банкир в Сиене, всем меняет серебро
Подумать только, на бумажки с цифрой (чек).
Отец внушает сыну твердо про добро, 
Тот плачет, Библией пришиблена рука.
Солдат раскуривает трубку табака.
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Um diese Zeit vergleicht ein Astronom, dank Gutenberg, 
Im Fahnendruck sein Opus Magnum, Blatt für Blatt. 
Dann nickt er ein, erschöpft von all dem Rechenwerk.
Er träumt vom All ... vom Kreisen der Planeten. Alles hat 
Jetzt seine Ordnung, seine Formel, sein Gesetz. 
Zum ersten Mal beweisbar ist – der Welten Harmonie. 
Dank Algebra ist jeder Himmelskörper nun zuletzt 
Erfaßt auf seiner Bahn, die er durchs Universum zieht.
Ein Siedler kauft, ein Herr aus Amsterdam, für wenig Geld 
Ein Stück Indianerland (Manhattan) in der Neuen Welt. 
Auf krummen Wegen, zukunftssüchtig geht, Geschichte. 
Und doch ist Land, in manchem Menschenhirn, in Sicht.

Zur selben Zeit gurrt jemand lein: "Lehn dich an mich."
Ein andrer schneidet eine Kehle durch. Ein Dritter lacht. 
Ein Vierter zieht durchs eigne Leben einen Strich
Mit einem Becher Gift. Und wieder wird es Tag und Nacht. 
Ein Mann singt eine Arie mit Kastratenstimme. 
Und einer japst, weil man ihm Jauche pumpt ins Maul. 
Wie immer gehts bergauf, bergab, und nie wars schlimmer. 
Im Orient stirbt ein Kamel, im Okzident ein alter Gaul. 
Und alles streitet sich um einen Gott, den keiner kennt. 
Der Adel geht im feinen Tuch, das Volk im Leinenhemd.

"Monsieur, mich friert." "Ich habs gehört Wir kehren um. 
Verzeih, ich war im Geist woanders, abgelenkt.
Das macht der Schnee, das grelle Weiß: der Schädel brummt." 
Wenn du dich sehn könntst so, die Stirn gesenkt.

Тогда же, лист к листу сверяет астроном
Печатный «Opus Magnum» (браво Гуттенберг!), 
Впадает в дрему, изнурен своим трудом,
Вселенной грезя, обращает взгляд наверх,
И там, на что бы он теперь ни поглядел,
Во всем царит порядок, формула, закон;
Доказана гармония небесных тел,
Та что была неисчислима испокон.
Голландский колонист пригретый Новым Светом
Индейцам платит за кусок земли (Манхеттен)
Спешит история крутой маршрут руля,
Но в избранных мозгах уже: видна земля! 

Одновременно кто-то шепчет: «Будь со мной».
Другой перерезает горло. Третий ржет.
Завистник сыплет яд. Кому-то смрадный гной
При помощи воронки заливают в рот.
Звучит сопрано виртуозного кастрата.
В тончайший саван знать, и в грубый холст народ
Уходят все туда. Находка и утрата
Сменяются вотще, падение и взлет.
И все ведет о Боге бесконечный спор,
Которого никто не знает до сих пор.

«Я мерзну, Ваша честь.» «Давно домой пора. 
Мой разум утонул в снегу покинув дом. 
От снега все блестит, и в черепе жара.
Когда б себя таким ты видел с потным лбом.
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"Was für ein Bienenschwarm, die Menschheit. Wie das summt. 
Ein jeder feilscht und feiert, kocht und kopuliert. 
Man glaubt hellwach zu sein, und läuft doch ignorant herum. 
Ein jeder lockt mit Neuigkeiten, lügt und profitiert. 
Nicht, daß ich eifersüchtig bin. An diesem Spiel 
Nehm ich gern teil. Es ist nur manchesmal ... zuviel, zuviel."

"Das sind Marotten, Herr." "Du meinst, es ist zum Lachen?" 
"Ich weiß, Ihr freut Euch, wenn da einer etwas findet, 
Das Ihr gebrauchen könnt. Der Neid ist für die Schwachen." 
"Ach, wenn du wüßtest, wieviel Energie er bindet." 
"Enttäuscht mich nicht, Monsieur. Ich stell mir vor. Ihr seid 
Im Innersten so wie der Schnee – Ihr absorbiert.
Was je gedacht, erfunden wurde, liegt für Euch bereit.
Tief in den Kammern Eures Riesenhirns gefriert 
Zu Regel, Gleichung und Figur, was je Verstand
Und Scharfsinn fassen kann – wie unterm Frost das Land."

"Ein Zerrbild ist, was du da malst. Der Philosoph –
Ein Eisblock, der das Pflänzchen Leben tiefgefriert.
So sieht man ihn: streng logisch, schroff, selbst unbetroffen –
Ein Werkzeug, das die Vielfalt der Natur planiert. 
Das bin nicht ich. Dagegen spricht – mein Temperament."
"Ihr seid gekränkt?" Er brummt. Stapft knietief durch den Schnee. 
Die ersten Schatten haben sich ins Tal herabgesenkt. 
Am Weg die Zuckerkörner schimmern. Nonpareille. 
Die beiden Männer schweigen. Jeder denkt sich seinen Teil. 
Die Kälte spaltet sie. In alles treibt sie ihren Keil.

Ну что за улей – человечество! В мошне
Суммирует барыш, торгует, жрет и пьет, 
Совокупляется, и мимо, как во сне,
Спешит за новым не меняясь ни на йот.
Я не завистник, но когда сей пир отрыжкой
Кончается, мне это слишком, слишком.»

«Я знаю вашу страсть.» «Она достойна смеха?»
«Вы радуетесь, что кому-то удалось
Полезное найти, без зависти к успеху.»
«Когда б ты знал, как это не легко далось.»
«Вы абсорбируете. Вы, как склад в снегу,
Где заморожены идеи глубоко
В огромном вашем многокамерном мозгу,
Фигура, фраза, формула, закон,
Ответы найденные на любой вопрос;
Как эти земли, что теперь сковал мороз.»

«Что за карикатуру ты нарисовал.
Философ в ней предстал бездушной глыбой льда,
Он жизни цвет холодной логикой сковал,
Сам, только инструмент, навостренный всегда. 
Я не таков. Иное мне велит мой нрав.»
Снег по колено, он увязнул, сел на мель. 
«Гулять не следовало, сударь, захворав!» 
Путь сахарно блестит на солнце. Нонпарель.
Молчат. Погружены в своё. Меж двух мужчин
Проходит холод, он во все вбивает клин.
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13. Im Buch der Welt I

Das Minus herrscht. Das Plus verblaßt wie Christi Kreuz. 
Und lebt nicht jedes, unerkannt, in seiner eignen Welt? 
Der eine lauscht in sich hinein. Der andre schneuzt
In ein gefrornes Tuch. Die Turmuhr schlägt, ein Fallbeil fällt. 
Zur selben Zeit, da einer still im Dampfbad stirbt, 
Stöhnt in den Wehen eine arme Frau. Ein Esel schreit. 
Ein Mönch rupft eine Gans. Ein Fäßchen Wein verdirbt. 
Am Kongo bricht ein Sklavenleben an. Befreit 
Lacht irgendwo ein Glückspilz auf'– Millionenerbe. 
In Gold glänzt Amsterdam, bald fällt Küstrin in Scherben.

"So ist die Weit" Wer sie begreift, kommt weit herum, 
Mit Sieben-Meilen-Stiefeln eilt ins allerletzte Kaff
Ein böser Zufall, und macht Maus und Säugling stumm.
Zur Seite gehe ihm Bruder Grobian und Schwester Raff. 
Sie teilen auf, was von den Trümmern bleibt. Die Tränen 
Sind ihre Morgengabe, ihr Geschenk am Abend.
Hier sprießt der Flaum, dort glänzt die erste graue Strähne, 
Und ganze Sippen stürzen in die Kluft von Soll und Haben. 
Im Blutrausch einer Nacht verschwinden Dynastien. 
Was störts die Toten, ob da Störche oder Krebse ziehe?

Die Wette gilt - der nächste Tag zertritt wie Gras
Die heile Welt von gestern, die das Kindchen wiegt. 
Was einmal jung war und begehrt, wird schließlich Aas. 
Talg ist der Leib, Not macht erfinderisch. Der Krieg 
Tritt rasch ins Haus – so ungebeten wie die Pest.

13. В книге мира I

Довлеет минус. Плюс, как крест Христов поблек.
Один молчит, в кулак сморкается другой.
Не узнан внутрь себя уходит человек
В свой мир. Часов на башне раздается бой. 
Одновременно. В бочке портится вино.
Рожает женщина при схватках голося.
Монах ощипывает жирного гуся.
В далеком Конго умирает раб. Вольн 
Счастливцу прокутить наследства миллион.
Тучнеет Амстердам и Кюстрин обречен.

«Так мир устроен этот.» Только поглядишь,
А там, спешит уже в последнюю дыру
Несчастье, чтоб умолк младенец или мышь.
Брат Грубиян ведет сестрицу Приберу
Делить между собой остатние руины.
Кто их узнал с утра, весь день в слезах сидит,
А к вечеру, смотри, вот – первые седины.
Трещит хозяйство между дебет и кредит.
За ночь династия идет в кровавый мрак, 
Неважно мертвым тянет лебедь или рак.

Все бьются об заклад пока идет игра,
И значит всякий раз пришедшие потом 
Растаптывают в пыль прекрасное вчера. 
Война без спроса как чума заходит в дом,
Который полной чашей был, и вдруг, исчез.
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Das Epos Leben zehrt davon, daß keiner sich recht freut. 
Hier reift ein Held heran, da ein Verrat dort ein Abszess. 
Nach dem Prinzip der isolierten Bilder – täglich neu.
Dem Raub Proserpinas folgt die Legende vom Erlöser. 
Und ein Gedankenstrich verbindet Gut und Böse.

Die Null regiert. Sie ist das Fischmaul, das dort unterm Eis 
Die Blase schluckt und wieder ausspuckt, stundenlang. 
Sie ist das Röcheln, das als letztes bleibt von einem Greis. 
Am Galgen ist sie, warm vom Hals, der Knotenstrang. 
Sie ist des Weinkrugs runde Mündung, der Pistole: 
Und ein Betrunkner starrt hinein – dann drückt er ab. 
Das Loch, vor dem ein Landsknecht flehend Atem holt, 
Vergeblich. Ein paar Augenhöhlen, leer im Grab. 
Sie ist das Ofenrohr, in dem der Frostwind heult und lullt 
Den Fettwanst in den Schlaf bei zehn Grad unter Null.

"So ist sie nicht." "Und überhaupt, was heißt hier Welt?" 
Die Welt ist mehr als nur ein Troß, der lärmt und marodiert, 
Und legt in Trümmer, was sich ihm entgegenstellt.
Mehr als die Lehmwand, auf die Tod sein Signum schmiert. 
Nicht nur das Schlachthaus ist sie, auch die Wunderkammer, 
In der das Wal-Skelett die Bergkristalle überstrahlen. 
In ihr herrscht mehr als nur Gewalt, Gewalt und Jammer. 
Zum Beispiel Anmut. Und die Schönheit ganzer Zahlen. 
Im Buch der Welt zu blättern, heißt: du suchst dort draußen, 
Was größer ist als du. Du lauschst dem Ohrensausen.

Питает эпос человеческая кровь.
Здесь заговор, там подвиг, тут абсцесс 
Без всякой связи возникают вновь и вновь.
Миф о Спасителе, о Прозерпине миф
Соседствуют, добро и зло соединив.

А правит нуль. Он – рыба подо льдом в реке,
Что круглым ртом в воде воздушный шар пузы рит. 
Он – кашель, остающийся по старике.
Бутылки дно, куда пропойца тупо зы рит,
И залпом пьет. Он – пистолета темный зрак, 
Отверстие. К нему ландскнехт свою мольбу
Напрасно обращает. Он – чумной овраг. 
Пугающий провал пустых глазниц в гробу.
Камин, где ветер воет, жалобно скуля,
Когда мороз под минус десять от нуля.

«Он не таков!» «Вообще, что означает мир?»
Война и мародерство, мерзость и дерьмо,
Обоз где управлялся пьяный дебошир,
Стена где смертью намалевано клеймо?
Нет, мир не только бойня! – Комната чудес,
Где каждый экспонат от каждого зависел,
Мир то, что шло всегда с насилием вразрез.
К примеру, грация. И прелесть целых чисел.
Листая книгу – Мир, прислушиваясь к шуму,
Ты ищешь большего чем ты, ты ищешь сумму. 
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Du folgst dem Heer. Du siehst dich um bei Hof, auf Reisen. 
Du lernst die Menschen kennen, die humeurs ei сonditions.
Du lernst zu schweigen, hinzusehn, dich durchzubeißen. 
Inmitten des Geschehns bist du – ein doppelter Spion, 
Und in dir kreuzen sich Begierden, Interessen. 
Die Praxis formt dein Urteil -jede Wunde, jeder Schock. 
Du lernst die Masken lüften, wächst beim Kräftemessen.
Und blickst zurück auf dich, den Bücherwurm, den Schmock.
Ein strenger Winter reicht, ein Dank, ein Frauenlächeln nur, 
Und metaphysisch um die Schläfen rauscht Natur.

So ist sie – und so ist sie nicht. Am Ende gilt,
Was dir vorn Studium bleibt nach Abzug der Erfahrung. 
Man kommt herum, begreift bald: Wissen ist kein Schild. 
Die Wahrheit hilft dir selten, das Gesicht zu wahren. 
Verrückte Welt- unüberschaubar sind sie, die Nuancen 
Im selben Wort, in einer Geste, einem Augenblick.
Und erst der Traum, ein Orbis picius, bringt sie in Balance.
Im Schnee die Spur ... abstraktes Weiß ... man geht ein Stück 
Und sieht die Lichtung, fern dort, zwischen Tag und Tag.
Wie einfach alles ist, wie klar, solang dich keiner fragt.

Durs Grünbein

Ты следуешь войскам. Исследуешь окрестность.
Ты узнаешь людей, как humeurs et conditions.
Ты учишься молчать, ты ценишь неизвестность,
И в центре действия стоишь – двойной шпион
В пересеченье самых разных интересов,
Сверяешь с практикой резоны, ищешь нерв,
Срываешь маску тайны, прогоняешь бесов.
И в прошлое глядишь: кто был ты? Книжный червь.
Суровая зима, девичий взгляд и… ах!
Шумит природа метафизикой в висках. 

Да, мир такой – и вовсе не такой. Трещит
По швам твой опыт. Вспоминая мудрецов, 
Ты понимаешь, что познания не щит,
Что истиной одной не сохранишь лицо.
Безумный мир! Необозримые нюансы
Несет одно и то же слово, жест и взор;
И только сон один приводит их к балансу.
Следы в снегу… в абстрактной белизне… зазор,
Где виден свет вдали, там день сменяет день.
Как ясно все пока вопрос не бросит тень.

Рашба Алекс
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Печалька
Перевод с английского

Мне бы новый автомат,
Веселью не было б преград:
Я башку бы разнесла
Каждому, на кого зла. 

Мне бы ядовитый газ,
Я б могла тогда за раз
Истребить прям на корню
Всех, кого я не люблю.

Но смертельного оружия
Не пошлет Судьба бездушная!
Оттого живут и рады
Те, чье место в пекле ада. 

Эмма

Frustration

If I had a shiny gun,
I could have a world of fun
Speeding bullets through the brains
Of the folk who give me pains;

Or had I some poison gas,
I could make the moments pass
Bumping off a number of
People whom I do not love.

But I have no lethal weapon–
Thus does Fate our pleasure step on!
So they still are quick and well
Who should be, by rights, in hell. 

Dorothy Parker
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The Rolling English Road

Before the Roman came to Rye or out to Severn strode,
The rolling English drunkard made the rolling English road.
A reeling road, a rolling road, that rambles round the shire,
And after him the parson ran, the sexton and the squire;
A merry road, a mazy road, and such as we did tread
The night we went to Birmingham by way of Beachy Head.

I knew no harm of Bonaparte and plenty of the Squire,
And for to fight the Frenchman I did not much desire;
But I did bash their baggonets because they came arrayed
To straighten out the crooked road an English drunkard made,
Where you and I went down the lane with ale-mugs in our hands,
The night we went to Glastonbury by way of Goodwin Sands.

His sins they were forgiven him; or why do flowers run
Behind him; and the hedges all strengthening in the sun?
The wild thing went from left to right and knew not which was which,
But the wild rose was above him when they found him in the ditch.
God pardon us, nor harden us; we did not see so clear
The night we went to Bannockburn by way of Brighton Pier.

My friends, we will not go again or ape an ancient rage,
Or stretch the folly of our youth to be the shame of age,
But walk with clearer eyes and ears this path that wandereth,
And see undrugged in evening light the decent inn of death;
For there is good news yet to hear and fine things to be seen,
Before we go to Paradise by way of Kensal Green. 

G.K.Chesterton

Английская дорога 
Перевод с английского

Когда без римлян Альбион стоял и не тужил,
Английскую дорогу нам пьянчуга проложил.
Она петляла и вилась, маня пропойцу вдаль,
За ним священник побежал, эсквайр и пономарь.
Кружа вдоль изгородей, мы дорогой побрели
Однажды ночью в Бирмингем с тобой через Китли . 

Мне Бонапарт не делал зла, а сквайр – каждый день,
И со французом на войну идти мне было лень;
Но на врагов пришлось пойти и обратить их вспять:
Ведь пьяную хотелось им дорогу выпрямлять,
Где в кружках пенящийся эль нам согревал нутро
Однажды ночью по пути из Йорка в Миддлсбро. 

Ему простили все грехи, иначе почему
Кусты, деревья и цветы кивают вслед ему?
Он шел по левой стороне, не зная, что неправ,
Затем в канаву он упал, чуть шею не сломав.
Прости, о Господи: глаза нас сильно подвели
Той ночью, что в Бристо ль вдвоем мы через Брайтон шли. 

Друзья, не будем повторять дела ушедших дней,
И подражанье молодым нас делает глупей,
Дорога верно нас ведет в приветливый трактир,
Где развернут, в конце концов, для нас последний пир;
Но много радостных минут мы вместе проживем,
Покуда в рай через Хайге йт с тобой не попадем. 

Наталья Камовникова
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L'enfant qui a la tête en l'air

L'enfant qui a la tête en l'air
Si on se détourne, il s'envole.
Il faudrait une main de fer
pour le retenir à l'école.

L'enfant qui a la tête en l'air 
ne le quittez jamais des yeux:
car dès qu'il n'a plus rien à faire
il caracole dans les cieux.

Il donne beaucoup de soucis
à ses parents et à ses maîtres:
on le croit là, il est ici,
n'apparaît que pour disparaître.

Comme on a des presse-papiers 
il nous faudrait un presse-enfant
pour retenir par les deux pieds 
l'enfant si léger que volant.

Claude Roy

Ну, сорванец! 
Перевод с французского

Ну сорванец, ни дать, ни взять,
Витает снова в облаках.
Такого разве удержать
Учителю в своих руках!

Ну непоседа, егоза!
Он на уроке весь в мечтах.
Лишь только отведешь глаза,
Уже гарцует в небесах.

Забот с чертенком полон рот
Родителям, учителям,
Исчезнет вдруг, опять мелькнет,
Ищи-свищи то тут, то там.

Его так просто не унять,
В нем радость плещется, бурлит,
Его бы к парте привязать,
Не то, как шарик, улетит!

Мария Горбунова

Работа получила приз в номинации
«Вперед, в детство!»



Букет весны
Перевод с французского

Я вам подарю небес лепесточки
Деревья в цвету
И лопнувшие почки
И фрукты в соку.

Я вам подарю радугу яркую
Согретую солнцем 
Хлебушек с мёдом. 
Мимозы пушистые.

Я вам подарю берег небесный
Смеха веселье
Сладость миндальную 
Ландыш весенний

Я вам подарю в это мгновенье
Букет весны необыкновенный! 

Мария

Bouquet de printemps

A mes enfants

Je vous offre des petals d’azur,
Des arbres en fleurs,
Des bourgeons eclates
Et des parfums fruits.
Je vous offre un sublime arc-en-ciel
Borde de soleil,
Des mimosas soyeux,
De l’orge et du miel.
Je vous offre des rivages bleus,
Des rires joyeux ,
Des brins de muguet
Et du sirop d’orgeat.
Je vous offre en cet instant
Un bouquet de printemps. 

Floriane Clery
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So That's Who I Remind Me Of

When I consider men of golden talents,
I'm delighted, in my introverted way,
To discover, as I'm drawing up the balance,
How much we have in common, I and they.

Like Burns, I have a weakness for the bottle,
Like Shakespeare, little Latin and less Greek;
I bite my fingernails like Aristotle;
Like Thackeray, I have a snobbish streak.

I'm afflicted with the vanity of Byron,
I've inherited the spitefulness of Pope;
Like Petrarch, I'm a sucker for a siren,
Like Milton, I've a tendency to mope.

My spelling is suggestive of a Chaucer;
Like Johnson, well, I do not wish to die
(I also drink my coffee from the saucer);
And if Goldsmith was a parrot, so am I.

Like Villon, I have debits by the carload,
Like Swinburne, I'm afraid I need a nurse;
By my dicing is Christopher out-Marlowed,
And I dream as much as Coleridge, only worse.

In comparison with men of golden talents,
I am all a man of talent ought to be;
I resemble every genius in his vice, however heinous –
Yet I write so much like me.

Ogden Nash

Так вот на кого я похож 
Перевод с английского

Когда я размышляю о великих,
В пылу сопоставлений каждый раз
Я умираю от восторгов диких,
Узнав, как много общего у нас.

Как Бернс, я слабость к выпивке питаю
И, как Шекспир, в латыни не силен;
Как Аристотель, ногти обгрызаю;
Как Теккерей, снобизма не лишен.

Подвержен вспышкам байроновской спеси,
От Попа взял язвительности злой;
Я, как Петрарка, бабник и повеса,
Как Мильтон, похандрить люблю порой.

На рукописи Чосера похоже
Мое письмо. Как Джонсон, жить спешу 
(И кофе пить люблю из блюдца тоже);
Как Голдсмит, подражаньями грешу.

Я, как Вийон, в долгах по самы уши,
Как Суинберн, я сиделку бы завел;
Мечтателен, как Кольридж, только хуже,
А в резке даже Марло превзошел.

По сравнению с великими я должен
Из талантов состоять; но, боже мой,
Мы с любым из этих гениев в одних пороках схожи,
А пишу я как никто другой.

Богданова Елена

100



The Sniffle

In spite of her sniffle, 
Isabel's chiffle. 
Some girls with a sniffle 
Would be weepy and tiffle; 
They would look awful, 
Like a rained-on waffle, 
But Isabel's chiffle 
In spite of her sniffle. 
Her nose is more red 
With a cold in her head, 
But then, to be sure, 
Her eyes are bluer. 
Some girls with a snuffle, 
Their tempers are uffle, 
But when Isabel's snivelly 
She's snivelly civilly, 
And when she's snuffly 
She's perfectly luffly.  

Ogden Nash

Дасборк 
Перевод с английского

Десбодря на дасборк,
Изабель – прекрасна.
Некоторые юные девицы
Из-за дасборка дачинают злиться,
Выглядят хуже
Пончика в луже.
А Изабель – прекрасна,
Десбодря на дасборк.
И хоть нос и краснеет,
Глаза – синее. 
Порой при простуде дамы
Становятся вредны и упрямы,
Под вируса влиянием
Забывают все воспитание. 
А Изабель остается милою,
Чихая со страшной силою.
И даже при кашле чудовищном
Она все равно – сокровище.  

Olga Guertz
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Sorrows of a Tutor

THE crown of care is on my brow. 
The cross of care I carry now ; 
That casual frown which once I wore 
Has grown habitual, I deplore : 
Better to slave for Cox and Ford, 
Than rule a school or be a tu- 
tor in the great and glorious U- 
niversity of Oxenford, 
niversity of Oxenford. 

Each morn brings in a train of woes, 
Efforts of Great- and Little-Goes ; 
And every evening hears me croak, 
In hoarse low tones, This is no joke! 
Better to try the Moxon ford, 
And float some rhymes, than be a tu- 
tor in the great and glorious U- 
niversity of Oxenford, 
niversity of Oxenford. 

Жалобы оксфордского тьютора 
Перевод с английского

Я раньше хмурился порой,
Теперь всё время я такой;
И по насупленным бровям
Мой статус ясен станет вам.
Уж пусть шпыняют Кокс и Форд,
Чем поступать на службу тью-
тором в тот знаменитый У-
ниверситетец – Оксенфорд,
ниверситетец, Оксенфорд.

Что утро – цепь невзгод и круг
Больших и мелочных потуг;
И я под вечер только хрип
Издать способен; в общем – влип!
В пустыне среди львиных морд
Мечтаю жить, забыв и тью-
торство и знаменитый У-
ниверситет, и Оксенфорд,
ниверситет, и Оксенфорд.
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Men, who believe in boys and school, 
Who swear by rote and sweat by rule — 
Experience truly shall decide. 
How blest are they that thus confide! — 
Ladies, who put blue socks on for d- 
isplay of learning, hear a tu- 
tor in the great and glorious U- 
niversity of Oxenford, 
niversity of Oxenford. 

'Tis best to live in lodger's ease. 
With peace and bread, with love and cheese ; 
And not to fatten on the land. 
By cramming boys to understand : 
'Tis best to smoke and box in four d- 
isportive styles, than be a tu- 
tor in the great and glorious U- 
niversity of Oxenford, 
niversity of Oxenford

Coachem.

О муж, кто верить в школяров
Без всякой памяти готов
(Мужи такие спасены
Существованием стены!),
О синие чулки (тож сорт
Учёный) – вот вам слово тью-
тора в том знаменитом У-
ниверситете – Оксенфорд,
ниверситете, Оксенфорд!

Уж лучше б, тихий квартирант,
Я дальше нежил свой талант,
Чем скармливать юнцам предмет,
Натаскивая на ответ;
Уж лучше дым, безделье, спорт – 
Зачем я тьютор? Был бы бью-
тор я за знаменитый У-
ниверситет, за Оксенфорд,
ниверситет, за Оксенфорд!

Андрей Москотельников
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Озверевшая колыбельная 
Перевод с французского

Курица кудахчет, хрюкает свинья,
Громко утка крячет и шипит змея,
Квакает лягушка, выпь кричит в ночи,
Будь любезна, крошка, ты хоть помолчи.
Тш-тш-тш, замолчи, малыш.
Каркает ворона, ухает сова,
Всех зверей пугает рык сердитый льва,
И шакалы дружно поднимают вой,
Мне так мало нужно: детка, рот закрой.
Тш-тш-тш, замолчи, малыш.
Жеребцы ржут в поле, в джунглях слон трубит,
Глухари токуют, а оса жужжит. 
Пусть пищит мышонок и рычит пусть рысь
Милый мой ребенок, я прошу – заткнись.
Тш-тш-тш, замолчи, малыш. 

Olga Guertz

Sois Belle Et Tais Toi

Le ramier roucoule, le moineau pépie,
Caquette la poule, jacasse la pie,
Le chameau blatère, et le hibou hue,
Râle la panthere et craque la grue.
Toi toi toi, toi sois belle et tais toi.
L'elephant barrète, la jument hennit,
Hulule la chouette, bêle la brebis,
Le crapaud coasse, piaule le poulet,
Le corbeau croasse, cajole le geai.
Toi toi toi, toi sois belle et tais toi.
Le cerf brâme, l'ane brait, le lion rugit,
Cancane la cane, le taureau mugit,
Le dindon glouglotte, et braille le paon,
La caille margotte, siffle le serpent.
Toi toi toi, toi sois belle et tais toi.

Serge Gainsbourg
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My Rival

I go to concert, party, ball–
What profit is in these?
I sit alone against the wall
And strive to look at ease.
The incense that is mine by right
They burn before Her shrine;
And that's because I'm seventeen
And she is forty-nine.

I cannot check my girlish blush,
My colour comes and goes;
I redden to my finger-tips,
And sometimes to my nose.
But She is white where white should be
And red where red should shine.
The blush that flies at seventeen
Is fixed at forty-nine.

I wish I had Her constant cheek:
I wish that I could sing
All sorts of funny little songs,
Not quite the proper thing.
I'm very gauche and very shy,
Her jokes aren't in my line;
And, worst of all, I'm seventeen,
While She is forty-nine.

Соперница
Перевод с английского

На все тусовки я хожу,
Но, где же результат?
Ведь как убогая сижу,
Потупив в стену взгляд.
Не мне, а Ей несут букет,
И это неспроста.
Ведь мне всего семнадцать лет,
А Ей почти полста.

И я краснею от стыда,
И багровеет нос.
Бываю бледной иногда,
Какой с девчонки спрос?
А вот у Той смущенья нет,
Есть правильный наряд.
Есть цвет лица, что не во вред,
Когда под пятьдесят.

Хочу быть дерзкой, как Она
И петь, что захочу
А мне твердят, что я должна
Молчать, и я молчу.
Я неуклюжа, спору нет,
Шутить я не мастак.
Как жаль, что мне семнадцать лет,
А Ей почти полста. 
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The young men come, the young men go,
Each pink and white and neat,
She's older than their mothers, but
They grovel at Her feet.
They walk beside Her 'rickshaw-wheels–
They never walk by mine;
And that's because I'm seventeen
And She is forty-nine.

She rides with half a dozen men
(She calls them “boys” and “mashers”)
I trot along the Mall alone;
My prettiest frocks and sashes
Don't help to fill my programme-card,
And vainly I repine
From ten to two A.M. Ah me!
Would I were forty-nine.

She calls me “darling,” “pet,” and “dear,”
And “sweet retiring maid.”
I'm always at the back, I know,
She puts me in the shade.
She introduces me to men,
“Cast” lovers, I opine,
For sixty takes to seventeen,
Nineteen to forty-nine.

Красавцев юношей волна
Спешит скорее к Ней.
Им безразлично, что Она
Их матерей взрослее.
Ей подают кабриолет,
Моя же роль проста.
Сидеть и ждать в семнадцать лет,
Когда придут полста.

В Ее кортеже из мужчин
Полдюжины юнцов.
А я скачу, как рысь в ночи
Куда? В конце концов,
Моя одежда, мой прикид,
И мой девичий взгляд,
Не даст мне пропуск в этом мир.
Скорей бы пятьдесят.

Она приветлива со мной,
Чтит светские каноны.
Но все равно я за спиной,
В тени Ее персоны.
Она считает, что старик
Для юных дам – опека.
А молодых влечет лишь к тем,
Кому как Ей полвека.
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But even She must older grow
And end Her dancing days,
She can't go on for ever so
At concerts, balls, and plays.
One ray of priceless hope I see
Before my footsteps shine:
Just think, that She'll be eighty-one
When I am forty-nine!

Rudyard Kipling

Но годы все равно идут,
И Ей плясать не вечно.
Гулянки вмиг один пройдут,
Кураж не бесконечен.
Моя мечта совсем чиста,
А в жизни все так просто.
Представьте, мне всего полста,
А Ей- под девяносто!

Алексей



Forgotten

Lords of the Nursery
Wait in a row,
Five on the high wall,
And four on the low;
Big Kings and Little Kings,
Brown Bears and Black,
All of them waiting
Till John comes back.

Some think that John boy
Is lost in the wood,
Some say he couldn’t be,
Some say he could.
Some think that John boy
Hides on the hill;
Some say he won’t come back,
Some say he will.

High was the sun, when
John went away . . .
Here they’ve been waiting
All through the day;
Big Bears and Little Bears,
White Kings and Black,
All of them waiting
Till John comes back.

Лорды детской комнаты (Забытые)
Перевод с английского

В детской комнате, в шкафу
Стали лорды строем:
Сверху пятеро стоят,
А пониже - трое.
Смелый Рыцарь, славный Граф
И мохнатый Мишка -
Ожидают все они 
Своего мальчишку.

Кто-то думает, что Джон
По лесу плутает;
Тот надежду потерял,
Этот - не теряет.
Кто-то думает, что Джон
За холмами где-то;
Этот молвит: «Джон пропал!»
Тот - не верит в это.

Самый полдень был, когда
Джон ушёл за двери.
Лорды молча стали ждать, 
В возвращенье веря.
Император и Король,
И мохнатый Мишка
Ждут сегодня целый день 
Своего мальчишку.
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Лорды детской на холмы
Устремили взгляды.
Кто-то видит чёрный лес,
Кто - овечье стадо.
Кто-то видит городок -
Дальние оконца
Словно пламенем горят
На закате солнца.

Блещет золотом луна
Между облаками;
Катит, катит вверх да вверх
Звёздными лугами.
По-над звёздною тропой
На минутку стала
И уже сползает вниз -
Видимо, устала.

Лорды детской всё стоят
Строем в карауле.
Лес и серые холмы -
Все давно уснули.
Лишь тихонько ветерок
В форточку повеет
Да залает чей-то пёс,
Да овца заблеет.

Lords of the Nursery
Looked down the hill,
Some saw the sheep-fold,
Some say the mill;
Some saw the roofs
Of the little grey town . . .
And their shadows grew long
As the sun slipt down.

Gold between the poplars
An old moon shows;
Silver up the star-way
The full moon rose;
Silver down the star-way
The old moon crept . . .
And, one by another,
The grey fields slept.

Lords of the Nursery
Their still watch keep . . .
They hear from the sheep-fold
The rustle of sheep.
A young bird twitters
And hides its head;
A little wind suddenly
Breathes, and is dead.
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Вновь светлеет за окном -
Утро наступает.
Где пропал их мальчик Джон?
Ни один не знает.
Кто-то думает, что Джон
Потерялся где-то.
Этот молвит: «Не придёт!»
Тот - не верит в это.

Где же делся мальчик Джон?
Не пропал их мальчик.
Он по улице гонял
С ребятнёю мячик.
Он катался на осле 
И на самокате,
А теперь спокойно спит
У себя в кровати.

Андрей Москотельников

Slowly and slowly
Dawns the new day . . .
What’s become of John boy?
No one can say.
Some think that John boy
Is lost on the hill;
Some say he won’t come back,
Some say he will.

What's become of John boy?
Nothing at all,
He played with his skipping rope,
He played with his ball.
He ran after butterflies,
Blue ones and red;
He did a hundred happy things—
And then went to bed.

Alan Alexander Milne
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Пташье радио 
Перевод с польского

Дорогие радиослушатели! 
Оставайтесь с нами!
Через полминуты в нашей программе:
Специальная трансляция в прямом эфире
О событиях в птичьем мире.
Сегодня на берёзе у грибного пня
В повестке дня:

Во-первых, тема: «Важная птица: 
как в неё превратиться?»
Тема для мелких пташек, 
Не лишённых барских замашек.

Во-вторых, вопрос касательно рос:
Искупаться в росе успевают не все,
Но некоторые пролазы успевают три раза.
Составим заранее график купания!

Поднимем, в-третьих, вопрос о детях.
Птенчики чьи-то вчера нарочито
Пищали грубо под кроной дуба
И играли со спичками с чужими птичками
(с дурными привычками).

В-четвёртых, про эхо. Тут не до смеха.
«Как его ночью увидеть воочию?
Боится ли эхо дневных лучей?» – доклад сычей.

Ptasie radio

Halo, halo! Tutaj ptasie radio w brzozowym gaju, 
Nadajemy audycję z ptasiego kraju. 
Proszę, niech każdy nastawi aparat, 
Bo sfrunęły się ptaszki dla odbycia narad: 

Po pierwsze - w sprawie, 
Co świtem piszczy w trawie? 

Po drugie - gdzie się 
Ukrywa echo w lesie? 

Po trzecie - kto się 
Ma pierwszy kąpać w rosie? 

Po czwarte - jak 
Poznać, kto ptak, 
A kto nie ptak? 

A po piąte przez dziesiąte 
Będą ćwierkać, świstać, kwilić, 
Pitpilitać i pimpilić 
Ptaszki następujące: 



Słowik, wróbel, kos, jaskółka, 
Kogut, dzięcioł, gil, kukułka, 
Szczygieł, sowa, kruk, czubatka, 
Drozd, sikora i dzierlatka, 
Kaczka, gąska, jemiołuszka, 
Dudek, trznadel, pośmieciuszka, 
Wilga, zięba, bocian, szpak 
Oraz każdy inny ptak. 
Pierwszy - słowik 
Zaczął tak: 

"Halo! O, halo lo lo lo lo! 
Tu tu tu tu tu tu tu 
Radio, radijo, dijo, ijo, ijo, 
Tijo, trijo, tru lu lu lu lu 
Pio pio pijo lo lo lo lo lo 
Plo plo plo plo plo halo!" 

В пятых: разное.
Чирикать, 
Ухать, бухать, пим-пиликать,
Пикать, выть, пищать, басить
Будут:
совка-неясыть,
Галка, иволга, хохлатка,
Полевая куропатка,
Зяблик, филин, свиристель,
Цапля, дятел, коростель,
Перепелка, пересмешник, 
Сам скворец и весь скворечник, 
Дрозд, малиновка, удод,
Соловей с тетрадью нот 
(Очевидно, с чем-то новым…)

– Начинаем! Все готовы?

– Соло соловья, каденция (из части четвертой)
Исполняется a capella, forte:

– Алло! О, алло ло ло ло ло!
Ту ту ту ту ту ту ту
Радьо, радио, дио, ио, ио,
Тио, трио, тру лю лю лю лю
Пио пио пийо ло ло ло ло ло
Пло пло пло пло пло, алло!
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Na to wróbel zaterlikał: 
"Cóż to znowu za muzyka? 
Muszę zajrzeć do słownika, 
By zrozumieć śpiew słowika. 
Ćwir ćwir świrk! 
Świr świr ćwirk! 
Tu nie teatr 
Ani cyrk! 

Patrzcie go! Nastroszył piórka! 
I wydziera się jak kurka! 
Dość tych arii, dość tych liryk! 
Ćwir ćwir czyrik, 
Czyr czyr ćwirik!" 

I tak zaczął ćwirzyć, ćwikać, 
Ćwierkać, czyrkać, czykczyrikać, 
Że aż kogut na patyku 
Zapiał gniewnie: "Kukuryku!" 

Jak usłyszy to kukułka, 
Wrzaśnie: "A to co za spółka? 
Kuku-ryku? Kuku-ryku? 
Nie pozwalam, rozbójniku! 
Bierz, co chcesz, bo ja nie skąpię, 

Воробей, дослушав еле,
Чиркнул: «Ох уж эти трели!
Ни словечка непонятно,
Так как дикция невнятна,
Тут у нас – чирик! Чи-чирк! –
Не театр! 
И не цирк!

Даже квочка, даже кочет
Не поймут, чего он хочет.
Даже крачка, даже кречет
Не поймут, о чём лепечет.
Что он корчит, этот лирик?
Чик чик чвирик!
Чвик чвик чирик!»

И как начал чвикать, чикать,
Чверкать, чиркать, чикчирикать…

Тут не выдержал петух,
И давай смеяться вслух:
– Ку-ка-реку-кха-ха-ха!

– Успокойте петуха!

Враз кукушка всполошилась:
– Что за хам! скажи на милость!
Не позволю шутнику!
Я те дам «куку-реку»!
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Ale kuku nie ustąpię. 
Ryku - choć do jutra skrzecz! 
Ale kuku - moja rzecz!" 
Zakukała: kuku! kuku! 
Na to dzięcioł: stuku! puku! 
Czajka woła: czyjaś ty, czyjaś? 
Byłaś gdzie? Piłaś co? Piłaś, to wyłaź! 
Przepióreczka: chodź tu! Pójdź tu! 
Masz co? daj mi! rzuć tu! rzuć tu! 

I od razu wszystkie ptaki 
W szczebiot, w świegot, w zgiełk - o taki:

"Daj tu! Rzuć tu! Co masz? Wiórek? 
Piórko? Ziarnko? Korek? Sznurek? 
Pójdź tu, rzuć tu! Ja ćwierć i ty ćwierć! 
Lepię gniazdko, przylep to, przytwierdź! 
Widzisz go! Nie dam ci! Moje! Czyje? 
Gniazdko ci wiję, wiję, wiję! 
Nie dasz mi? Takiś ty? Wstydź się, wstydź się!" 
I wszystkie ptaki zaczęły bić się. 

Przyfrunęła ptasia milicja 
I tak się skończyła ta leśna audycja.

Julian Tuwim

«Реку» рекай сколько хошь, 
Но куку – моё, не трожь!
Вот те кукиш, на-ка, ку!

Стукнул дятел на суку:
– Вот так скука…Тук-тук-тук!
Так стучал, что треснул сук.

Чайка чайку у ручья
Кличет: – Чья ж ты, чья ж ты, чья?

И в ответ другие птицы
Тоже стали суетиться:

– Что там, чижик? ну, покажь-ка!
– Сыроежка? – Таракашка?
– Мне – сверчка и гусеничку.
– Вам частичку, нам частичку.
– Чью частичку? Чью, чью, чью?
– А я вью, я вью, я вью.
– Дай-ка! – Ну-ка, отбери-ка!
Началась неразбериха.
– Совка-сплюшка! Где ты, совка?
Завязалась потасовка.

Прилетела милиция, клювами клацая.
Тем и закончилась прямая трансляция.

Ольга
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Слинки Малинки
Перевод с английского

Слинки Малинки
Был чёрен как чёрт,
Вкрадчивый, дерзкий.
Отчаянный кот.

Глаза были ярки,
Мелодией вой,
И кончик хвоста
Загибался дугой.

Весёлый, нахальный
От смеха светился,
За листьями гнался,
На солнце крутился.

Но ночью, увы,
Уже не был он киской,
Жестокий, коварный
Во мраке он рыскал.

Он полз вдоль заборов
Прыгучий и прыткий,
Исследовал все 
Закоулки и дырки.

Slinky Malinki

Slinky Malinki
Was backer than black,
A stalking and lurking
Adventurous cat.

He had bright yellow eyes,
A warbling wail,
And a kink at the end
Of his very long tail.

He was cheeky and cheerful,
Friendly and fun,
He’d chase after leaves
And he’d roll in the sun.

But at night he was wicked
And fiendish and sly,
Through moonlight and shadow
He’d prowl and he’d pry.

He crept along fences,
He leaped over walls,
He poked into corners
And sneaked into halls.
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What was he up to?
At night, to be brief,
Slinky Malinky
Turned into a THIEF.

All over town,
From basket and bowl,
He pilfered and pillaged,
He snitched and he stole.

Slippers and sausages,
Biscuits, balloons,
Brushes and bandages,
Pencils and spoons.

He pulled them,
He dragged them,
He heaved them until…
He’d carried them home
To his house on the hill.

Linley Dodd

Кем он становился?
Ответим сурово,
Слинки Малинки
Ночами был ВОРОМ.

Тащил ото всюду,
Весь город обшарил,
Из мисок, корзинок
Тянул всё и грабил.

Тапки, сосиски
И сладостей груду,
Щётки, бинты, 
Канцтовары, посуду.

Он их собирал,
Скирдовал, волочил
Пока всё в свой домик
Не перетащил.

Елена Мелкумова



Ich möchte´ ein Clown sein

Ich möcht‘ ein Clown sein
Und immer lachen.
Ich möchte ein Clown sein
Und die anderen lachen machen.
Ich möchte ein stillvergnügter Clown sein
und kein großer Held,
ein klitzekleiner Spaßmacher
in unser bitt´ren Welt.

Ich möchte Purzelbaum auf allen Straßen schlagen
Und nicht zu allem Ja und Amen sagen.
Ich möchte eine lange Nase machen, wenn es regnet
Und mir ein bitterböser Mensch begegnet.

Ich möchte Grimassen schneiden, wenn die Sonn scheint,
und einen Hampelmann verschenken,
wenn ein Kind am Abend weint.
Ich möchte, dass die Welt mal lächelt,
eh´s zu spät ist.
Ich möchte ein Clown sein,
dessen Kopf schon leicht verdreht ist.
Ich möchte auf allen Vieren über Dächer schleichen
und mir die armen Armen und die reichen Reichen
von oben ansehen, wie sie ihre Brötchen essen
und danach ihre Aussichten bemessen.

Хотел бы быть я клоуном
Перевод с немецкого

Хотел бы быть я клоуном,
всегда смеющимся,
Хотел бы быть я клоуном,
Чтобы других смешить.
Хотел бы быть я тихим клоуном,
Не выдающимся, 
Чтоб каплю радости внести
в наш горький мир.
Хотел бы кувыркаться я на улицах,
Но только грустное «Аминь» я не скажу, не жди!
Я с длинным носом побегу по лужицам
И нипочем мне будут злыдни и дожди.
Я буду корчить рожицы Петрушкою
На встречу солнечному дню,
Чтоб высохли слезинки мальчика,
Который смотрит на меня!
Хотел бы я, чтоб мир смеялся.
Ах, только бы не опоздать!
Посмейтесь, слышите ,над клоуном,
Для этого хочу им стать!
Хочу на крышу я вскарабкаться,
Чтоб с высоты взглянуть на всех,
На нищих и богатых,
Кому нужней мой смех?
Ах,как бы я хотел их насмешить,отвлечь
От главной их задачи-
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Ich möchte, dass sie alle lachen
Und ihrem Nachbarn keine Schande machen.

Ich möchte an den Ecken stehen,
ein Scherzo auf die Straßen streun
zu ihren Gunsten und auf meine Kosten.
Ich möchte, dass die Welt mal lächelt,
eh´s zu spät ist.
Ich möchte ein Clown sein,
dessen Kopf ein lustiger Planet ist.

Hans Dieter Hüsch

Как ближнего допечь.
Смешил бы я на улице людей
За благосклонность их ,а не за деньги!
Никем не занятую должность
Я так хотел бы занимать!
Ах, не лишайте вы меня 
Надежды зыбкой!
Ведь так хотел бы клоуном я стать!
С планетой-головой в улыбке…
Ах, только бы не опоздать!

Попова Светлана Ивановна
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Jingle Bells

Dashing through the snow
In a one-horse open sleigh
O'er the fields we go
Laughing all the way;
Bells on bob-tail ring
Making spirits bright
What fun it is to ride and sing
A sleighing song tonight!

Chorus:
O! Jingle bells, jingle bells,
Jingle all the way!
O what fun it is to ride,
In a one-horse open sleigh, hey!
Jingle bells, jingle bells,
Jingle all the way!
O what fun it is to ride,
In a one-horse open sleigh!

A day or two ago
I thought I'd take a ride
And soon Miss Fanny Bright
Was seated by my side;
The horse was lean and lank;
Misfortune seemed his lot;
He got into a drifted bank
And we, we got upsot!

Chorus.

Джингл беллс, или серенада похотливого мужичонки
Перевод с английского

По снегу мы летим
В упряжке на санях
И радостно кричим,
С улыбкой на устах.
Бубенчики звенят,
Злых духов гонят прочь.
Ах, как чудесно на санях
Мчать с песней в эту ночь!

Припев:
Тили-бом, тили-бом,
Звон да звон кругом,
Как чудесно сани мчат
И снег стоит столбом
Тили-бом, тили-бом,
Звон да звон вокруг,
Как чудесно сани мчат
За кругом новый круг!

День-два тому назад
Кататься вышел я
И Мисс Прелестный Зад
С собою взял, друзья.
Печален сей рассказ,
Ведь конь мой был убог.
Он лихо, опрокинув нас,
Влетел в большой сугроб!

Припев
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A day or two ago
The story I must tell
I went out on the snow
And on my back I fell;
A gent was riding by
In a one-horse open sleigh
He laughed as there I sprawling lay
But quickly drove away!

Chorus.

Now the ground is white
Go it while you're young
Take the girls tonight
And sing this sleighing song;
Just get a bob-tailed bay
two-forty as his speed
Hitch him to an open sleigh
And crack! you'll take the lead

Chorus.

James Pierpont

Вчера, а может, нет,
Я вспомнить не могу,
Я плюхнулся на снег,
Споткнувшись на бегу.
И на санях мужик,
Что мимо проезжал,
Поржал с кобылой от души
Над тем, как я упал.

Припев

Пока бела земля,
Пока ты юн душой,
Красотки ждут тебя
И резвый конь гнедой.
Скорее рысака
Ты в сани запрягай,
Огрей кнутом его бока
И песню запевай:

Припев

Настя Доброта
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Keiju kyseli

Päivänkakkaran lehdeltä lehdelle 
hyppeli pieni keiju. 
Kun keiju kyseli: 
RAKASTAAKO? 
joka toinen lehdistä 
vastasi: KYLLA, 
joka toinen vastasi: EI.

Kun viimeinen lehti 
oli lausunut EI, 
se keiju istui maassa 
ja itki.

Kellokukan sini tuli kylmemmäksi, 
kalpeammaksi apilan poski. 
Heinien päät oli painuksissa. 
Yksikään lehti ei liikahtanut.

Toisena aamuna pikkuinen keiju 
hyppeli lehdillä uudestaan. 

Taas päivänkakkarat 
hohtavanvalkeat 
keinuivat tuulessa, 
valossa loistivat.

Вопросы Эльфа
Перевод с финского

От лепестка к лепестку ромашки
перелетал маленький Эльф.
Когда он спрашивал
«ЛЮБИШЬ?»,
Каждый второй лепесток
отвечал: «ДА!»,
каждый другой: «НЕТ!»

Когда последний лепесток
ответил: «Нет!»,
Эльф сел на землю
и горько заплакал.

Поблекла синева колокольчиков,
побледнели щечки у клевера.
Сникла травка.
Замерли все листочки.

Но на другой день Эльф
опять перелетал от лепестка к лепестку.

Снова ромашки 
изумительной белизны
раскачивались на ветру,
сияли на солнце.
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Kun tuli viimeisen lehden vuoro, 
se kuiskasi hiljaa: RAKASTAA! 

Keiju sipaisi sinistä kelloa, 
apilan punaista poskea. 
Silitti heinän pörröistä päätä. 
Kuunteli lempeää tuulta 
huulilla hymy, silmissä ilo.

Tuulikin hymisi kukkien yllä. 
Sen kuisketta toisteli lämmin maa: 
RAKASTAA! 

Kaisa Kantola

Эльф спрашивал: «ЛЮБИШЬ?»
На сей раз последний лепесток ответил: «ЛЮБЛЮ!»

Эльф прикоснулся к синему колокольчику,
к розовым щечкам клевера,
погладил взъерошенную траву. 
И вслушивался в нежный шёпот ветра.
На губах улыбка, в глазах радость.
Ветер тоже, радуясь, шептал всему миру: 
«ЛЮБЛЮ!» 

Геннадий Михлин
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King Fashion

There was a King of England once, 
I shall not tell his name, 
But what this King of England thought, 
The people thought the same. 

All that he said they listened to, 
And called it wondrous wise; 
On everything in earth or heaven 
They looked with courtiers' eyes. 

To every one of his commands 
They said, "So let it be." 
There never yet a monarch was 
More absolute than he. 

One day within his presence-hall 
Two men stood forth together-- 
One dressed in velvet and in gold, 
The other clad in leather. 

The King said to his people, 
"Remember what you're told, 
You may kick the man in leather, 
You must kiss the man in gold." 

Королевская мода
Перевод с английского

Однажды жил один король 
В английском королевстве. 
Я не скажу, как звался он 
К его великой чести. 

Терпела свита короля 
Всегда его причуды 
И все, что он произносил, 
Провозглашала мудрым. 

Внимали все его словам – 
И принцы, и кухарки. 
И не было до той поры 
Всевластнее монарха. 

Однажды с гвардией своей 
Он встретил двух прохожих. 
Один был в злате и шелках, 
Другой одет был в кожу. 

«Гвардейцы! – вдруг изрек король, – 
Вам без зазренья можно 
Обнять того, кто в золоте, 
И пнуть того, кто в коже!» 
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Whilst on a country walk one day, 
The King espied a frog. 
"Why, here," said he, "I've found a most 
Peculiar kind of dog! 

"He shall have meat for breakfast, 
Of milk three saucers full, 
A golden collar for his neck, 
And a bed of cotton-wool." 
Then every courtier kept a frog 
And called it a peculiar dog! 

Eliza Keary

Затем, гуляя по стране, 
Король нашел лягушку. 
«Смотрите, что за чудо-пёс! – 
Он крикнул простодушно. – 

Хочу, чтоб жил он во дворце, 
Питался вкусно-сладко, 
Имел ошейник золотой 
И мягкую кроватку». 

С тех пор возникла при дворе 
Диковинная мода –
Держать лягушек словно псов 
Немыслимой породы! 

Настя Доброта
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Au marché des sorcières (extrait)

Au marché des sorcières,
On vend de tout un peu,
De verts crapauds baveux
Et des nœuds de vipères ;
On vend des basilics,
À l’œil fixe et glacé
Sous leur lourde paupière,
Des chèvres, des aspics,
Des onguents mystérieux.

Au marché des sorcières,
On vend de gros chats noirs
À queue blanche, à l’œil bleu,
Aux moustaches de feu
Qui s’allument le soir,
Et des chauves-souris
S’agrippant aux cheveux
Chaudrons ! Chauds, les chaudrons !
Les plus vieux, les plus laids !
Voyez mes prix !
Qui n’a pas son balai ? 

Jacques Charpentreau

На рынке черных магов (отрывок)
Перевод с французского

На рынке черных магов 
Торгуют всем подряд,
Купить уговорят
Гадюк и жаб для ядов.

Вот василиск – лишь глянет,
Ты враз оцепенел.
Купец рукой поманит
И аспидов достанет
И мазь для черных дел.

На рынке для колдуний
Кота приобретем,
В период полнолуний
Усы горят огнем.
Кот черный, дьявол сущий,
Глаз голубой, хитрющий.

Мышей летучих целый ряд,
Вцепиться в космы норовят.
Котлы черней, чем сажа.
Сегодня, так и быть,
На метлы распродажа!
Кто позабыл купить?

Елизавета Хероимова
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Temptation

Rusted brandy in a diamond glass
Everything is made from dreams
Time is made from honey slow and sweet
Only the fools know what it means
Temptation, temptation, temptation
Oh, temptation, temptation, I can't resist

Well I know that she is made of smoke
But I've lost my way
He knows that I am broke
But I must play
Temptation, oh temptation, temptation, 
I can't resist

Dutch pink and Italian blue
He is there waiting for you
My will has disappeared
Now confusion is so clear
Temptation, temptation, temptation
I can't resist
Temptation, temptation, temptation
I can't resist 

Tom Wates

Соблазны 
Перевод с английского

Рыжий бренди в гранях хрусталя
Мир вокруг, сотканный из грез
Время тянется как сладкий мед
Только глупец сейчас поймет меня
Соблазны, соблазны, соблазны…
Не устою.

Да, пускай, плоть ее – лишь дым 
Но сбилась я с пути
Он знает, что победил
Но мне со сцены не сойти
Соблазны, соблазны, соблазны…
Не устою.

Желтое на голубом
Он ждет тебя за столом
Я голову теряю
И смятения не скрываю
Соблазны, соблазны, соблазны…
Не устою.
Соблазны, соблазны, соблазны, соблазны…
Не устою. 

Эмма

Работа получила третий приз в номинации фирмы «Мелодия».
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Пейзаж детства
Перевод с иврита

Ещё живут мои и тень, и след
В домишках детства, в улочках кривых –
Прошло немало лет,
Прошло немало лет.
Домишки обратились в пыль,
Их стен давно в помине нет –
Прошло немало лет, 
Прошло немало лет.

Когда-то в детства райский сад,
Отцветший безвозвратно,
Входил я – свой, теперь – лишь гость,
И нет пути обратно.

Ещё живут мои и тень, и след
Там, где когда-то был цветущий сад, –
Его давно уж нет,
Его давно уж нет.
Раскинулся ковёр цветов
Среди стволов, которых нет, –
Давным-давно уж нет,
Давным-давно уж нет.

Когда-то в детства райский сад,
Отцветший безвозвратно,
Входил я – свой, теперь – лишь гость,
И нет пути обратно.



Всё ещё помнят мои тень и след
Тех, с кем я в годы детства был знаком, –
И вот уже я сед,
И вот уже я сед.
И вот уже уходят в никуда
Те, перед кем держать ответ, –
Неважно, что я сед,
Неважно, что я сед.

Когда-то в детства райский сад,
Отцветший безвозвратно,
Входил я – свой, теперь – лишь гость,
И нет пути обратно.

Марк Полыковский
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Palabras sin importancia

Escuchame, al pasar, como yo escucho,
la lluvia que murmura en la ventana,
pensando en algo que olvidé hace mucho,
entre las cosas de la vida vana.

Escuchame también como si oyeras,
esa canción que se enredó en tu vida,
y que vuelve de pronto sin que quieras,
y que es más triste cuanto más se olvida.

Y piensa que mi voz es tu voz misma,
Y que murmuras lo que ya te dije,
Y que mi vida se encuentra con tu vida,
Y que estamos los dos un poco tristes.

Aquí estoy junto a ti, toma mi mano,
no me preguntes para qué he venido.
Piensa que soy tu amigo más lejano,
y que esta noche vuelvo del olvido.

Escuchame pensando que estoy lejos.
Nada acerca mejor que la distancia.
No te diré sentencias ni consejos,
Ni escucharás mentiras ni alabanzas.

Escuchame, al pasar, indiferente,
como se escucha el ruido en la distancia.
Olvida las palabras que te cuente,
mis palabras no tienen importancia.

Homero Manzi

Ненужные слова
Перевод с испанского

Прислушайся ко мне на полмгновенья,
Как к шороху дождя по переплету
Окна, когда всплывает из забвенья
Далекое, бессмысленное что-то,

Услышь меня, как тот мотивчик дальний,
Из тех, что вспоминаются случайно,
И с каждым из таких воспоминаний
Они все тише и еще печальней,

И пусть тогда твой голос и мой голос
Сольются в бормотании дождей,
И наши жизни, плетшиеся порознь,
Сойдутся, чтобы стать слегка грустней.

Я рядом здесь, возьми меня за руку,
Не спрашивай причину нашей встречи,
Считай меня давно забытым другом,
И я исчезну снова, в тот же вечер,

Услышь меня, не представляя ближе:
Ничто не сблизит больше расстояния,
И ты не лжи, ни лести не услышишь,
Не наставлений и ни назиданий...

Послушай мимоходом, безразлично,
Меня, как шум невнятный в отдалении,
И выкинь все из памяти, пойми, что
у слов моих не может быть значения...

Дмитрий Великов



Не могу изгнать из мыслей моих
Перевод с английского

Полночь над заливом 
Я видел Нереиду 
Гуляла по зигзагам волн она 
Пристально глядя на меня по имени звала 

(припев)

И не могу изгнать из мыслей моих
Нет, не могу изгнать из мыслей моих
Отныне из жизни уходит прежний мой мир
Поэтому не изгнать это из моей головы

Авария на побережье
Отлив, встало движение
В эту ночь утро не появится здесь
Оно ищет её серебряный свет 

(припев)

Город, работа в банке
Робин Гуд, Вильгельм Телль с Ланселотом и Айвенго 
не завидуют мне
Сидя до заката дня
Мечтаю, что вселенная моя невредима и цела

Дмитрий 
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Can't Get It Out Of My Head

Midnight on the water
I saw the oceans daughter
Walking on A waves chicane
Staring as she called my name

(chorus)

And I can't get it out of my head
No, I can't get it out of my head
Now my old world is gone for dead
Cos I can't get it out of my head

Breakdown on the shoreline
Can't move, it's an ebbtide
Morning don't get here tonight
Searching for her silver light

(chorus)

Bank job in the city
Robin Hood and William Tell and Ivanhoe and Lancelot,
they don't envy me
Sitting till the Sun goes down
In dreams the world keep going round and round

Jeff Lynne
(Electric Light Orchestra)

"All the songs on this album were recorded at the old De Lane Lea
studios in Wembley, London, right next to the Stadium." 
(Jeff Lynne – Eldorado Remaster Edition, 2001)

"Все песни на этом альбоме были записаны в старых Де Лэйн Ли
студиях, в лондонском Уэмбли, прямо рядом со стадионом".
(Джефф Линн - ремастированное переиздание Эльдорадо, 2001) 



Money For Nothing

Yeah, would you look at them yo-yos
That's the way you do it,
You play your guitar on the MTV
That ain't 'a working, That's the way we do it
Get your Money for nothing
And your chicks for free
Yeah that ain't working
Thats the way you do it
Let me tell you, them guys
They aint so dumb
Maybe get a blister on your little finger
Maybe get a blister on your thumb

We got to install microwave ovens
Custom kitchen delivery
We gotta move these, refrigorators
We got to move these colour TV's

See that little faggot
Got his ear-ring got his make up on,
Let me tell you buddy that's his real hair
That little mother-fuckers got his own get airplane
Little "mother-trucker" he's a millionaire

We got to install microwave ovens
Custom kitchen delivery
We gotta move these, refrigorators
We got to move these colour TV's

Легкие бабки
Перевод с английского

Ну, ты, только глянь на этих,
Как рубить капусту падки,
Вот хоть этот - на гитаре в эМ-Те-Ве лабать мастак, 
Это, все же, не работа, это способ делать бабки.
Это легкие бабки
И телки за так. 
Это точно не работа,
Что творят эти ребята,
Я скажу те - стопудово
Этот парень не дурак,
Ну, натрет мозоль на пальчик о струну гитары мальчик,
На губе мозоль натрудит - примерно вот так. 

Мы установим микроволновые печи
С бесплатной доставкой по городу,
Холодильник вам доставим, подключение обеспечим 
Цветного телевизора по прайс-листу.

Засеки-ка - это педик,
В ухе, блин, сережка светит. 
Он без парика, в натуре - просто волос, как мохер.
Этот маменькин сыночек прилетел на самолете,
На своем аэроплане, сукин сын – миллионер.

Мы установим микроволновые печи
С бесплатной доставкой по городу,
Холодильник вам доставим, подключение обеспечим 
Цветного телевизора по прайс-листу
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I shuda learned, for to play on that 'a G-tar
I shuda learned to go play them drums
Look at that ma-ma got it sticking in the camera
Yes oh yes oh yes oh yes we could have some
And who's up there? What's that?
Hawian noises?
He's banging on them bongos like a chimpanze
Oh that ain't working that's the way you do it
Get your money for nothing
Get your chicks for free

We got to install microwave ovens
Custom kitchen delivery
We gotta move these, refrigorators
We got to move these colour TV's

Yeah look at them yo-yos
Thats the way you do it,
You play your guitar on the MTV
That ain't 'a working, Thats the way you do it
Get your Money for nothing
And your chicks for free

Yeah you get your money for nothing
And your chicks for free..

Mark Freuder Knopfler, 
Sting

Я бы тоже при желании мог бы тренькать на гитаре
Иль долбать по барабану - не мудреные дела.
Гля, какая, блин, маманя влезла в камеру телами.
Ух, ты! Ух, ты! Ух, ты! Ух, ты! Вот она бы дала! 
Это кто тут? Что такое?
Что за бубен из Гавайев?
Обезьяна на тамтаме, с пальмы слез сюда чудак. 
Нет, блин, это не работа, это способ делать бабки.
Просто легкие бабки
И телки за так. 

Мы установим микроволновые печи
С бесплатной доставкой по городу,
Холодильник вам доставим, подключение обеспечим 
Цветного телевизора по прайс-листу

Нет, ты, погляди на этих,
Как рубить капусту падки,
Вот хоть этот - на гитаре в эМ-Те-Ве лабать мастак, 
Это точно не работа, это способ делать бабки.
Это легкие бабки
И телки за так. 

Просто легкие бабки 
И телки за так.

Александр
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Stairway to Heaven

There's a lady who's sure all that glitters is gold
And she's buying a stairway to heaven.
When she gets there she knows, if the stores are all closed
With a word she can get what she came for.
Ooh, ooh, and she's buying a stairway to heaven.

There's a sign on the wall but she wants to be sure
'Cause you know sometimes words have two meanings.
In a tree by the brook, there's a songbird who sings,
Sometimes all of our thoughts are misgiven.
Ooh, it makes me wonder,
Ooh, it makes me wonder.

There's a feeling I get when I look to the west,
And my spirit is crying for leaving.
In my thoughts I have seen rings of smoke through the trees,
And the voices of those who standing looking.
Ooh, it makes me wonder,
Ooh, it really makes me wonder.

And it's whispered that soon if we all call the tune
Then the piper will lead us to reason.
And a new day will dawn for those who stand long
And the forests will echo with laughter.

Лестница в небо 
Перевод с английского

В мире лжи, в мире сна
Жила дева одна,
Доверявшая золоту слепо.

Она верила в миф,
В звон монет золотых
И построила лестницу в небо.

Доверяла она
Цифрам, но не словам,
Ведь слова, как мы знаем, двуличны.

У реки, над мостом
Поют птицы о том,
Что все наши желанья комичны.

Мне открылись все сны,
Лишь свет этой луны
Осветил мне знакомые лица.

В этих снах теплый дым
Поднимал к небу гимн,
Тех кто жег в ночь опавшие листья.

Работа получила второй приз в номинации фирмы «Мелодия».
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If there's a bustle in your hedgerow, don't be alarmed now,
It's just a spring clean for the May queen.
Yes, there are two paths you can go by, but in the long run
There's still time to change the road you're on.
And it makes me wonder.

Your head is humming and it won't go, in case you don't know,
The piper's calling you to join him,
Dear lady, can you hear the wind blow, and did you know
Your stairway lies on the whispering wind.

And as we wind on down the road
Our shadows taller than our soul.
There walks a lady we all know
Who shines white light and wants to show
How ev'rything still turns to gold.
And if you listen very hard
The tune will come to you at last.
When all are one and one is all
To be a rock and not to roll.

Robert Anthony Plant

Ночь на миг станет днем,
Если все мы споем
И трубач эту песню подхватит.

И свет нового дня
Тот лишь сможет понять,
Кто простился навеки с закатом.

Весна придет, когда тебя не будет дома,
Без приглашенья, на полчаса.
Ты можешь выбрать свой путь в жизни, но только помни:
Всегда есть шанс сделать шаг назад.

Осенний ветер твое знамя опять качает,
Трубач играет победный марш.
И дева лезет в облака, не замечая,
Что ее лестница – лишь мираж. 

Алексей Ряскин
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She Walks in Beauty

She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies;
And all that's best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes:
Thus mellowed to that tender light
Which heaven to gaudy day denies.

One shade the more, one ray the less,
Had half impaired the nameless grace
Which waves in every raven tress,
Or softly lightens o'er her face;
Where thoughts serenely sweet express
How pure, how dear their dwelling-place.

And on that cheek, and o'er that brow,
So soft, so calm, yet eloquent,
The smiles that win, the tints that glow,
But tell of days in goodness spent,
A mind at peace with all below,
A heart whose love is innocent! 

Lord George Gordon Byron

Она прекрасна
Перевод с английского

Она прекрасна, словно ночь,
Когда лишь звезды в небесах.
Она, как тьма и свет точь-в-точь.
Они слились в ее глазах, 
Созрев для чувственного света,
Но празднества все под запретом.

Сильнее тень, слабее свет,
И вот уж красоты той нет.
Коса, как ворона крыло,
И стало чуть бледней чело,
Где дремлют думы безмятежно, 
Но храм их непорочен нежный.

В ее ланитах и бровях
Красноречива красота,
Улыбка блещет на устах,
В заботах дней лишь доброта.
Теперь в покое разум той,
Любовь в чьем сердце с чистотой! 

Халиме Паланджи

Работа получила приз в номинации «Вперед, в детство!»



The Arrow and the song

I shot an arrow into the air-
It fell to earth, I knew not where;
For so swiftly it flew, the sight 
Could not follow it in its flight.

I breathed a song into the air –
It fell to earth, I knew not where;
For who has sight so keen and strong
That it can follow the flight of a song?

Long, long, afterward, in an oak
I found the arrow, still unbroken;
And the song, from beginning to end,
I found again in the heart of a friend.

Henry Wadsworth Longfellow

Стрела и песня
Перевод с английского

Из лука пустил я стрелу в небеса,
Куда-то вдаль упала она.
Я взглядом за нею не уследил,
Пропала стрела,я о ней позабыл.

Пропел я песню о летевшей стреле,
Что упала когда-то в неизвестной земле.
И за чьим бы полётом я мог проследить,
Если взгляд мой способен был за всем уследить.

Время прошло,а стрелу я нашёл.
Сквозь дуба кору её кончик прошёл.
И песню мою до последнего слова,
Мне друг от души повторил снова. 

Вероника
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Spirit of the Dragon

The little dragon
Taught me well
How to find the strength inside
And how to use it well
The little dragon
Taught me well
How to focus and deliver
All my power held
Little dragon
Taught me well
How a dragon sometimes
Must whip it's tail

Dragon's will
Dragon's will
Dragon's spirit! 
Dragon's will
Dragon's will
Dragon's spirit lives! 

Дух Дракона
Перевод с английского

Хорошо обучал меня малый дракон,
Как мне силу внутри найти,
И как обернуть ее яростный стон,
Чтоб сума потом не сойти.
Хорошо обучал меня малый дракон,
Как душу понять и ум,
И как удержать самовластия трон
И тысячи вольных дум.
Хорошо обучал меня малый дракон,
Как бороться за жизнь, отбиваясь хвостом.

Дракон желает дух обрести,
И жизнь свою от смерти спасти.

Хорошо обучал меня малый дракон,
Как открыть мне Ваши глаза,
И как поглотить их пламень живой,
То, что видели Вы, навсегда!
Хорошо обучал меня малый дракон,
Как сделать возможным все,
Чтоб врагу оставался лишь сожженый дом,
Но загадкою будет оно.

Дракон желает дух обрести,
И жизнь свою от смерти спасти.

The little dragon
Taught to me
How to open up your eyes
And absorb all you see
The little dragon
Taught to me
Absorb all
Be aware of the periphery
The little dragon
Taught to me
How to make a circumstance
A possibility Работа получила приз в номинации «Вперед, в детство!»



Exploding forth from a dragon's will
Flowing forth from a dragon's will
Intensity born from a dragon's will
The Faijing born from a dragon's will

Dragon find it's pain
Dragon whips it's tail
Dragon spirit lives!

Dim Mak

Вечность проходит мимо дракона,
Судьба не щадит восседателя трона,
И гложет его, во предверии стона,
Огнем, поражденным желаньем дракона.

И рушитя трон его,
Сердце сгорает,
И плоть умерла, 
И душа погибает.

Настя Громова
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My Death

My death waits like an old roué
so confident I'll go his way
whistle to him and the passing time...
My death waits like a bible truth
at the funeral of my youth
weep loud for that -and the passing time...
My death waits like a witch at night
as surely as our love is bright
let's not think about the passing time

Refrain: But whatever lies behind the door
there is nothing much to do...
angel or devil, I don't care
for in front of that door...
there is you.

My death waits like a beggar blind
who sees the world through an unlit mind
throw him a dime for the passing time...
My death waits there between your thighs
your cool fingers will close my eyes
lets think of that and the passing time
My death waits to allow my friends
a few good times before it ends
so let's drink to that and the passing time

Refrain

Моя смерть
Перевод с английского

Моя смерть ждет, как этот старый чудак.
Я знаю, что жить буду точно так.
Свисти, быстробегущее время!
Моя смерть ждет, как в библейских стихах
На – моей молодости – похоронах.
Рыдай, быстробегущее время!
Моя смерть ждет, как ведьма в ночи –
Точно, как наша любовь горит.
Не думай, быстробегущее время!

Припев: Но хоть бы там что – ложь за дверью.
Там делать нечего – наверно.
Ангел ли, демон – слова пусты.
Ведь за той дверью…
За той дверью – ты.

Моя смерть ждет, как нищий слепой.
Он видит мир сквозь сумрак ночной.
Брось дайм, быстробегущее время!
Моя смерть ждет где-то в твоих вещах.
Твои пальцы закроют мне глаза.
Подумай, быстробегущее время!
Моя смерть ждет, когда мои друзья
Напьются в дым со мной и без меня.
Выпей, быстробегущее время!

Припев.



Моя смерть ждет средь зеленых листов
И – мистических рукавов.
Гадай, быстробегущее время!
Моя смерть ждет меня среди цветов,
Где прячется черна тень лесов.
Рви сирень, быстробегущее время!
Моя смерть ждет в двуспальной постели.
Паруса забытья плывут в двери.
Калечься, быстробегущее время!

Припев: Но хоть бы там что – ложь за дверью.
Там делать нечего – наверно.
Ангел ли, демон – слова пусты.
Ведь за той дверью…

Лидия Мищенко

My death waits there among the leaves
in magicians mysterious sleeves
rabbits and dogs and the passing time
my death waits there among the flowers
where the blackest shadow, blackest shadow cowers
let's pick lilacs for the passing time
My death waits there, in a double bed
sails of oblivion at my head
so pull up the sheets against the passing time

Refrain: But whatever lies behind the door
there is nothing much to do
angel or devil...i dont care
for in front of that door there is...  

David Bowie
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Little Red Riding Hood and the Wolf

Little Red Riding Hood and the Wolf  
As soon as Wolf began to feel
That he would like a decent meal,
He went and knocked on Grandma's door.
When Grandma opened it, she saw
The sharp white teeth, the horrid grin,
And Wolfie said, “May I come in?”
Poor Grandmamma was terrified,
“He's going to eat me up!” she cried. 
And she was absolutely right.
He ate her up in one big bite.

Красная шапочка и волк
Перевод с английского

Однажды поесть захотелось волчаре.
Слегка призадумался серый вначале,
Но вспомнив, что рядом старушка живёт,
Смекнул он, где быстро поживу найдёт.
В избушку к старушке злодей постучался.
«Войдите!» – из домика голос раздался. 
Но бабушку ужас мгновенно объял,
Увидела волка свирепый оскал.
Старушка, воскликнув: «Конец мой пришёл!»,–
В беспамятстве рухнула прямо на пол.
Всё именно так и случилось потом:
Её проглотил негодяй целиком.
Но волку мала показалась добыча,
Решил он: «Мне нужно поесть поприличней!
Ведь к бабушке внучка с прогулки придёт,
И мне на десерт в самый раз подойдёт!»
Проворно накинув одежду старушки,
Он лёг на диван и зарылся в подушки.
Волк приготовился девочку ждать
(Ведь надоест ей когда-то гулять!).
Вот наконец постучалась и внучка.
Волк облизнулся: «Вкусная штучка!
Красный с кармашками комбинезон,
Джинсы, кроссовки – последний фасон.
Видно, за модой девчонка гонялась,
Но мне на обед очень кстати попалась!»

Работа получила приз в номинации «Вперед, в детство!»
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But Grandmamma was small and tough,
And Wolfie wailed, “That's not enough!
I haven't yet begun to feel
That I have had a decent meal!”
He ran around the kitchen yelping,
“I've got to have another helping!”
Then added with a frightful leer,
“I'm therefore going to wait right here
Till Little Miss Red Riding Hood
Comes home from walking in the wood.”
He quickly put on Grandma's clothes,
(Of course he hadn't eaten those).
He dressed himself in coat and hat.
He put on shoes and after that
He even brushed and curled his hair,
Then sat himself in Grandma's chair.
In came the little girl in red.
She stopped. She started. And then she said, 
“What great big ears you have, Grandma.”
“All the better to hear you with,” the Wolf replied.
“What great big eyes you have, Grandma,”
Said Little Red Riding Hood.
“All the better to see you with,” the Wolf replied. 
He sat there watching her and smiled.
He thought, I'm going to eat this child.
Compared with her old Grandmamma
She's going to taste like caviar. 
Then Little Red Riding Hood said, “But, Grandma,
What a lovely great big furry coat you have on.”

Внучка, меж тем, в изумленьи застыла,
Внешность бабули её удивила.
«Бабушка, бабушка, что за беда?
Длинными уши стали когда?»
Но отвечает злодей лицемерно:
«Внученька, можешь сказать мне, примерно,
Сколько ты новых словечек и фраз
В дом из компаний приносишь за раз?
Чтобы за речью твоей уследить,
Уши свои мне пришлось удлинить!»
Внучку другое теперь удивляет:
«А почему же так странно сверкают
Ваши глаза в полумраке ночном?
Может быть, утром послать за врачом?»
Но, притворившись, злодей произносит:
«Внученька, где ж допоздна тебя носит?
Ты ведь приходишь с прогулки домой
Только глухою порою ночной.
Я ж привыкаю ночами не спать,
Внучку мою в темноте поджидать».
Но у девчонки упрямства сверх меры –
Мех ей понравился бабушкин серый.
Просит она: «Подари мне свой мех,
Чтобы иметь у подружек успех!»
Волк, между тем, уж терпенье теряет,
Сладость добычи своей предвкушает.
Встал он с дивана, щёлкнул зубами,
«Внучку» свою огорошил словами:
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“That's wrong!” cried Wolf. “Have you forgot
To tell me what BIG TEETH I've got?
Ah well, no matter what you say,
I'm going to eat you anyway.”
The small girl smiles. One eyelid flickers.
She whips a pistol from her knickers. 
She aims it at the creature’s head
And bang, bang, bang, she shoots him dead.
A few weeks later, in the wood,
I came across Miss Riding Hood.
But what a change! No cloak of red,
No silly hood upon her head.
She said, “Hello, and do please note
My lovely furry WOLFSKIN COAT”.

Roald Dahl

«А почему ж ты не спросишь, голубка,
Зачем твоей бабушке длинные зубки?
Ладно готов объяснение дать:
Чтобы скорее тебя разжевать!»
Только другая теперь молодёжь,
И на испуг ты её не возьмёшь!
Волку в ответ рассмеялась девчонка,
Блеснула во рту золотая коронка,
Вмиг пистолет появился в руке –
Три пули засели в волчьей башке!
Недавно в лесу я опять её встретил:
Она пронеслась на мотоциклете.
Промчалась она, как гроза среди лета,
В шубку из серого волка одета.

onthefloor



The People Upstairs

The people upstairs all practise ballet
Their living room is a bowling alley
Their bedroom is full of conducted tours.
Their radio is louder than yours,
They celebrate week-ends all the week.
When they take a shower, your ceilings leak.
They try to get their parties to mix
By supplying their guests with Pogo sticks,
And when their fun at last abates,
They go to the bathroom on roller skates.
I might love the people upstairs more
If only they lived on another floor.

Ogden Nash

Соседи сверху
Перевод с английского

В квартире над нами — кружок балета.
В гостиной боулинг у них при этом.
По спальне экскурсии водит гид.
Их радио всех перекричит.
Семь дней в неделю у них уикенд.
Когда они в душе — готовьте тент.
Чтоб разнообразить тусовки слегка,
Предлагают гостям на ходулях скакать.
Когда же веселье идет на спад,
Соседи на роликах в ванную мчат…
Я, может, любил бы их больше уже,
Коль жили б они на другом этаже.

Богданова Елена
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It's okay

I used to be so sugar sweet 
For such a long, long time indeed 
Always smiling, always happy 
Kindness flourished, nothing crappy 
And suddenly I don't know how 
A voice inside that told me – Now, 
Look around and do you see 
How dark all things have come to be? 
No, please listen, I'm not bad, 
I'm not mental, I'm not mad! 
Please look at me, beyond my eyes 
A shattered soul never lies 
Beyond my smile, beyond it all 
Pain, sadness, anger have their call 
The bloody battle deep within 
Makes living life a crucial sin 
Bullet words escape my lips 
A word that hurts, a word that slips 
I hate the way how badness bends 
I hate the way I hurt my friends 
But the troubled pain that hides inside 
Has carried me and the world apart 
Silver sun is faded, gone 
No love, no goodness, nothing, none! 
I'm quiet, yes, but look I scream! 
My eyes are wide; this dreadful dream –

Голос души
Перевод с английского

Я пыталась быть сладкой, словно конфета
Настолько долго, сколько могла.
Всегда улыбалась, всегда я счастлива,
Ничего дурного, добра и мила.

Но однажды ко мне, не знаю я, как,
Голос внутри, обратился: «Сейчас
Оглянись вокруг – увидишь ты мрак,
Увидишь, как сильно всё режет твой глаз.

Нет, не подумай, я не плохой,
Я и не псих, не безумец какой!
Прошу, на меня устреми ты взор свой,
Сердце не лжет разбитой душой.

Несмотря на улыбки, несмотря ни на что

Кровавая бочка в сердце твоем,
Все это: гнев, грусть, да и боль,
Делает жизнь главным грехом,
А слова, словно пули, слетают отколь.

Слово, что ранит, с губ соскользит.
Ненавижу то зло, что в душе потаит
Горькое слово, что друзей поразит 
И боль беспокоит, что во мне. Не щадит.
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A happy face can also cry 
Though smiles are flashing, eyes are dry 
The secret pain that's born and bred 
Has torn my soul, I'm almost dead 
I want to tell, just spit it out, 
Just tell the world, just scream, just shout! 
But no matter how hard I think, 
No words would tell, and so I sink 
Deeper, deeper down this well 
So lost and helpless; living hell 
And so I know the only cure, 
The remedy that'd work for sure 
A smile, a moment, a tiny shrug 
Two people closer, and a hug 
The timeless whisper in my ear 
The simple words I've longed to hear 
Life is hard, yet you would say: 
The soothing words of "it's okay"
It's okay.

Reema

Она оторвала от мира меня,
Луна, что сияет, исчезла, ушла,
И нет ничего: ни любви, ни добра,
И гляди, закричу, хоть обычно тих я.

Ди  ки глаза, кошмарен тот сон,
Счастливой души слышится стон,
Вспышки улыбки, смех в унисон,
Но душевная боль….

Разорвала меня – и нету души.
Должен сказать - плюнь на все ты!
Скажи же всё миру, ну же, кричи!
Неважно, как громко, ведь мысли чисты.

Слова не опишут и не потопят
Более глубже в скважину боли.
Беспомощна ты, от жизни воротит.
Но помочь я могу лекарством одним.

То, что поможет тебе просто так:
Улыбка, момент, утешающий взгляд,
Тебе навстречу объятия шаг,
Шепот на ухо времени, тебя пробудят

Простые слова, что утешат тебя,
Успокоит и фраза, хоть жизнь тяжела.
«Все хорошо», - скажи не тая».
Голос утих, и промолвила я:

«Все хорошо»….

Татьяна
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Здесь праздник погостил
Среди густых ветвей.
От радостных огней
Остался серпантин.

Присяду на снегу
Перед былой красой.
Уйти я не смогу,
Возьму её домой.

И терпкий аромат,
Смола скользит слезой.
Я стала вдруг иной,
Вернувшись чуть назад.

Валерия

Noch silberte Flitter
im dunklen Grün-
paar Fäden
vom festlichen Tand…
Ich kauerte mich
vor dem Hilflosen hin,
brach sachte
die Zweige
vom Stamm.
Ich trug sie behutsam
nach Hause zu mir,
und Tannenduft
füllte das Zimmer…
Wenn heute der Februar
Auch vor der Tür,
sie duften
und grünen
noch immer!

Nora Pfeffer

Рождественская ёлка
Перевод с немецкого

Во дворике моём
Уже звенит капель. 
Рождественская ель
Лежит февральским днём.

Я на неё гляжу
Чуть ощущаю грусть,
И кажется боюсь,
Что сердце остужу.

Смолистый аромат,
Как будто близко бор,
Но ёлка мне в укор
Глядит, печален взгляд.

Das Tannenbäumchen

Im Hinterhof lag 
auf verharschtem Schnee
ein Tannenbaumchen,
buschig und jung.

Da ward es mir plötzlich 
ums Herz so weh…
Ich weiß gar nicht recht,
warum?!

Noch strömte es aus
seinen harzigen Duft
wie einstens
im tannigen Hain,
noch atmete es
in der Hinterhofgruft
verstümmelt,
verlassen,
allein!



ПРОЗА
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Ложь от первого лица (отрывок из романа) 
Люси. Перевод с иврита

Сначала нужно возделать райский сад, потому что без Рая
нет Змея; без ветвей яблони, по которым можно незаметно
подкрасться, Змей – не более, чем пожиратель праха, не
важнее улитки или червяка…

Да будет Рай! 
Впрочем, почему «будет»? Был! Рай был. Разве нельзя

назвать «раем» то, что у меня было?.. 
Примем за начало всему ту субботу. Томительная нега

покоя… Аромат спелых плодов смоковницы во внутреннем
дворике… Золото солнца сквозь вату облаков проникает в
увитую виноградом беседку… Одэд скручивает субботнюю
сигарету с травкой, которую он выращивает в цветочных
горшках с тех пор, как наши сыновья выросли и покинули
дом. По выходным он обычно выкуривает одну или две, а
мне – некурящей – наливает бокал вина. Я покачиваю
двумя пальцами бокал с рубиновой жидкостью, наблюдая за
преломлением солнечного луча, а мой муж умиротворенно
прижимает бутылку к моему плечу, поглаживая стеклом
кожу от локтя вверх, к тигриной морде... Двадцать шесть лет
мы вместе, а его восторг от моей татуировки все еще не про-
шел и, кажется, никогда не пройдет. Если бы не он, я давно
избавилась бы от этого тотема хирургическим путем – ведь в
Раю нечего бояться, и женщине не нужен оберег. Но Одэду
нравится мой тигр, а я ничего не хочу у него отнимать.

Рай первозданный… Муэдзин из Старого Города взывает
к верующим. Слов мы не понимаем, а переливы его летучего

 הגוף של האחרונים השקרים
 הראבן גיַל

 
 ענפי בלי; נחש אין עדן גן בלי כי, עדן גן לנטוע צריך הכול לפני

 חשוב, עפר אוכל סתם הוא הנחש, עליהם להתגנב תפוח
 .וכתולעת כחילזון

 !עדן גן יהי, כך אם 
 לא למה כי. היה עדן גן. עדן גן היה ß"יהי" למה, ובעצם 

 ß"עדן גן" לי שהיה למה לקרוא
 תאנים ריח. לאינסוף מתוקה אחת בשבת, נגיד, הכול ראשית 

 את מסננים עננים. הבית של הפנימית בחצר, קצה-עד-בשלות
 מגלגל עודד. שלנו הגפן סוכת עלי בין אל השמש של זהבה

 שבנינו מאז בעציצים מגדל שהוא מהגראס שבת של סיגריה
 או אחת לעשן נוהג הוא שבוע-בסופי. הבית את ועזבו בגרו

 את מניעה אני. יין כוס מוזג הוא, מעשנת שאינני, ולי, שתיים
 נשברות השמש קרני איך ומסתכלת אצבעות שתי בין הכוס

 הזרוע במעלה הבקבוק את מחכך, נינוח, ובעלי, הנוזל באודם
 שנים ושש עשרים. שלי הנמר פני על הזכוכית את מחליק, שלי

 ונראה כלתה לא עדיין שלי מהקעקוע והתלהבותו, יחד אנחנו
 הזה הטוטם את מסירה הייתי מזמן, הוא אלמלא. תכלה שלא

 בטוטם צורך שום לאישה ואין פחד אין עדן בגן שהרי, בניתוח
 רוצה לא ואני, שלי הנמר פני את אוהב שעודד אלא. בו לנופף
 .דבר ממנו לגרוע

 



149

голоса нам приятны. Золотистое субботнее время простира-
ется вокруг без каких-либо опознавательных знаков – то ли
утро сейчас, то ли сумерки – людям, которым живется так
хорошо, как нам, опознавательные знаки не нужны.

Материально мы обеспечены вполне, кто-то может даже
сказать – прекрасно. Контора, которой Одэд владеет попо-
лам со своим отцом, стабильна и успешна. Деньги накопле-
ны, имущество нажито, и если Одэд захочет или, не дай Бог,
будет вынужден оставить работу, ни мы, ни наши сыновья не
будем нуждаться.

Рука, бросающая жребий, одарила нас двумя здоровыми и
красивыми сыновьями - умными и рассудительными.
Пройдет совсем немного лет, и они добьются успеха – каж-
дый в своей области; собственно, уже добиваются. Нимрод -
в Атланте, по программе Техниона по обмену студентами.
Яхин тоже в Штатах, он в Сиэтле руководит каким-то про-
ектом израильского концерна "Авиационная промышлен-
ность". Когда родился Яхин, мне исполнился двадцать один
год, Нимрод почти на два года моложе него; я радовалась им
обоим и благодарила Бога, что не родила дочерей. 

У меня здоровое сильное тело, которое все еще способно
наслаждаться самим фактом существования. Я без труда тас-
каю с рынка полные сумки и легко могу сварить обед для два-
дцати-тридцати наших друзей.

Я поглощаю сон с аппетитом девочки-подростка: десять,
а то и двенадцать часов в сутки – люблю сладкие булки сна.
И, если случается днем подремать - "заморить червячка", то
это ни в коем случае не симптом депрессии.

. העתיקה העיר מתוך למאמינים קורא מואזין. מקדם עדן גן 
 ואוסף המסתלסל והקול, מבינים אנו אין המילים את

 סביבנו משתרע המוזהב השַבּתי הזמן. לנו נעים ממרחבים
 אנשים - ערביים בין אולי, עכשיו בוקר אולי - ציון נקודות ללא

 . ציון לנקודות זקוקים אינם כשלנו טובים שחייהם
 
 
 חולק שעודד, המשרד. מצוין שיגידו יהיו, שפיר הכלכלי מצבנו 

, נצבר רכוש, נחסך כסף. ומצליח יציב, אביו עם שותפות בו
 ולא אנו לא, לעבוד להפסיק חלילה ייאלץ או יחליט בעלי ואם

 . מחסור נדע בנינו
 
 בריאים בנים בשני אותנו חננה הקוביות את שמשליכה היד 

-איש, חיל יעשו מעטות שנים תוך. דעת ושקולי חכמים, ונאים
, באטלנטה נמרוד. חיל עושים הם כבר ובעצם, בתחומו איש

 בארצות הוא גם יכין. הטכניון של סטודנטים חילופי במסגרת
 כלשהו פרויקט מלווה, בסיאטל הזאת בעת שוהה, הברית
, ואחת עשרים לי מלאו נולד כשיכין. האווירית התעשייה מטעם
 בשניהם שמחתי ואני, משנתיים בפחות ממנו צעיר נמרוד

 .בנות לי נולדו שלא על ובירכתי
 אני קושי בלי. קיומו מעצם ליהנות מוכן ועדיין וחזק שלם גופי 

 מבשלת אני מאמץ ובלי, מהשוק טוב כל מלאי סלים נושאת
 . מידידינו שלושים או לעשרים ארוחה
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Муж обычно представляет меня так: "Моя жена, писа-
тель", - и это один из немногих моментов, когда я на него
злюсь. Авторской колонки в газете еще недостаточно, чтобы
величать человека писателем. Дважды мне предлагали
издать мою колонку "Алиса в Святом городе" в виде книги –
солидные издательства предлагали – и оба предложения я
отклонила, несмотря на то, что муж и сыновья очень хотели,
чтобы я согласилась.

Одэд, который в основном читает детективы, с почтением
относится к "литературе" и "писателям" вообще. Я же читаю
много, я знаю, что такое хорошая литература и как она может
смущать умы, - и я не стала бы претендовать на звание, не
соответствующее действительности. Мне нравится мой
"щенок" Алиса, я люблю наши совместные прогулки по горо-
ду, но я совсем не уверена в том, что ее приключения достой-
ны книги. При этом моя газетная "Алиса" обогатила меня
восхитительными знакомствами и сделала известной в той
мере, которая не вызывает зависти богов, - и это, конечно,
еще одна составляющая счастья.

Райский сад. Вино и травка, виноград и оливы… Впрочем,
нет. Оливкового дерева нет в нашем дворе. Есть смоковница.
И хороший мужчина под ней. Славные сыновья.
Удовлетворенность работой. Друзья-приятели. Идеальная
погода и система кондиционирования и отопления, спасаю-
щая нас, когда погода не идеальна. 

Кого или что я забыла?
Свекра Менахема – патриарха долготерпеливого (по

крайней мере, в преклонные годы), здоровье которого также

-שתים אף לעתים, עשר: מתבגרת כנערה שינה טורפת אני 
, לי ערבות המתוקות השינה-לחמניות: ביממה שעות עשרה
 .לדיכאון סימן שלי התנומה-בנשנושי לראות אין אופן ובשום

 הדברים אחד וזהו, כסופרת רעייתו את להציג נוהג בעלי 
 לא בעיתון טור כתיבת. אותי מכעיס הוא שבהם הבודדים

 אליס" טורי את לקבץ לי הציעו פעמיים. לסופר אדם הופכת
 שתי ואת - הציעו מכובדים לים"מו - לספר שלי" הקודש בעיר

 .אותן שאקבל מאוד רצו ובני שבעלי למרות, דחיתי ההצעות
" ספרות" להעריץ נוטה, בלשית ספרות בעיקר שקורא, עודד 
 יודעת אני, הרבה שקוראת, אני ואילו, כללי באופן" סופרים"ו

 הייתי ולא, הדעת את מסכסכת היא ואיך מהי טובה ספרות
 אליס את חיבבתי. שאינני מה להיות להתיימר מוכנה

 אבל, בעיר המשותפים טיולינו מרוב נהניתי, שלי הכלבלבית
 העשירו" אליס" טורי. לספר ראויות שעלילותיה שוכנעתי לא

 שאיננה במידה לידועה אותי והפכו מרנינות בהיכרויות אותי
 ודאי וזהו - האלים קנאת את לעורר כדי בה ואין מוגזמת
 . אושרנו של נוסף מרכיב

 
. בחצרנו אין דווקא זית עץ. זית לא. וזית גפן, וגראס יין. עדן גן 

. מוצלחים בנים. תחתיה נטוע טוב וגבר. תאנה עץ. תאנה
 ומערכת, מושלם אוויר מזג. ורֵעים ידידים. מקצועי סיפוק
 . מושלם כשאיננו האוויר ממזג עלינו שמגינה מיזוג-חימום

  ßשכחתי מה את או מי את 
, לפחות זקנה לעת אפיים ארך פטריארך, חמי, מנחם את 

 . מצוינת היא גם שבריאותו
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отменно.
Голубоглазую свекровь Рахель – практичного и привет-

ливого ангела.
Моего отца Шаю, чьи витиеватые письма, присланные из

Италии, я не сохранила.
Сестру Элишеву, спрятавшуюся где-то на американском

Среднем Западе.
И маму-покойницу.
Ее добровольный уход меня разгневал. По молодости я не

понимала, что лишь на осиротевшей земле сможет вырасти
мой райский сад. Я долго сердилась, пока время не остудило
меня. В Раю нет места гневу, а если и случается на что-то
разозлиться, то это быстро проходит. И, конечно, пока длит-
ся наша винная суббота, мы не ведаем горя. Мы благодарны
той таинственной руке, что одарила нас смоковницей и вино-
градом; а еще более благодарны себе за то, что, хоть и не мы
их посадили, но нам хватило ума их сохранять и холить.

Легкий ветерок колышет тени листьев. Во рту вкус вина,
в воздухе – аромат плодов смоковницы, приправленный
травкой. В райском саду звонит мобильник, и из телефона
доносится голос того, кого большую часть прожитых лет я
старалась вычеркнуть из памяти.

Сказать по правде, голоса я не узнала. Зазвонил телефон,
мне было лень отвечать, но на экране высветился загранич-
ный номер, и, хотя чуть раньше мы говорили с сыновьями, и
я твердо знала, что никто из них звонить не может, я все же
поднесла аппарат к уху – ведь на международный звонок
невозможно не ответить.

Он спросил: "Могу я поговорить с миссис Брандис?" –

 . פנים ומאיר מעשי מלאך, העיניים תכולת חמותי, רחל את 
 לי שולח שהיה המסולסלים המכתבים שאת, אבי, שעיה את 

 .שמרתי לא מאיטליה
 התיכון במערב שם-אי עצמה שהעלימה, אלישבע אחותי את 

 .האמריקני
 . המתה אמי ואת 
 
 יצמח יתומה קרקע על שרק מלהבין צעירה הייתי, כשערקה 

 שלימים עד, זעמתי הרבה, וזעמתי צעירה הייתי. עדן גן לי
 איזושהי ועולה קורה ואם, זעם בו אין עדן גן. לזעום הפסקתי

 המתמשכת היינית בשבת, וכך. מהר נעלמת היא, התכעסות
 אסירות בעיקר חווים אנו. כואב רגש שום יודעים איננו, שלנו
 מכך יותר ועוד, וגפן תאנה לנו שהגרילה הנעלמה ליד תודה

 לשומרן השכלנו, אותן נטענו שלא שאף, לעצמנו תודה אסירות
 . ולטפחן

 
 ניחוח ובאוויר, בפי יין טעם. הקלה ברוח מרקדים עלים צללי 

, עדן בגן מצלצל הנייד הטלפון. בגראס מתובל תאנים של
 . למחוק השתדלתי שנותי שרוב זה של קולו עולה ומהטלפון

 את זיהיתי שלא היא האמת אבל, אומרת אני" קולו עולה" 
 ראיתי הצג על אבל, לענות שלא חשבתי, צילצל הטלפון. הקול

 הבנים עם דיברנו יותר שמוקדם ולמרות, ל"מחו שמחייגים
 אל המכשיר את הרמתי, מטלפן מהם אחד שלא ושיערתי

 . לענות שלא אפשר-ואי ל"מחו זאת בכל כי, האוזן
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по-английски спросил, хотя знал иврит и, когда мы с ним
были знакомы, он говорил на иврите.

Я ответила: "Элинор слушает".
Он сказал: "Здравствуй, Элинор", - назвав меня по

имени, и только после этого представился: "Это Арон
Готхильф".

Я ничего не сказала и непонятно почему не прервала раз-
говор. Молча протянула телефон мужу, который взял его
сразу же, не спрашивая "Что?" и "В чем дело? Кто это?"

Я услышала: "Говорит Одэд Брандис", - и потом, совсем
рядом, неразборчивый поток речи с другого конца линии. Я
видела, как сузились глаза мужа, как он рассеянно погасил
недокуренную сигарету, а потом властно и непреклонно ска-
зал: "Жена не желает с вами говорить. Этот разговор неуме-
стен, прошу больше сюда не звонить". 

Человек мгновенной реакции, он встал между нами, но
было слишком поздно - его быстрая реакция запоздала. Арон
Готхильф искал и нашел меня, он узнал номер моего личного
телефона и мою фамилию по мужу, которая часто, слишком
часто мелькает в газете. Он искал меня, он стремился дотя-
нуться до меня, и он сможет сделать это снова, как только
пожелает.

Я сидела, выпрямившись, и когда муж положил телефон,
встал и обнял меня сзади, - я не откинулась назад…

"Что он сказал?" – требовательно спросила я. Объятие,
сковывающее движения, стало вдруг мне неприятно.

"Оказывается, он собирается приехать в Израиль, - отве-
тил Одэд извиняющимся тоном. – Какие-то идиоты пригла-
сили его на конференцию. Он сказал, что очень хотел бы,

 באנגלית" ßברנדיס מיז עם לדבר אוכל" אוזני לתוך שאל הוא 
 . עברית דובר אותו הכרתי ואני עברית שידע למרות, שאל

 ." מדברת אלינור: "עניתי 
 ארון זה: "אז ורק - בשמי נקב," אלינור שלום" אמר והוא 

 ." גוטהילף
 
 אילמת. ניתקתי לא גם כלשהי ומסיבה מילה הוצאתי לא 

 מלשאול ונמנע מיד אותו שנטל לבעלי הטלפון את הושטתי
 " ßזה מי ßקרה מה"ו" ßמה" אותי

, דיבור של מתמשך בליל ואז", ברנדיס עודד מדבר: "שמעתי 
, עיניו את מכווץ עודד את ראיתי. הקו של השני מעברו קרוב

-תקיף ואז, גמורה הלא הסיגריה את כיבה הדעת בהיסח
 לא הזאת השיחה. איתך לדבר מעוניינת לא אשתי: "תקיף
 ."שוב לכאן להתקשר לא ממך מבקש ואני רצויה

 התגובה, מדי מאוחר אבל, בינינו חצץ הוא תגובה מהיר 
 הוא, אותי ואיתר חיפש גוטהילף ארון. לבוא איחרה המהירה

 שפעמים נישואי שם ואת שלי הפרטי הטלפון מספר את ידע
, בי התעסקו מחשבותיו. בעיתון נדפס, מדי רבות, רבות

 זמן בכל שוב זאת לעשות יכול והוא, בי מישמשו רצונותיו
 . שיחפוץ

 
 ידיו את וכרך וקם הטלפון את הניח כשעודד לשבת המשכתי 

 . אחורה נשענתי לא שאני אלא, מאחור סביבי
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чтобы ты согласилась с ним встретиться. А я говорю –
послушай меня, Элинор: я говорю, давай забудем о нем,
давай забудем об этом звонке. Этот человек с его конферен-
цией нам совершенно ни к чему!"

"Ты понял, чего он хочет?" – я сняла одну руку Одэда со
своей груди.

"Чего он хочет? Не знаю. Он выражался не то чтобы
туманно, - осторожно, я бы сказал. Упомянул своих внуков -
у него есть несколько внуков в Бней-Браке. Знаешь, я
думаю… Да, я думаю, он хочет наладить с нами отношения.
Как бы невероятно это ни звучало, он хочет наладить отно-
шения. Он дважды повторил, что он уже стар…"

"И слышать не желаю! – сказала я, сбрасывая с себя его
вторую руку. – Это уже не актуально".

"Да, - эхом отозвался Одэд. – Этот человек уже не актуа-
лен". 

"Перестань называть его человеком! – поправила я. –
Это не человек, и я ничего не хочу о нем слышать, потому что
все это уже не нужно. Запомни одно: я никогда, понимаешь?
– никогда! - даже, когда он сдохнет, не прощу ему, что он
был!" 

 לא תנועותי את שהגביל החיבוק. תבעתי" ßאמר הוא מה" 
 . לי נעם

 
, כמתנצל נשמע עודד," לארץ להגיע עומד שהוא מתברר" 
 אמר הוא. לכנס אותו הזמינו אידיוטים שאיזשהם מתברר"

, אומר ואני. איתו להיפגש שתסכימי מאוד רוצה שהיה
, ממנו נשכח בואי, אומר אני: אומר אני מה, אלינור, תקשיבי

 ממש זה - שלו והכנס הזה האיש. הזה מהטלפון נשכח ובואי
 ." לכלום רלוונטי לא

 מהחזה מזרועותיו אחת את התרתי" ßרוצה הוא מה הבנת" 
 . שלי

 
 זהיר, מעורפל בדיוק לא - היה הוא. יודע לא ßרוצה הוא מה" 

 נכדים כמה לו יש, שלו הנכדים את הזכיר הוא. אומר הייתי
 שאיכשהו חושב אני, כן, חושב אני, מה יודעת את. ברק בבני
 כנראה הוא, ייאמן לא שזה כמה עד. קשר איתנו רוצה הוא

 ." זקן איש כבר שהוא זה על חזר פעמיים. קשר רוצה
 השנייה הזרוע את מעלי והרחקתי אמרתי," לשמוע רוצה לא" 

 ." רלוונטי לא זה. "עודד של
 ." רלוונטי לא כבר הזה האדם, "הידהד הוא," לא" 
 ואני, אדם-בן לא זה. "אותו תיקנתי'," אדם' לו לקרוא תפסיק" 

 תזכור רק. לכלום נוגע לא זה כי כלום עליו לשמוע רוצה לא
 לו אסלח לא, יתפגר כשהוא גם, לעולם אבל, לעולם שאני
 ."קיים שהוא



Attentat
Amelie Nothomb

La première fois que je me vis dans un miroir, je ris : je ne
croyais pas que c'était moi. A présent, quand je regarde mon
reflet, je ris : je sais que c'est moi. Et tant de hideur a quelque
chose de drôle. Mon surnom arriva très vite. Je devais avoir six
ans quand un gosse me cria, dans la cour : « Quasimodo ! »
Fous de joie, les enfants reprirent en choeur : « Quasimodo !
Quasimodo ! » Pourtant, aucun d'entre eux n'avait jamais
entendu parler de Victor Hugo. Mais le nom de Quasimodo
était si bien trouvé qu'il suffisait de l'entendre pour compren-
dre. On ne m'appela plus autrement.

Personne ne devrait être autorisé à parler de la beauté, à
l'exception des horreurs. Je suis l'être le plus laid que j'aie ren-
contré : je considère donc que j'ai ce droit. C'est un tel priv-
ilège que je ne regrette pas mon sort.

Et puis, il y a une volupté à être hideux. Par exemple, nul
n'a autant de plaisir que moi à se balader dans la rue : je scrute
les visages des passants, à la recherche de cet instant sacré où
j'entrerai dans leur champ de vision — j'adore leurs réactions,
j'adore la terreur de l'un, la moue révulsée de l'autre, j'adore
celui qui détourne le regard tant il est gêné, j'adore la fascina-
tion enfantine de ceux qui ne peuvent me lâcher des yeux.

Je voudrais leur crier : « Et encore, vous ne voyez que ma
figure ! Si vous pouviez contempler mon corps, c'est alors que
je vous ferais de l'effet. »

Il y a quelque chose de mal digéré au sujet de la beauté :
tout le monde est d'accord pour dire que l'aspect extérieur a

Преступление
Юлия Рац. Перевод с французского

Когда я впервые увидел себя в зеркале, то рассмеялся: не
поверил, что это действительно я. Теперь, глядя на свое отраже-
ние, я смеюсь, потому что знаю: это я. В таком жутком уродстве
есть что-то забавное. У меня рано появилось прозвище. Было
мне, кажется, лет шесть, когда какой-то мальчишка во дворе
крикнул: «Квазимодо!» В безумном восторге другие дети под-
хватили хором: «Квазимодо! Квазимодо!» А между тем, никто из
них и слыхом не слыхал о Викторе Гюго. Но слово «Квазимодо»
оказалось таким удачным, что достаточно было его услышать,
чтобы понять смысл. С тех пор меня иначе и не называли.

Никому не должно быть дозволено рассуждать о красоте,
только уродам. Я – самое уродливое существо из всех, что мне
встречались; следовательно заслужил это право. А имея такую
привилегию, я даже не жалею о своей участи. 

Более того, я испытываю наслаждение от собственного
уродства. Ведь даже простая прогулка никому не доставляет
такого удовольствия, как мне: я вглядываюсь в лица прохожих в
ожидании той волшебной минуты, когда попаду в их поле зре-
ния; я обожаю наблюдать за их реакцией: видеть ужас одного,
искаженную гримасу другого; я в восторге, если кто-то в заме-
шательстве отводит глаза или зачарованно таращится на меня,
как ребенок.

Я хотел бы крикнуть им: «Это всего лишь лицо! Пред став -
ляю, что бы с вами было, если бы вы увидели все остальное!»

В рассуждениях о красоте есть то, с чем мне трудно прими-
риться: все единодушно соглашаются с тем, что «внешность не
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peu d'importance, que c'est l'âme qui compte, etc. Or, on con-
tinue à porter au pinacle les stars de l'apparence et à renvoyer
aux oubliettes les tronches de mon espèce.

Comme quoi les gens mentent. Je me demande s'ils en sont
conscients. C'est cela qui m'énerve : l'idée qu'ils mentent sans
le savoir.

J'ai envie de leur lancer en pleine figure : « Jouez aux purs
esprits si cela vous chante. Affirmez encore que vous ne jugez
pas les gens sur leur mine, si cela vous amuse. Mais ne soyez
pas dupes ! »

Mon visage ressemble à une oreille. Il est concave avec
d'absurdes boursouflures de cartilages qui, dans les meilleurs
des cas, correspondent à des zones où l'on attend un nez ou une
arcade sourcilière, mais qui, le plus souvent, ne correspondent
à aucun relief facial connu. A la place des yeux, je dispose de
deux boutonnières flasques qui sont toujours en train de sup-
purer. Le blanc de mes globes oculaires est injecté de sang,
comme ceux des méchants dans les littératures maoïstes. Des
pupilles grisâtres y flottent, tels des poissons morts.Ma tig-
nasse évoque ces carpettes en acrylique qui ont l'air sales
même quand on vient de les laver. Je me raserais certainement
le crâne s'il n'était recouvert d'eczéma.

Par un reste de pitié pour mon entourage, j'ai songé à porter
la barbe et la moustache. J'y ai renoncé, car cela ne m'eût pas
dissimulé assez : en vérité, pour être présentable, il eût fallu
que la barbe me pousse aussi sur le front et le nez.

Quant à mon expression, si c'en est une, je renvoie à Hugo
parlant du bossu de Notre- Dame : « La grimace était son vis-
age. »

имеет большого значения, главное – душа», и прочее в том же
духе. Однако, всякие «королевы красоты» постоянно в центре
внимания, а о таком пугале, как я, и думать не думают.

Вот так люди лгут. И я спрашиваю себя, отдают ли они
себе в этом отчет? Меня раздражает, что они лгут и не знают
об этом. 

Мне хочется бросить им прямо в лицо: « Стройте из себя
бесплотных духов, если вам хочется. Твердите, что не судите о
людях по их внешности, если вам так приятнее. Но себе-то не
врите!»

Мое лицо похоже на ухо. Оно такое же вогнутое, и на нем
бугрятся нелепые хрящи, не только там, где должен находить-
ся нос и надбровные дуги, но и всюду; и это даже отдаленно не
напоминает естественный рельеф человеческого лица. На том
месте, где должны быть глаза, у меня – морщинистые щелоч-
ки, и они вечно гноятся. Глазные яблоки налиты кровью, как
у злодеев в маоистской литературе, и в них, словно мертвые
рыбы, плавают тусклые зрачки. Мои спутанные волосы похо-
жи на коврик из акрилового волокна, который всегда кажется
грязным, даже когда его только что почистили. Я, конечно,
побрил бы голову, если бы она не была покрыта коркой 
экземы.

Из соображений гуманности я подумывал отрастить усы и
бороду. Но отказался от этой затеи, потому что едва ли это бы
помогло: ведь для того, чтобы я сносно выглядел, борода долж-
на расти у меня и на лбу, и на носу.

Что до выражения моего лица (если это слово здесь умест-
но), отсылаю вас к Гюго, который сказал о горбуне из Нотр-
Дама: «гримаса служила ему лицом».
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* он же - праздник Волхвов
** «Богоявленным»

Je me nomme Epiphane Otos — Otos comme les
ascenseurs, ce qui n'a rien à voir. Je suis né le jour de la fête
des Rois mages : mes parents ne parvenaient pas à se décider
entre Gaspard, Melchior et Balthazar. Ils ont donc choisi ce
prénom qu'ils tenaient pour la somme des trois.

Aujourd'hui que je suis adulte, les gens croient bienséant
de me respecter. Il n'empêche qu'ils ont toutes les peines du
monde à me nommer Epiphane.

Je suis maigre, ce qui peut être beau chez un homme ; mais
ma maigreur est vilaine.Le Christ sur la croix a une certaine
allure avec son ventre creusé et ses côtes lisibles. La plupart
des hommes décharnés ressemblent à des vélos, ce qui est
joli.Moi, je ferais plutôt penser à un pneu crevé. A l'exemple
des chiens sharpeïs, j'ai trop de peau. Mon ossature débile et
ma pauvre chair flottent à l'intérieur de cet accoutrement qui,
mal rempli, ne peut que pendouiller.J'ai essayé de porter des
vêtements serrants afin qu'ils jouent le rôle auquel mon épi-
derme avait renoncé : c'était atroce. Mon enveloppe flasque se
plissait comme des bourrelets et j'avais l'air à la fois frêle et
gras.Je m'habille donc trop large : ainsi, je semble squelettique,
ce qui ne me répugne pas. Des gens bien intentionnés veulent
me conseiller :

— Vous devriez vous nourrir davantage.
— Pourquoi ? Vous voudriez que ma laideur prenne plus de

place ?
Car je n'aime pas que l'on s'occupe de moi.
Il y a quelque chose de mal digéré à propos de Quasimodo

: les lecteurs ne peuvent que l'aimer, le pauvre — il est si hor-
rible, on a pitié de lui, c'est la victime née.Quand il s'éprend

Зовут меня Епифан Отос – Отос, как марка лифта, впрочем, я
не имею к ней никакого отношения. Я родился в праздник
Богоявления*: мои родители так и не смогли выбрать одно из трех
имен: Гаспар, Мельхиор или Бальтазар. И тогда они нашли имя,
которое, по их мнению, объединяло все три. 

Теперь, когда я стал взрослым, люди считают хорошим тоном
быть со мной учтивыми. И все-таки называть меня Епифаном **–
тяжкое испытание для них.

Я худой. Худоба сама по себе может быть красивой, моя же
смотрится отвратительно. Распятый Христос по-своему красив со
впалым животом и выпирающими ребрами. Силуэт большинства
истощенных людей похож на велосипед, и это даже симпатично. Я
же похож скорее на сдутую шину. Как у собак породы шарпей, у
меня слишком много кожи. Она свисает, как просторный чехол, и
в нем болтаются мои недоразвитые кости и жалкая плоть.

Я пытался носить тесную одежду, надеясь, что она будет лучше
облегать меня, чем моя собственная кожа; это было ужасно. Моя
дряблая оболочка складывалась валиками, и я выглядел одновре-
менно хрупким и заплывшим жиром.

Теперь я одеваюсь в просторную одежду и кажусь скелетом,
но, по крайней мере, мне это не противно. Доброжелательные
люди советуют мне: 

– Вам бы надо есть побольше.
– А зачем? Вы хотите, чтобы мое уродство занимало больше

места?
Потому что я не люблю, когда обо мне хлопочут.
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d'Esméralda, on a envie de crier à la belle : « Aime-le ! Il est
désarmant ! Ne t'arrête pas à son aspect extérieur ! » Tout cela
est bien joli, mais pourquoi attendrait- on plus de justice de la
part d'Esméralda que de Quasimodo ? Qu'a-t-il fait d'autre, lui,
que s'arrêter à l'aspect extérieur de la créature ? Il est censé
nous montrer la supériorité de la beauté intérieure par rapport
à la beauté visible. En ce cas, il devrait tomber amoureux d'une
vieille édentée : c'est alors qu'il serait crédible.Or l'élue de son
coeur est une superbe bohémienne dont il n'est que trop facile
de s'éprendre. Et l'on voudrait nous persuader que ce bossu a
l'âme pure ? Moi, j'affirme qu'il l'a basse et corrompue. Je sais
de quoi je parle : Quasimodo, c'est moi.

Mon visage fut épargné par l'acné : cette dernière, telle
une pluie de sauterelles, se concentra sur le haut de mon
dos.

Là est mon miracle, mon bonheur intime, l'objet de mon
incompréhensible dilection : je porte toute l'horreur du monde
sur mes omoplates. Elles ne sont que pustules rouges et jaunes.
Même un aveugle serait révulsé s'il y passait la main : le con-
tact granuleux et visqueux en est encore pire que la
vision.Cette plaie d'Egypte s'est jetée sur moi quand j'avais
seize ans, l'âge des princesses de conte de fées. Dégoûtée, ma
mère m'a emmené chez le dermatologue :

— Cet enfant a la lèpre !
— Non, madame, c'est de l'acné.
— Ce n'est pas vrai. J'ai eu de l'acné, ce n'était pas ça.
— Vous avez eu de l'acné vulgaire. Votre fils est atteint de

la forme la plus grave de cette maladie.
— Ça passera avec l'adolescence ?

Если говорить о Квазимодо, то вот, с чем мне еще трудно при-
мириться: читатели не могут не сочувствовать ему, его жалеют:
бедный, он так безобразен, он - прирожденный страдалец. 

Вот он влюбляется в Эсмеральду, и нам хочется крикнуть кра-
савице: «Полюби его! Он ведь такой трогательный, безответный!
Забудь о его внешности!»

Все это очень мило, но с какой стати ждать от Эсмеральды боль-
шего великодушия, чем от Квазимодо? Разве не поддался он жен-
ским прелестям? Считается, что он показывает нам превосходство
духовной красоты над телесной. В таком случае, он должен был влю-
биться в беззубую старуху – вот тогда мы бы ему поверили! Однако
избранницей его сердца стала красавица-цыганка, в которую совсем
нетрудно влюбиться. И нас хотят уверить, что у этого горбуна возвы-
шенная душа? Так вот, я утверждаю, что душа у него низменная и
развращенная. Я знаю, о чем говорю: Квазимодо – это я.

На лице у меня нет угрей, зато как стаи саранчи они облепили
верхнюю часть моей спины. Это место – мой тайный восторг, мое
счастье, предмет моей невыразимой возвышенной страсти: все урод-
ство мира я ношу на своих лопатках. Это не просто желто-красные
гнойники. Даже слепой поразился бы, проведя по ним рукой: ощу-
щение чего-то бугристого и липкого еще ужаснее, чем его вид.

Эти казни египетские поразили меня в шестнадцатилетнем
возрасте – возрасте принцесс из волшебных сказок. Моя мать,
которой все это порядком надоело, отвела меня к дерматологу:

– У ребенка проказа!
– Нет, мадам, это – акне.
– Неправда. У меня было акне, оно совсем другое.
– У вас было обычное акне. У вашего сына тяжелейшая

форма этого заболевания.
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— Ce n'est pas certain. Nous avons affaire à une patholo-
gie des plus mystérieuses. 

— Est-ce à cause de son alimentation ? Cet enfant mange
trop riche : trop de chocolat.

— Il y a longtemps que la médecine ne croit plus en ce
genre de balivernes, madame.

Piquée, ma mère décida de s'en remettre à son bon sens
pour me soigner. Elle m'astreignit à un régime sans graisse, ce
qui eut pour seule conséquence de me faire maigrir si vite et si
fort que ma peau se décolla de ma carcasse pour ne plus jamais
lui être ressoudée. C'est suite à cela que je ressemble à un
sharpeï.

Mon acné, qui faisait flèche de tout bois, en profita pour
prospérer. En langage volcanologique, on pourrait dire que
mes pustules entrèrent en activité : quand je les effleurais des
doigts, je sentais sous ma peau une effervescence grouillante.

Ma mère, qui m'aimait de moins en moins, montra le
phénomène au dermatologue :

— Et ça, docteur, qu'est-ce que vous en dites ? lui lança-t-
elle avec l'étonnante fierté de ceux qui exhibent une aberration
dont on doutait qu'elle pût exister.

Comme écrasé par une telle erreur de la nature, le pauvre
homme soupira :

— Madame, tout ce que l'on peut espérer, c'est que la mal-
adie ne s'étendra pas.

Chance dans mon infortune, le mal se limita à mes épaules.
J'en fus heureux : si ma figure avait été atteinte, je n'aurais plus
pu sortir de chez moi.Et puis, je trouve que l'effet en est ainsi
beaucoup plus réussi. Si la nuisance avait recouvert ma car-

– Но это пройдет, когда у него кончится переходный возраст?
– Не обязательно. Здесь мы имеем дело с одной из самых

малоизученных патологий.
– Может, это из-за обильного питания? Ребенок ест слишком

много шоколада.
– Медицина давно уже отказалась от этих заблуждений,

мадам.
Уязвленная, моя мать решила меня вылечить, положившись

на собственный здравый смысл. Она посадила меня на диету, пол-
ностью лишенную жиров, от которой я так стремительно и сильно
похудел, что моя кожа отошла от костей и больше так и не прирос-
ла к ним. Из-за этого я стал похож на шарпея.

Моим гнойникам буквально все шло на пользу; они активизи-
ровались. На языке вулканологов можно сказать, что они вошли в
активную фазу: когда я проводил по ним пальцами, то чувствовал,
как они бурлят и вспучиваются под кожей.

Моя мать, которая любила меня все меньше и меньше, снова
показала меня дерматологу: 

– А что вы скажете теперь, доктор? – с торжествующим
видом воскликнула она как человек, который первым обнаружил
невиданное отклонение от нормы.

Совершенно раздавленный этим природным феноменом, бед-
ный доктор вздохнул:

– Мадам, единственное, на что мы можем надеяться – что
болезнь не распространится дальше.

К счастью, болезнь локализовалась на моих плечах. Я был
этому несказанно рад: если бы гнойники перешли на лицо, я бы ни
за что больше не вышел на улицу.

К тому же я считаю, что эффект от этого только возрос. Ведь
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casse entière, elle eût été moins impressionnante.
Semblablement, si le corps humain comportait vingt-cinq
sexes au lieu d'un, il perdrait beaucoup de son pouvoir éro-
tique. Ce qui fascine, ce sont les îlots.

Mes omoplates sont une oasis de pure atrocité. Je les con-
temple dans un miroir et ce spectacle me fait jouir. J'y passe les
doigts : ma volupté s'accroît à mesure. J'entre au coeur de
l'indicible : je deviens le réceptacle d'une force mille fois plus
grande que moi ; mes reins sont poignardés de plaisir — que
serait-ce, foutreciel, que serait-ce si cette main était celle
d'Ethel et non la mienne ?

Bien entendu, il y a Ethel. Dès qu'il y a Quasimodo, il y a
Esméralda. C'est comme ça. Pas d'Ephiphane sans Ethel.

Je jure que je ne me suis pas dit : « Je suis l'homme le plus
laid du monde, je vais donc aimer la plus belle d'entre les
belles, histoire de rester dans les grands classiques. » Cela s'est
fait malgré moi. J'avais vu cette annonce dans le journal :

« Casting : cherche homme hideux pour film d'art. » La
sobriété du texte m'avait plu : de cet homme on ne précisait ni
la race ni l'âge souhaités. « Hideux », point final. Ça me par-
lait. Aucun autre adjectif en cet énoncé. L'allusion au « film
d'art » me laissa sceptique : n'était-ce pas un pléonasme ?
L'instant d'après, je songeai que cela eût dû en être un mais que
ce n'en était pas un. Nombre de longs et courts métrages pou-
vaient en attester.

Je me rendis au lieu dit.
— Non, monsieur. Nous tournons un film d'art, pas un film

d'horreur, me signifia une dame.

захвати болезнь все мое тело, это не производило бы такого силь-
ного впечатления. Как если бы половые органы были расположе-
ны на мужском теле повсюду - оно бы много потеряло в эротиче-
ском отношении. Возбуждают лишь особенные местечки. 

Мои лопатки – это оазис сплошного ужаса. Я рассматриваю
их в зеркале, и это зрелище доставляет мне наслаждение. Я про-
вожу по спине пальцами, и чувствую, как наслаждение нарастает.
Я попадаю туда, где слова уже не имеют смысла: я становлюсь
средоточием силы в тысячу раз мощнее меня; сладострастие прон-
зает мою поясницу; а что было бы со мной, черт возьми, что было
бы со мной, если бы это была рука Этель, а не моя?

Разумеется, Этель существует. Если есть Квазимодо, есть и
Эсмеральда. Таков закон. Если есть Епифан, значит, есть и Этель.

Поверьте, я вовсе не говорил себе: «Я уродливее всех в мире,
поэтому полюблю самую прекрасную из всех красавиц, чтобы не
изменить классическим канонам». Все это произошло само собой.

Как-то я увидел в газете такое объявление:
«Кастинг: требуется уродливый мужчина для съемок в художе-

ственном фильме». 
Простота текста мне понравилась: не уточнялся ни возраст, ни

этническая принадлежность. «Уродливый» и точка. Это было мне
близко. Условие с одним-единственным прилагательным. К сло-
вам «художественный фильм» я отнесся скептически, не иначе,
как речевое излишество. В следующую секунду я подумал, что тео-
ретически это должно было быть речевым излишеством, но на
самом деле не было. Об этом свидетельствует большое количе-
ство короткометражных и полнометражных фильмов. 

Я приехал в назначенное место.
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– Нет, месье. Мы снимаем художественный фильм, а не
фильм ужасов, – заявила принимавшая меня дама.

Я не знал, что кастинги проводят для того, чтобы оскорблять
людей.

– Мадам, вы сидите здесь, чтобы вымещать на людях свою
злобу?

Я встал, чтобы врезать ей по физиономии. Но не успел: охран-
ник швырнул меня на ковер. Я потерял сознание. 

...Рядом со мной на коленях стояла фея и гладила меня по руке. 
– Сволочи, как они вас изуродовали, – произнес ангельский

голос. 
Еще не окончательно придя в сознание, я счел необходимым

уточнить: 
– Нет, мадемуазель, я всегда был таким.

Je ne savais pas que les castings servaient à insulter les
gens.

— C'est pour vous défouler que vous faites ce métier,
madame ?

Je m'approchai d'elle pour lui casser la figure. Je n'en eus
pas le temps : son garde du corps m'envoya au tapis. Je perdis
connaissance.

...Une fée était agenouillée auprès de moi et me caressait la
main.

— Les salauds, ils vous ont défiguré, murmura une voix
venue du ciel.

Encore entre deux eaux, je crus honnête de préciser :
— Non, mademoiselle, j'étais déjà comme ça avant.
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Партнер по танцам часть 1
Ксения. Перевод с английского

– Эта история, – начал МакШогнасси, – произошла в
маленьком городе под названием Фуртваген в Блэк Форесте. Там
жил замечательный старик по имени Николаус Гейбель. Его
занятием было изготовление механических игрушек, чем просла-
вился он практически по всей Европе. Он делал кроликов, кото-
рые появлялись из капусты, хлопали ушками, приглаживали свои
усики и снова исчезали; кошек, которые умывали мордочки и мяу-
кали так правдоподобно, что собаки принимали их за настоящих
кошек и набрасывались на них; кукол со звуковым устройством
внутри, которые, снимая шляпки, произносили: «Доброе утро!
Как поживаете?» – а некоторые даже пели песенки.

Однако, он был больше, чем просто механик; он был художни-
ком. Его работа была для него любимым занятием, практически
пристрастием. Мастерская его была забита всяческими странны-
ми вещицами, которые никогда не продавались и не могли быть
проданы – вещами, которые он делал только лишь из любви к их
изготовлению. Он изобрел механического осла, которому электри-
ческий заряд позволял бегать рысью в течение двух часов намного
быстрее, чем живому, а наезднику было легче управлять им; птицу,
которая взмывала вверх, долго кружила в вышине, а потом падала
камнем точно туда, откуда взлетала; скелет, прикрепленный к вер-
тикальному железному шесту, который танцевал матросский
танец; куклу в натуральную величину, которая играла на скрипке;
и джентльмена, полого внутри, который курил трубку и пил свет-
лого пива больше, чем любые три среднестатистических немецких
студента, вместе взятые; что говорит само за себя. 

The Dancing Partner Part 1
Jerome K. Jerome

"This story," commenced MacShaugnassy, "comes from
Furtwangen, a small town in the Black Forest. There lived
there a very wonderful old fellow named Nicholaus Geibel.
His business was the making of mechanical toys, at which
work he had acquired an almost European reputation. He made
rabbits that would emerge from the heart of a cabbage, flop
their ears, smooth their whiskers, and disappear again; cats
that would wash their faces, and mew so naturally that dogs
would mistake them for real cats and fly at them; dolls with
phonographs concealed within them, that would raise their
hats and say, 'Good morning; how do you do?' and some that
would even sing a song.

"But, he was something more than a mere mechanic; he was
an artist. His work was with him a hobby, almost a passion. His
shop was filled with all manner of strange things that never
would, or could, be sold -- things he had made for the pure love
of making them. He had contrived a mechanical donkey that
would trot for two hours by means of stored electricity, and trot,
too, much faster than the live article, and with less need for exer-
tion on the part of the driver, a bird that would shoot up into the
air, fly round and round in a circle, and drop to earth at the exact
spot from where it started; a skeleton that, supported by an
upright iron bar, would dance a hornpipe, a life-size lady doll that
could play the fiddle, and a gentleman with a hollow inside who
could smoke a pipe and drink more lager beer than any three
average German students put together, which is saying much.



"Indeed, it was the belief of the town that old Geibel could
make a man capable of doing everything that a respectable
man need want to do. One day he made a man who did too
much, and it came about in this way:

"Young Doctor Follen had a baby, and the baby had a birth-
day. Its first birthday put Doctor Follen's household into some-
what of a flurry, but on the occasion of its second birthday,
Mrs. Doctor Follen gave a ball in honour of the event. Old
Geibel and his daughter Olga were among the guests.

"During the afternoon of the next day some three or four of
Olga's bosom friends, who had also been present at the ball,
dropped in to have a chat about it. They naturally fell to dis-
cussing the men, and to criticizing their dancing. Old Geibel
was in the room, but he appeared to be absorbed in his news-
paper, and the girls took no notice of him.

"'There seem to be fewer men who can dance at every ball
you go to,' said one of the girls.

"'Yes, and don't the ones who can give themselves airs,'
said another; 'they make quite a favor of asking you.'

"'And how stupidly they talk,' added a third. 'They always
say exactly the same things: "How charming you are looking
to-night." "Do you often go to Vienna? Oh, you should, it's
delightful." "What a charming dress you have on." "What a
warm day it has been." "Do you like Wagner?" I do wish they'd
think of something new.'

"'Oh, I never mind how they talk,' said a forth. 'If a man
dances well he may be a fool for all I care.'

"'He generally is,' slipped in a thin girl, rather spitefully.
"'I go to a ball to dance,' continued the previous speaker,

На самом деле, все в городе были уверены, что старик
Гейбель мог создать человека, который способен делать все, что
подобает почтенному господину. Однажды он создал человека,
который мог делать слишком много, вот как это получилось:

У молодого доктора Фоллена родился ребенок, и был день
его рождения. Первый день рождения привел семью доктора
Фоллена в некоторое смятение, а по случаю второго дня рожде-
ния ребенка миссис Доктор Фоллен дала бал. Старик Гейбель и
его дочь Ольга были среди гостей.

Три или четыре лучшие подруги Ольги, побывавшие на том
балу, забежали к ней поболтать о нём после обеда на следую-
щий день. Они, разумеется, принялись пылко обсуждать муж-
чин и критиковать их танцевальные способности. Старик
Гейбель находился в комнате, однако, он был явно увлечен чте-
нием газеты, и девушки совсем не замечали его.

– Похоже, стало меньше мужчин, которые могут танцевать
на тех балах, где бываем мы, – сказала одна из девушек. 

– Да, и они задирают нос, – сказала другая, – будто делают
одолжение, пригласив на танец.

– А как глупо они говорят! – добавила третья. – Вечно они
произносят одно и то же: «Как обворожительны Вы сегодня!»,
«Вы часто бываете в Вене? Ах, обязательно побывайте, там
превосходно», «Какое очаровательное на Вас платье!», «Какой
теплый день сегодня!», «Вам нравится Вагнер?». Пора бы им
придумать что-нибудь новенькое.

– Ой, а я никогда не обращаю внимание на то, как они раз-
говаривают, – сказала четвертая. – Если мужчина хорошо тан-
цует, пусть он будет глупцом, мне это безразлично.

– Да так обычно и бывает, –весьма язвительно вставила
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not noticing the interruption. 'All I ask is that he shall hold me
firmly, take me round steadily, and not get tired before I do.'

"'A clockwork figure would be the thing for you,' said the
girl who had interrupted.

"'Bravo!' cried one of the others, clapping her hands, 'what
a capital idea!'

"'What's a capital idea?' they asked.
"'Why, a clockwork dancer, or, better still, one that would

go by electricity and never run down.'
"The girls took up the idea with enthusiasm.
"'Oh, what a lovely partner he would make,' said one; 'he

would never kick you, or tread on your toes.'
"'Or tear your dress,' said another.
"'Or get out of step.'
"'Or get giddy and lean on you.'
"'And he would never want to mop his face with his hand-

kerchief. I do hate to see a man do that after every dance.'
"'And wouldn't want to spend the whole evening in the sup-

per-room.'
"'Why, with a phonograph inside him to grind out all the

stock remarks, you would not be able to tell him from a real
man,' said the girl who had first suggested the idea.

"Oh yes, you would,' said the thin girl, 'he would be so
much nicer.'

"Old Geibel had laid down his paper, and was listening
with both his ears. On one of the girls glancing in his direction,
however, he hurriedly hid himself again behind it.

"After the girls were gone, he went into his workshop,
where Olga heard him walking up and down, and every now

худенькая девушка.
– На бал я хожу потанцевать, – продолжила предыдущая

девушка, не заметив, что ее перебили. – Все, что мне нужно,
это чтобы он держал меня уверенно, плавно вел по кругу и не
устал раньше меня.

– Тебе как раз подошел бы заводной механический партнер,
– сказала девушка, которая до этого перебила ее своим язви-
тельным замечанием.

– Браво! – воскликнула одна из них и захлопала в ладоши.
– Отличная мысль! 

– Какая такая отличная мысль? 
– Ну как же: заводной танцор или еще лучше такой, который

работает от электрического заряда и никогда не останавливается.
Девушки загорелись этой идеей. 
– Ах, каким замечательным партнером он мог бы стать! –

сказала одна. – Он никогда бы не спотыкался и не наступал на
ноги.

– И никогда не рвал бы платье, – сказала другая.
– И не сбивался бы с ритма.
– И от головокружения он не опирался бы на тебя.
– И ему никогда не приходилось бы вытирать платком пот с

лица. Я терпеть не могу, когда мужчины так делают после танца.
– И ему бы не хотелось проводить весь вечер в буфете. 
– Да еще и со звуковым устройством внутри, все шаблонные

фразы были бы отчеканены, и нельзя было бы отличить его от
живого человека, – сказала девушка, которая первой поддер-
жала эту идею.

– Нет, конечно, можно, – сказала худенькая девушка, – он
был бы гораздо более милым.
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and then chuckling to himself; and that night he talked to her
a good deal about dancing and dancing men -- asked what
dances were most popular -- what steps were gone through,
with many other questions bearing on the subject.

"Then for a couple of weeks he kept much to his factory,
and was very thoughtful and busy, though prone at unexpect-
ed moments to break into a quiet low laugh, as if enjoying a
joke that nobody else knew of.

"A month later another ball took place in Furtwangen. On
this occasion it was given by old Wenzel, the wealthy timber
merchant, to celebrate his niece's betrothal, and Geibel and his
daughter were again among the invited.

"When the hour arrived to set out, Olga sought her father.
Not finding him in the house, she tapped at the door of his
workshop. He appeared in his shirt-sleeves, looking hot but
radiant.

"Don't wait for me,' he said, 'you go on, I'll follow you. I've
got something to finish.'

"As she turned to obey he called after her, 'Tell them I'm
going to bring a young man with me -- such a nice young man,
and an excellent dancer. All the girls will like him.' Then he
laughed and closed the door.

"Her father generally kept his doings secret from every-
body, but she had a pretty shrewd suspicion of what he had
been planning, and so, to a certain extent, was able to prepare
the guests for what was coming. Anticipation ran high, and the
arrival of the famous mechanist was eagerly awaited.

"At length the sound of wheels was heard outside, followed
by a great commotion in the passage, and old Wenzel himself,

Старик Гейбель отложил свою газету и стал слушать очень
внимательно. Но когда одна из девушек вдруг взглянула на него,
он быстро спрятался за газетой.

После ухода девушек он пошел в свою мастерскую, откуда
Ольге было слышно, как он ходил взад-вперед и время от време-
ни похихикивал сам с собой; в тот вечер он долго разговаривал с
ней о танцах и мужчинах-танцорах, спрашивал, какие танцы были
самыми популярными, какие па были самыми распространенны-
ми, интересовался многими другими подобными вопросами. 

Затем пару недель он провел преимущественно в своей
мастерской, где был весьма задумчивым и озабоченным, однако
случались и внезапные взрывы короткого хохота, как будто он
смаковал шутку, которой больше не знал никто.

Спустя месяц в Фуртвангене состоялся еще один бал. В этот
раз его давал старик Вензель, состоятельный торговец лесом, в
честь помолвки своей племянницы, и среди приглашенных
вновь были Гейбель и его дочь Ольга.

Когда пришло время ехать на бал, Ольга стала искать свое-
го отца, но не найдя его в доме, она постучала в дверь мастер-
ской. На нем была рубашка с короткими рукавами, сам он сиял
от радости, хоть и был разгорячён.

– Не жди меня, – сказал он. – Поезжай, я приеду следом.
Мне нужно кое-что закончить.

Она покорно повернулась и пошла, а он вдогонку сказал ей:
«Передай, что я приеду с юношей, он такой замечательный
человек и прекрасный танцор! Всем девушкам понравится». Он
засмеялся и закрыл дверь.

Обычно отец держал все свои изобретения в секрете, но она
догадалась, что он задумал, поэтому определенным образом
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his jolly face red with excitement and suppressed laughter,
burst into the room and announced in stentorian tones:

"'Herr Geibel -- and a friend.'
"Herr Geibel and his 'friend' entered, greeted with shouts of

laughter and applause, and advanced to the centre of the room.
"'Allow me, ladies and gentlemen,' said Herr Geibel, 'to

introduce you to my friend, Lieutenant Fritz. Fritz, my dear
fellow, bow to the ladies and gentlemen.'

"Geibel placed his hand encouragingly on Fritz's shoulder,
and the Lieutenant bowed low, accompanying the action with
a harsh clicking noise in his throat, unpleasantly suggestive of
a death-rattle. But that was only a detail.

"'He walks a little stiffly' (old Geibel took his arm and
walked him forward a few steps. He certainly did walk stiffly),
'but then, walking is not his forte. He is essentially a dancing
man. I have only been able to teach him the waltz as yet, but
at that he is faultless. Come, which of you ladies may I intro-
duce him to as a partner? He keeps perfect time; he never gets
tired; he won't kick you or trad on your dress; he will hold you
as firmly as you like, and go as quickly or a slowly as you
please; he never gets giddy; and he is full of conversation.
Come, speak up for yourself, my boy.'

"The old gentleman twisted one of the buttons at the back
of his coat, and immediately Fritz opened his mouth, and in
thin tones that appeared to proceed from the back of his head,
remarked suddenly, 'May I have the pleasure?' and then shut
his mouth again with a snap.

"That Lieutenant Fritz had made a strong impression on the
company was undoubted, yet none of the girls seemed inclined

смогла подготовить гостей к тому, что должно было произойти.
Все были в предвкушении и с нетерпением ожидали приезда
знаменитого изобретателя.

Наконец-то с улицы послышался шум колес, а затем нача-
лась суета в коридоре, и вот старик Вензель, веселый, раскрас-
невшийся от восторга и еле сдерживающийся от смеха, ворвал-
ся в комнату и громогласно объявил:

– Господин Гейбель и … его друг.
Господин Гейбель и его «друг» вошли, их поприветствовали

взрывами смеха и аплодисментов, и они прошли в центр зала.
– Леди и джентльмены, позвольте мне, – сказал господин

Гейбель, – представить моего друга лейтенанта Фритца.
Фритц, мой дорогой друг, поклонитесь леди и джентльменам.

Гейбель положил руку Фритцу на плечо, и лейтенант низко
поклонился, при этом в его горле раздавались щелчки, непри-
ятно напоминающие предсмертный хрип. Но это была незначи-
тельная деталь.

– Ходит он немного скованно (старик Гейбель взял его за
руку и провел несколько шагов – конечно, он шел скованно), –
однако же ходьба не его конек. Он в сущности танцор. Пока я
смог научить его только вальсу, но зато в нем он безупречен.
Прошу вас, девушки, кому из вас представить его как партнера?
Он прекрасно держит темп; он никогда не устает; он никогда не
запнется и не наступит вам на платье; он будет держать вас так
крепко, как вам нравится, и вести будет так быстро или медлен-
но, как пожелаете; у него никогда не кружится голова, и он пре-
красный собеседник. Давай, скажи сам, мой мальчик.

Старик нажал одну из кнопок на спине под одеждой, и Фритц
тут же открыл рот и тонким голосом, исходящим из затылочной
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to dance with him. They looked askance at his waxen face,
with its staring eyes and fixed smile, and shuddered. At last old
Geibel came to the girl who had conceived the idea.

"'It is your own suggestion, carried out to the letter,' said
Geibel, 'an electric dancer. You owe it to the gentleman to give
him a trial.'

"She was a bright, saucy little girl, fond of a frolic. Her
host added his entreaties, and she consented.

части его головы, внезапно изрек: «Не позволите ли?», а затем
снова с треском закрыл рот.

Не было никаких сомнений, что лейтенант Фритц произвел
сильное впечатление на всю компанию, тем не менее, ни одна
девушка, похоже, не была намерена танцевать с ним. На его вос-
ковое лицо смотрели они искоса и вздрагивали при виде его непо-
движных глаз и застывшей улыбки. Наконец, старик Гейбель
подошел к той девушке, которая ранее предложила эту идею.

– Это же было Ваше предложение? Идея с точностью
воплощена, – сказал Гейбель, – это электрический танцор. Вы
в долгу у этого джентльмена, дайте ему шанс.

Это была заводная и озорная девушка, любительница повесе-
литься. И в ответ на мольбы хозяина торжества она согласилась.

166



Swallowing Grandma (extract)
Kate Long

‘One day I’ll die,’ Poll’s always going, ‘and then you’ll be
sorry, my girl.’

No I won’t. I’ll put the bloody flags out. I’ll tie a red-satin
bow round Winston’s neck, dance stark naked up and down
Mesnes Park, and put an ad in the ‘Celebrations’ column of the
Wigan Observer.

She always had a lot to say
She had a tongue sharp as a knife
But now my grandma’s passed away
I’m off to start a whole new life.
In remembrance of Pollyanna Millar,
evil-minded shrew and dog-botherer

That night, after Poll had groped her way along the landing
from the bathroom, I wrote in my diary:

New Year’s Resolutions:
1. Stop eating (lose 10 kg by Valentine’s day)
2. Get everyone at school to call me Kat, not Katherine, as

sounds cooler.
3. Try to make friends with Donna French X X X lush lush
4. Decide what to do about My Future

Then I lay down on the bed, under Dad’s old posters of
Blondie, and tried to block out the bad thoughts that always
gather about this time by doing A-level essay plans in my
head. Finally I turned out the light and blew Dad a kiss, like I

Как выжить с бабушкой
Ксения. Перевод с английского

Полл по любому поводу говорит: «Когда-нибудь я умру, и вот
тогда-то ты об этом пожалеешь, девочка моя».

Ну уж нет. Черт возьми, когда это случится, я вывешу флаги.
Я повяжу на шею Винстону красный шелковый бант, я станцую
голой в парке Мезнес, а потом я подам объявление в колонку
поздравлений «Виганского обозревателя»:

Всегда ей было что сказать,
И был язык остер, как нож,
И больше нет ее, ну что ж,
Теперь смогу я жить начать!
В память о Поллианне Миллэр,
злобной мегере и старой бесстыднице.

Этим вечером, после того как Полл наконец-то нащупала
дорогу из ванной до спальни, я написала в своем дневнике:

Мои новогодние обещания:
1. Перестать есть (сбросить 10 кило ко дню Святого Валентина)
2. Сделать так, чтобы в школе все звали меня Кэт, а не

Кэтрин. Это звучит круче.
3. Постараться подружиться с Донной Френч   ^_^    *_*
4. Решить, что мне делать с моим будущим.

Потом я легла на кровать, над которой висят старинные папи-
ны постеры «Блонди», и постаралась выкинуть из головы все
тяжелые мысли, постоянно собирающиеся там по вечерам, когда
я размышляю об экзаменационном эссе. В конце концов, выклю-
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always do. It might be mad, but it helps.
I share my room with two dead people. As well as Dad, in

his jar on the windowsill, there’s Great-grandma Florence,
who was Poll’s mother, in the bottom of the wardrobe inside a
black and gold tin. I never think about her, to be honest, except
when I’m hunting for shoes.

The rest of Poll’s family are buried in Bank Top cemetery,
a sloping field down which the gravestones are moving imper-
ceptibly, along with the wall that’s supposed to keep them in.
If you climb up on the war memorial in the middle you get a
good view, a clear view anyway, of the dirty brick town of
Harrop below, with its derelict paper mill and defunct loco
works. Surely that can’t be where the occupants of the ceme-
tery are headed? I can’t see the attraction myself.

My big dream is to be normal. I need to ditch the socks and
frocks and be more like other girls, but it’s not easy with a
grandma like mine.

‘Make-up? What do you want to wear make-up for? You’ll
ruin your skin. You’ll end up looking like a clown or a prosti-
tute, one or t’ other. Smear some Vaseline on your face, that’s
all you need at your age. I were a married woman before I
owned a lipstick.’

We have this bollocks continually.
It’s dawning on me, now I’m reaching my eighteenth birth-

day, that actually a lot of things Poll says are rubbish, e.g. that
mending your socks while you’re still wearing them brings on
terrible bad luck. ‘It’s sewing sorrow to your heart,’ she always
moans. ‘You’ll rue.’ She also reckons that washing your hair
while you’re having a period sends you mad, and that sleeping

чив свет, я отправила папе воздушный поцелуй. Я всегда так
делаю. Наверно, это безумие, но мне правда становится легче.

Я живу в одной комнате с двумя мертвыми людьми. Кроме
папы, урна с прахом которого стоит на подоконнике, есть еще
прабабушка Флоренс, то есть мама Полл, она в своей черно-золо-
той вазе лежит в глубине платяного шкафа. Я редко о ней вспоми-
наю, разве что когда ищу потерявшиеся туфли.

Остальные члены семьи Полл похоронены на кладбище Бэнк
Топ, которое представляет собой отлогий участок земли, и моги-
лы по нему незаметно движутся вниз, вместе с ограждением,
которое вроде как должно их удерживать. Если залезть на памят-
ник жертвам войны в середине кладбища, получится чудный вид
на Хэрроп… ну, в том смысле, что этот грязный городишко с его
заброшенными бумажной фабрикой и вагоноремонтным заводом
будет хорошо видно. Надеюсь, обитатели кладбища направляют-
ся не туда. Лично я там ничего привлекательного не вижу.

Моя самая большая мечта – быть нормальной. Мне нужно
стать такой же, как другие девочки, но с такой бабушкой, как у
меня, это сложная задача.

«Макияж? Это еще зачем? Ты испортишь себе кожу. Будешь
выглядеть как клоун, или, еще лучше, как проститутка. Смажь
лицо вазелином – никакая другая косметика девочке твоего воз-
раста не нужна. Я в первый раз купила помаду, когда была заму-
жем».

И вот так всегда.
Только сейчас, когда мне уже почти восемнадцать, до меня

стало доходить, что на самом-то деле многое из того, что говорит
Полл, исключительный бред. Например, нельзя зашивать носки,
не снимая их – иначе случится что-то ужасное. «Ты пришиваешь
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with a potato prevents cramp.
When I was younger I believed her, so therefore all the

other kids assumed I was mad too and wouldn’t have anything
to do with me. I couldn’t catch a ball either, and I wore a hand-
knitted school cardigan instead of a bought one from
Littlewoods. I pretended I didn’t care.

‘Not everyone has a mother and a father,’ I would recite
when they cornered me on the rec. ‘Me and my grandma are a
family too.’

‘Piss off, Fatso,’ they’d say. ‘You don’t even call her grand-
ma. How weird is that?’

‘She doesn’t like it.’
‘She doesn’t like you. You’re mental. Your mum killed

your dad and then ran off. Weirdy-weirdo.’ Then they’d run
away screaming and screwing their index fingers into their
temples. Weirdy-weirdo would skulk by the bins for a bit and
then go and stand by the teacher till the bell went.

The trouble with Bank Top is that everyone knows every-
one else’s history.

горе к своему сердцу, - стонет она, - Ты об этом пожалеешь».
Кроме этого, она уверена, что если мыть голову во время месяч-
ных, можно сойти с ума, а если класть с собой на ночь в постель
картошку, она спасет тебя от судорог.

В детстве я ей верила, и поэтому все вокруг думали, что я тоже
ненормальная, и не хотели иметь со мной ничего общего. Еще у
меня никогда не получалось поймать мяч, а вместо купленного в
«Литлвудс» школьного кардигана я носила связанный вручную.
Я, конечно, притворялась, что это меня вполне устраивает.

– Не у всех есть мама и папа, - выдавала я заученную фразу,
когда меня загоняли в угол у мусорных контейнеров. – Мы с
бабушкой тоже семья.

– Да иди ты, жирдяйка! – отвечали мне на это одноклассники.
– Ты же даже не зовешь ее бабушкой, это по-твоему нормально?

– Просто ей не нравится, когда ее так называют.
– Ей не нравишься ты! Ты же двинутая. Твоя мама убила твое-

го папу, а потом сбежала. Тихо шифером шурша, крыша едет не
спеша! – Продолжая кричать и крутить пальцами у виска, они
убегали, а двинутая, немного похныкав у мусорных баков и успо-
коившись, вставала поближе к учительнице, чтобы дождаться
звонка на урок.

Самое кошмарное в Бэнк Топ – это то, что здесь все про всех
знают.
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About Me
Andrew Clements

It’s a Tuesday morning in February, and I get up as usual, and
I stumble into the bathroom to take a shower in the dark. Which
is my school-day method because it’s sort of like an extra ten min-
utes of sleep.

It’s after the shower. That’s when it happens.
It’s when I turn on the bathroom light and wipe the fog off the

mirror to comb my hair. It’s what I see in the mirror. It’s what I
don’t see.

I took a second time, and then rub at the mirror again.
I’m not there.
That’s what I’m saying.
I’m. Not. There.
I feel kind of dizzy, so I make my way back to bed because if

I’m dreaming, bed is the place, right? And I wait to wake up. But
I don’t because I already am.

I feel my heart pounding in my chest. My breath comes fast
and my mouth is dry. I lift my head off the pillow and see my
shape on the bed. It’s right there, under the covers. Then I pull off
the electric blanket and the sheet.

Nothing.
So I go back to the bathroom, to the big mirror. And I’m still

not there.
The mirror is the mirror, and it is on the wall, and I am not

there in front of it. I think I am— I mean, I see the mirror, I see
my towel wave through the air, I see the shower curtain jump
when I punch at it. But I don’t see me.

Обо мне
Александра. Перевод с английского

Это было февральское утро, вторник. Я проснулся и в
темноте отправился в ванную, чтобы принять душ. Что я
делаю ежедневно, чтобы поспать еще дополнительные
десять минут. 

Это случилось после душа. Когда я включил свет в ванной
и протирал зеркало, чтобы расчесаться, то внезапно обнару-
жил, что ничего не вижу.

Я посмотрел еще раз, и снова протер зеркало.
Меня там не было.
Именно так: Меня. Там. Не было.
У меня закружилась голова, поэтому я отправился в кро-

вать. Ведь если я сплю, то я должен быть в постели, так? Я
захотел проснуться, но не смог: ведь я уже не спал.

Сердце бешено колотилось в груди. Дыхание участилось и
во рту пересохло. Подняв голову, я увидел отпечаток своего
тела на постели. Сняв электрическое одеяло, я встал.

Все еще себя не видя, я поковылял в ванную к большому
зеркалу. Меня по- прежнему там не было. Зеркало как зер-
кало, но меня в нем нет. В нем есть все, что за моей спиной -
полотенце, душ, занавеску, которая колеблется от прикосно-
вения. Все, что угодно, кроме себя.

У меня началась паника, и, завернувшись в полотенце, я
побежал рассказывать родителям. Я не был на них похож. И
о многом им не говорил. То есть они хороши в малых количе-
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So I panic, and I wrap the towel around my waist, and I go to
tell my mom and dad.

Which is not like me. I don’t tell them much. I mean, they’re
okay in small doses, and they can be useful.

Them knowing what I’m up to usually makes them less useful.
But they are smart, I give them that much, and this looks like

a problem where smarts might count, so I’m headed for the
kitchen. I know they’ll both be there, because this is a work day,
a school day, and on such a day in the Phillips house, eggs and
toast hit the heat at seven-fifteen. Always.

I go down the hall to the stairs, and I stop. I’m scared of the
stairs. Normally, I have good eye-hand coordination.

I don’t dork out, don’t drop my tray in the cafeteria, trip on the
stairs, nothing like that. But there’s a problem this morning: no
hands, no arms, no legs, no feet. I feel them, but I can’t see them.
I hang on to the banister and feel my way down like a three-year-
old.

Then I’m in the kitchen doorway, my feet cold on the tile
floor. Dad scrambles the eggs, Mom reads the paper.

And I say, “Guys! I can’t see myself!”
They glance at the door to the dining room, and Dad says,

“Well, come on in here and let’s see what’s the matter.”
And I say, “But that’s what’s the matter—I am in here! I can’t

see myself! You can’t see me. I can’t be seen— like, I’m invisi-
ble!”

Mom looks at Dad, and she smiles that “Kids!” kind of smile
that I hate, then looks back to her paper. She turns on her Voice of
Authority: “Stop messing around now, Bobby. You’ve only got
twenty minutes before your bus. Disconnect the microphone or

ствах, и иногда могут быть полезны. Они знали, что я вполне
самодостаточен. Они умны, и, похоже, разрешить эту про-
блему для них не составит труда. Поэтому я направился в
кухню. Я знал, что они оба там, потому что это рабочий день,
а в такой день в доме Филипсов на завтрак яичница и тосты
ровно в семь пятнадцать. Всегда.

Я подошел к лестнице и остановился. Я боюсь лестницы!
Как правило, у меня хорошая координация. Я не столь
неуклюж, чтобы ронять свой поднос в кафе. Но тут – другое
дело: без рук, без ног. Я чувствую их, но не вижу.
Вцепившись в перила, я ощущал себя трехлетним ребенком.
Но все же спустился.

Остановившись в дверях кухни, я почувствовал, что мои
ноги замерзли на кафельном полу. Папа взбивал яйца, мама
читала газету.

И я заявил: «Родители! Я не вижу себя!»
Они уставились в дверной проем, и папа сказал: «Ну,

выходи и посмотрим, что случилось».
Я ответил: «В том-то и дело-я здесь! Я не вижу себя! И вы

не видите меня! Меня никто не может увидеть! Я невидимый!»
Мама взглянула на папу, улыбнулась. «Дети!» – тип

улыбки, которую я терпеть не могу, и снова вернулась к
своей газете. После невозмутимым голосом произнесла:
«Хватит баловаться, Бобби. У тебя двадцать минут до авто-
буса. Выключай микрофон, рацию или то, с чем ты играешь-
ся, повесь это мокрое полотенце, и – завтракать. Живо!».

Встречайте: Мама-Профессор, также известна как
Директор. Ее Девиз: «Есть сомнения – отдаю приказ». Она
использует его на своих уроках литературы в Чикагском уни-
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the walkie-talkie or whatever it is you’re playing with, come hang
up this wet towel, and then get in here and eat. Now.”

Meet Professor Mom, also known as the Director. Her motto
is, When in doubt, give an order. She’s used to the timid little
freshmen in her literature classes at the University of Chicago.
She expects “young people” to jump when she barks at them.

I’ve been accused. I’m “messing around,” goofing off.
Again. So I pull out my chair, sit on it, grab my orange juice,

glug it down, and thump the glass onto the place mat.
And now I’ve got their attention. Completely.
Dad stops stirring eggs and stares at my empty glass.
Mom leans so far forward that she spills her own juice, and it

drips into her lap. She doesn’t notice.
Dad says, “This is a trick, right? Do something else.”
So I pick up my spoon, lick it, and hang it on my nose—a pret-

ty good trick even when your nose looks like it’s there. The spoon
hangs in midair.

“Bobby?” Mom’s voice is squeaky. “Bobby, stop this.”
Another order.
“I’m not doing anything, Mom. It’s just happening.”
The spoon drops and jangles on the floor. It’s a ceramic floor

in an old Victorian kitchen in Chicago in February, and I’m sitting
on an oak chair wearing a damp towel. I’m freezing.

Dad turns off the heat under the eggs.
Have you ever had the science of exactly what happens during

the process of making scrambled eggs explained to you, in great
detail? I have. About ten times.

Dad stands there with the wooden spoon in one hand, frying
pan in the other. The look on his face says, Perplexed Physicist at

верситете для робких первокурсников. Она предвкушает, что
«молодые люди», подпрыгнут, когда она рявкнет на них.

Теперь я был обвиняемым. Я же снова «балуюсь», дура-
чусь. Так что я уселся на стул, взял апельсиновый сок и налил
его в стакан. А после разлил его.

Теперь-то на меня обратили внимание. Полностью.
Папа перестал взбивать яйца и уставился на мой пустой

стакан. Мама так сильно наклонилась, что пролила сок на
колени, даже не заметив этого. Папа произнес: «Это фокус,
не так ли? Сделай еще что-нибудь подобное». Тогда я поднял
ложку, и повесил ее у себя на носу. Неплохой фокус, когда
твой нос на месте. Ложка зависла в воздухе.

«Бобби?» Голос мамы прозвучал пискляво: «Бобби, пре-
крати это».

Очередной приказ.
«Мама, я ничего не делаю. Это просто происходит».

Ложка упала на пол. Это был керамический пол в старой
викторианской кухне в Чикаго, в феврале, а я сижу на дубо-
вом стуле, завернутый во влажное полотенце. Я замерзаю.

Папа отключил плиту. Вам когда-нибудь объясняли в
мельчайших подробностях процесс приготовления яичницы?
А мне объясняли. Около десяти раз.

Папа стоял с деревянной ложкой в одной руке, со сково-
родкой в другой. Выражение его лица говорило: озадаченный
Физик трудится. Я ожидал какую-либо теорию в любую
секунду. И папа выдал.

«Поскольку одновременно нам всем это не может при-
сниться… мы, должно быть, видим какую-то световую анома-
лию. Я читал исследования такого рода, я имею в виду,
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Work. I’m expecting a theory any second. And Dad delivers.
He says, “Since we can’t all be dreaming this . . . we must be

looking at some kind of visible light anomaly. I’ve read the
research on this kind of thing—I mean, the research on the math-
ematical theories—but this … this is a phenomenon, an event!”

Such a useful observation. The guy can’t help being Joe
Physics. It’s what he does. He works at FermiLab. That’s one of
those places where they smash atoms and then take pictures of the
bits. Life is one big science experiment for Dad.

Dad’s been waving the spoon around as he talks. Egg boogers
are all over the place. Mom tries to talk again, but all we get is
more squeaks. I’m starting to wonder when the smarts are going
to kick in.

Dad gets it back under control almost right away. He mops up
Mom’s juice, serves up three plates, and sits down. Dad and I start
to eat, but instantly he stops chewing. Dad watches as I float fork-
loads of rubbery eggs up to my mouth. So does Mom. And I’m
watching too. It’s a good show: Bobby and His Disappearing
Breakfast, now appearing on the Big Screen of Life in the Kitchen
of the Weird.

исследование математических теорий, но это… это феномен,
событие!»

Вот такое полезное наблюдение. Парень не может
помочь, будучи физиком. Это то, что есть. Он работает в
лаборатории Ферми. Это одно из тех мест, где они расщеп-
ляют атомы и затем фотографируют их частицы. Для отца
жизнь – один большой научный эксперимент .

Папа говорил, активно размахивая ложкой. Яичница раз-
летелась по всему дому. Мама попыталась что-то сказать, но
ее голос стал еще писклявей. Я же начинаю задаваться
вопросом, когда же к кому-нибудь придут хотя бы какие-
нибудь мысли.

К папе они приходят почти сразу же. Он вытирает проли-
тый мамой сок, и садится. Мы с папой приступаем к еде, но
он прекращает жевать, пристально наблюдая за тем, как это
делаю я. Аналогичное происходит с мамой. И я тоже за этим
наблюдаю. Неплохое получается шоу: Бобби и его исчезнув-
ший завтрак, теперь появляется на большом экране жизни в
«Кухне Чудаков».
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The Lost Diaries of Adrian Mole 1999–2001
Sue Townsend

Wednesday, April 12

I embarked on my new novel, Sty, today. Progress
was slow. I only managed to write 104 words, including
the title and my name.

Sty, by Adrian Mole.
The pig grunted in its sty. It was deeply sad.

Somehow it felt different from the other pigs with which
it shared a home. ‘Look at them,’ thought the pig. ‘They
are oblivious to the fact that they are merely part of the
food chain.’ The pig had felt discontented since it had
glimpsed Alain de Botton’s TV programme, Philosophy:
A Guide To Life, through a gap in the pig farmer’s cur-
tain. The wisdom of Socrates, Epicurus and Montaigne
had brought home to the pig that it was completely une-
ducated and knew nothing of the world beyond the sty. 

He glanced over at the sty where Pamela Pigg was
grunting with pleasure as she stuck her hairy, wet
snout into the trough. He had been in love with
Pamela for years but now he wondered if she was his
intellectual equal. There was something about her
piggy eyes that repelled him…

NOTES ON NEW NOVEL: 1. Should the pig have a
name? 2. Should the pig’s thoughts be in quotes? 3. Has
the story got legs? Or is the main protagonist (the pig)
too restricting a character, i.e. being (a) unable to com-
municate with the other pigs an (b) never leaving the sty?

Потерянные дневники Адриана Моула 1999–2001
Ярослава Уголева. Перевод с английского

Среда, 12 апреля.
Я сегодня начал писать новый роман под названием «Сви нар ник», но

смог лишь выжать из себя всего 104 слова, включая заголовок и мое имя:
«Свинарник», Адриан Моул.
Свинья хрюкнула в своем свинарнике. Ей было очень грустно. Она

подсознательно чувствовала себя не такой, как все остальные, живущие
в ее загоне. «Посмотри на них», – думала про себя свинья. «Они не
понимают, что являются маленькой частичкой пищевой цепи». 

С тем пор, как свинья одним глазком сумела подглядеть через
щелочку в занавеске фермера телевизионную передачу Алана де Ботта:
«Философия: как правильно жить», она была все время недовольна
собой. Мудрость Сократа, Эпикура и Монтеня вернули свинку с небес
на землю – она осознала, что была совсем необразованной и ничего не
знала о мире за пределами своего свинарника. 

Он бросил взгляд на свинарник, где Памела Пигг прихрюкивала от
удовольствия, опустив свою мокрую и волосатую морду в кормушку.
Он был влюблен в Памелу уже много лет, но только сейчас задумал-
ся о том, ровня ли она ему по интеллекту. Что-то было в ее свинячьих
глазах такое, что отталкивало его. 

Примечания. 1. Должно ли быть у свинки имя?
2. Должны ли мысли свинки быть написаны в кавычках ?
3. Будет ли эта история продолжаться или главный герой слишком

ограничивает себя, поскольку:
а) не умеет общаться с другими свиньями
б) не покидает свинарника?
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Sunday, April 16

Pamela Pigg has just left this house after flying into
a rage and accusing me of stealing her life and turning it
into ‘fifth-rate art’. She read my manuscript of Sty
which I had foolishly left on the kitchen table under a
copy of Men’s Health. As she ran to her car, I shouted,
‘I’m an artist. We must forage where we can for our
materials.’

Pamela shouted back, ’I’m a housing officer. We must
cancel the artist’s move to a maisonette as promised.’ I
went inside and read page 124 of Men’s Health – bed-bust-
ing sex – for my art, of course. 

***
William begged me for 2.49 pounds today. He wants to

buy a booster pack of Pokemon cards. When I refused, he
burst into tears and threw himself down on the kitchen
floor. Glenn came in and said, ‘You’ve gotta give ‘im the
money, Dad, he’s lost respect in the playground.’

Apparently, there are 151 characters in a set and
William has only collected 37 of the most common. Glenn
said, ‘It’s like, you know, wearing Marks & Spencer’s
trainers, Dad?’ Glenn has never forgiven me. I once made
him go to school in my old Marks & Spencer trainers when
his own Nikes had disappeared. He still wakes in the night
sweating and crying out for Childline. 

Tuesday, April 25

My father begged me to help him escape from the hos-
pital this afternoon. He said he is losing the will to live due

Воскресенье, 16 апреля.

Памела Пигг только что ушла из дома после того, как она впала
в ярость и обвинила меня втом, что я краду ее жизнь и превращаю
ее в пустое место. Она прочитала мою рукопись «Свинарника»,
которую я по рассеянности оставил на кухонном столе под журна-
лом «Мужское здоровье». Как только она подбежала к своей
машине, я крикнул: «Я художник. Мы должны вместе искать все
для совместного проживания». Памела ответила: «Я агент по
недвижимости. Мы должны отменить переезд художника в двух-
уровневую квартиру, как это было обещано». 

Я вошел внутрь и прочитал 124 страницу журнала «Мужское
здоровье»

***
Вильям умолял меня сегодня дать ему Ј2.49. Он хочет купить

коллекционный набор карточек с Покемонами. Когда я отказал, он
заплакал и упал на кухонный пол. Затем вошел Гленн и сказал: 

«Тебе придется дать ему денег, папа, потому что он потерял ува-
жение к себе на игровой площадке». 

По-видимому, всего в набор 151 персонаж, а Вильям собрал
только 37 самых часто встречающихся. Гленн подметил: «Ты зна-
ешь, пап, это как носить кроссовки « от Марка и Спенсера». Гленн
так и не простил меня. Однажды я его заставил пойти в школу в
моих старых кроссовках от «Марка и Спенсера», когда его Найки
исчезли. Он до сих пор просыпается ночью, потея и жалостно
крича: «Помогите!»

Вторник, 25 апреля.

Мой папа умолял меня помочь ему сбежать сегодня днем из
больницы. Он сказал, что теряет надежду на жизнь, из-за посто-
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to the lack of sleep and the pain from this bed sores. His
false teeth have not turned up, despite a top-level internal
inquiry. He is living on soup and porridge – when some-
body remembers to feed him. He is almost entirely helpless.

Personally, I blame Tania, his new wife, for his accident.
My father is too old to be up a ladder trying to construct a
Japanese-style pagoda under her exacting instructions. I have
suggested to the rest of the family that we arrange a sota so
that one of us is always in attendance at hospital meal times. 

I rang Pandora at her Westminster office and asked her
to visit the hospital incognito. I said that she should see the
third-world conditions for herself. She said she would
‘drop in if she could’, but she was ‘terribly busy’ with
Frank Dobson’s mayoral election. I laughed a hollow laugh
and said did she realize it was the Anzac Day, the anniver-
sary of a similarly doomed campaign.

янных болей он никак не может уснуть. Его вставные зубы не
закрепились, несмотря на внутреннее обследование высшего клас-
са. Он живет на супе и каше, когда кто-то вспоминает, что его надо
покормить. Он практически полностью беспомощен. 

Лично я виню Таню, его новую жену, в том, что с ним произо-
шел несчастный случай. Мой папа слишком стар для того, чтобы,
стоя на верху лестницы, пытаться сконструировать под ее четким
руководством пагоду в японском стиле. Я предложил членам нашей
семьи приходить по очереди в больницу и кормить отца. 

Я позвонил Пандоре в Вестминстерский офис и попросил наве-
стить папу инкогнито. Я сказал, что ей следует увидеть ужасные
условия самой. Она ответила, что заскочит, если сможет, так как
жутко занята предвыборной кампанией в мэры Фрэнка Добсона.
Я засмеялся, меня удивило, что она не знает о дне Анзака, годовщи-
не обреченной кампании.
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Mud, sweat and tears
Bear Grylls

The air temperature is minus twenty degrees. I wiggle my
fingers but they're still freezing cold. Old frost nip injures never
let you forget. I blame Everest for that. 

"You set, buddy?" cameraman Simon asks me, smiling. His
rig is all prepped and ready. 

I smile back. I am unusually nervous. 
Something doesn't quite feel right. 
But I don't listen to the inner voice. 
It's time to go to work. 

***
The crew tell me that the crisp northern Canadian Rockies

look spectacular this morning. I don't really notice. 
It is time to get into my secret space. A rare part of me that

is focused, clear, brave, precise. It is the part of me I know the
best, but visit the least. 

I only like to use it sparingly. Like now. 
Beneath me is three hundred feet of steep snow and ice.

Steep but manageable. 
I have done this sort of fast descent many, many times.

Never be complacent, the voice says. The voice is always right. 
A last deep breath. A look to Simon. A silent acknowledge-

ment back. 
Terse have cut a vital corner. I know it. But do nothing. 
I leap. 
I am instantly taken by the speed. Normally I love it. This

time I am worried. 

Грязь, пот и слезы
Дарья Баранова. Перевод с английского

Тепература воздуха-минус двадцать градусов. Я пытался
пошевелить пальцами, но они были отморожены. Старые
травмы дают о себе знать. Я виню в этом Эверест. 

"Ты готов, приятель?" улыбаясь, спросил меня оператор
Саймон. Его сани и снаряжение уже были готовы. 

Я улыбнулся ему в ответ. Я был взволнован. 
Что-то шло не так. 
Я не слушал свой внутренний голос. 
Это моя работа. 
Кто-то из моей команды сказал, что в то утро Канадские скалы

выглядели особенно выразительно. Если честно, я не заметил. 
Ну, вот пришло время заглянуть в мой тайный мир. Это та

небольшая часть меня, которая всегда сконцентрирована и
бесстрашна. Та, которую я так хорошо изучил. 

Я редко использую её. Обычно в такие моменты, как, к
примеру,этот. 

Подо мной триста футов снега и льда. 
Я много раз совершал прыжки такого рода, много-много

раз. Но внутренний голос говорил мне: «Не будь так уверен в
себе!». Голос всегда прав. 

Последний глубокий вдох. Я взглянул на Саймона, который
ответил мне спокойным подбадривающим взгядом. 

Мы были загнаны в угол. Я знал это. Но ничего не делал. 
Я прыгнул. 
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I never feel worried in the moment. 
I know something is wrong. 
I am soon traveling at over 40 m.p.h. Feet first down the

mountain. Thrice races past only inches from my head. This is
my world. 

I gain even more speed. The edge of the peak gets closer.
Time to arrest the fall. 

I flip nimbly on to my front and drive the ice axe into the
snow. A cloud of white spray and ice soars into the air. I can feel
the rapid deceleration as I grind the axe deep into the mountain
with all my power. 

It works like it always does. Like clockwork. Total confi-
dence. One of those rare moments of lucidity. 

It is fleeting. Then is gone. 
I am now static. 
The world gongs still. Then - bang. 
Simon, his heavy wooden sledge, plus solid metal camera

housing, piles straight into my left thigh. He is doing in excess
of 45 m.p.h. There is an instant explosion of pain and noise and
white. 

It is like freight train. And I am thrown down the mountain
like a doll. 

Life stands still. I feel and see it all in slow motion. 
Yet in that split second I have one realization: a one degree

different course and the sledge's impact would have been with my
head. Without doubt, it would have been my last living thought. 

Instead, I am in agony, writhing. 
I am crying. There are tears of relief. 
I am injured, but I am alive. 

Скорость тут же подхватила меня. Естественно, мне это
нравится. Но тогда что-то беспокоило. 

Хотя обычно в эти моменты я спокоен. 
Вскоре я уже мчался со скоростью сорок миль в час.

Ногами направляли меня вниз по горе. Куски льда пролетали в
милиметрах от моей головы. Это моя стихия. 

Моя скорость все увеличивалась. Конец склона приближал-
ся. Пора было остановиться. Я проворно перевернулся на живот
и вонзил ледоруб в снег. В воздух поднялось облако снега и льда.
Именно в этот момент я почувствовал резкое торможение. 

Это как всегда сработало. Как часы.
Торможение – это всего мгновение. 
И вот я уже лежал неподвижно. 
Все вокруг остановилось. Вдруг – удар. 
Саймон на своих тяжелых деревянных санях и с камерой в

руках врезался мне прямо в левое бедро (он летел со скоростью
больше сорока пяти миль в час). После сильного удара я почув-
ствовал резкий приступ боли, затем все побелело. 

Чувство было такое словно меня сбил товарный поезд.
Меня отбросило вниз, как куклу. 

Жизнь приостановилась. Я видел и чувствовал все, только
как будто в замедленной съемке. Наверное, в эту минуту у
меня должна была бы быть только одна мысль: еще несколько
сантиметров в сторону и сани врезались бы мне прямо в голо-
ву. В этом случае это была бы моя последняя мысль. 

Вместо этого я бился в агонии и корчился от боли. 
Я плакал, но это были слезы облегчения. 
Я пострадал, но я жив. 
Потом я увидел вертолет, но не слышал ни звука. Затем –
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I see a helicopter but hear no sound. Then the hospital. I
have been in a few since Man vs. Wild/Born Survivor: Bear
Grylls began. I hate them. 

I can see them all through closed eyes. 
The dirty, bloodstained emergency in Vietnam, after I sev-

ered half my finger off in the jungle. No bedside graces there. 
Then the rockfall in the Yukon. Not to mention the way

worse boulder-fall in Costa Rica. The mineshaft collapse in
Montana or that saltwater croc in Oz. Or the sixteen-foot tiger
that I landed on in the Pacific versus the snake-bite in Borneo. 

Countless close shaves. 
They all blur. All bad. 
Yet all good. I am alive. 
There are too many to hold grudges. Life is all about the living. 
I am smiling. 
The next day, I forget the crash. To me, it is past. Accidents

happen, it w no one's fault. 
Lessons learnt. 
Listen to the voice. 
I move on. 
"Hey,Si, I'm cool. Just buy me a piña colada when we get out

of here. Oh, and I'll be sending you the evac, doc and physio bills."
He reaches for my hand. I love this man. 
We've lived some life out there. 
I look down to the floor: at my ripped mountain salopettes,

bloodstained jacket, smashed mini-cam and broken goggles. 
I quietly wonder: when did all this craziness become my

world?

больница. Во скольких больницах я побывал с тех пор, как
начал сниматься в телепередаче «Человек протоив дикой при-
роды». Как я ненавижу её. 

Я могу смотреть еётолько с закрытыми глазами.
Грязное, залитое кровью отделение скорой помощи во

Вьетнаме, после того как я потерял половину пальца в джунг-
лях. С их небрежным отношением к больным. Камнепад в
Юконе и другой ужасный камнепад в Коста Рика. Обрушение
в шахте в штате Монтана или морской крокодил в Озе. Или
шестнадцати футовый тигр, на которого я приземлился в
Тихом океане, или змеиного укуса в Борнео.

Бесчисленное количество раз я ходил по острию ножа. 
Но все хорошо. Я жив. 
Не зачем держать в себе обиды. Жизнь-череда событий. 
Я улыбался. 
На следущий день я забыл об аварии. Для меня это про-

шлое. Проишествия случаются и это не последнее. 
Урок получен. 
Нужно всегда слушать внутренний голос. 
Жизнь продолжается. 
«Эй, Сай, а я – крутой. С тебя пина колада, как выйдем

отсюда. И, пожалуй, я буду присылать тебе счета от моего
врача и психиатра.»

Он взял мою руку. Мне нравится этот парень. Здесь у нас
абсолютно другая жизнь.

Я посмотрел вниз и увидел порванные горные штаны, окро-
вавленную куртку, сломанную камеру и очки. 

Я подумал про себя: когда же все это сумашествие стало
моей страстью?
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La máquina de hacer cosquillas
Sergí Pámies

La máquina de hacer cosquillas 
La penúltima vez que el padre entró en la librería de la plaza –de

eso hace ya un año – fue con su hija. Cada domingo iban a comprar
el periódico y, de paso, le echaban un vistazo a la sección de libros
infantiles. Hojeaban volúmenes ilustrados con cocodrilos rojos,
conejos azules, jirafas verdes, y al padre le admiraba esa obsesión
por cambiar el color de las cosas: naranjas amarillas, plátanos rosas,
manzanas moradas. De vez en cuando, se llevaban uno. A la niña le
hacía ilusión llevar el libro hasta el mostrador, dejarlo junto a la caja
y esperar a que la dependienta – siempre la misma – lo metiera en
una bolsa y le dijera cualquier cosa. Una día, la dependienta le
regaló un huevo de chocolate envuelto en papel de plata. La niña lo
llevo en la mano como un trofeo y no lo abrió hasta llegar a casa.
De domingo en domingo, aquella ceremonia se fue convirtiendo en
una tradición. Con una insistencia que incomodaba un poco al
padre – sobre todo cuando solo compraban el periódico - , la niña
se plantaba ante el mostrador esperando – con el silencio de alguien
que justo empieza a hablar y los ojos bien abiertos – recibir el
huevo que la dependiente le regalaba. 

Hasta que paso lo que paso. 
El padre no volvió a la librería. Durante meses, tuvo que recu-

perarse, medicarse, encontrar el norte. De vez en cuando, un ven-
daval de postración lo destruía todo y era necesario volver a
empezar; bocanadas de pasado que, organizadas en emboscada, lo
atacaban con imágenes de una insultante nitidez, como cuando
recordaba el día en el que inventaron el juego de la máquina de hacer

Машинка-щекоталка
Olga. Перевод с испанского

В предпоследний раз он вошел в книжный магазин на площа-
ди год назад, вместе с дочкой. Каждое воскресенье они приходи-
ли купить газету и заодно просматривали полки в детском отде-
ле. Перелистывали книжки с нарисованными красными кроко-
дилами, синими кроликами, зелеными жирафами. Эта мания
менять все цвета его восхищала: желтые апельсины, розовые
бананы, фиолетовые яблоки. Иногда они что-нибудь покупали.
Девочке очень нравилось относить книжку на прилавок возле
кассы, а потом ждать, пока продавщица – всегда одна и та же –
положит книгу в пакет и что-нибудь скажет. Однажды продав-
щица подарила девочке шоколадное яйцо, завернутое в серебря-
ную бумажку. Девочка его унесла, как трофей, и до самого дома
не разворачивала. От воскресенья к воскресенью этот ритуал
постепенно превращался в традицию. Девочка вставала возле
прилавка с определенной настойчивостью, немного смущавшей
отца, особенно когда они покупали только газету. Она молчала,
как молчит человек, готовый вот-вот заговорить, и, широко рас-
крыв глаза, ждала шоколадное яйцо в подарок. 

До тех пор, пока не произошло то, что произошло. 
Он больше не появлялся в книжном магазине. Он был

вынужден целыми месяцами приходить в себя, лечиться,
искать какие-то ориентиры. Временами вихрем налетала про-
страция, все ломала, и нужно было начинать сначала. Порывы
прошлого атаковали его из засады бесстыдно четкими картина-
ми, например, воспоминаниями о том дне, когда они выдумали
игру в машинку-щекоталку. Он бегал за дочкой, шевеля паль-
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cosquillas. El padre la perseguía moviendo los dedos de las manos
como si fueran las patas de araña, se acercaba a la niña, la levanta-
ba e, imitando la voz de un monstruo televisivo, decía: “Cuidado con
la máquina de hacer cosquillas!” Y ella pedía más y más, y se reía
con unas carcajadas que el padre nunca más volverá a escuchar. De
eso hace un año, aunque a él le parezca que hayan pasado treinta. 

Ayer, sin embargo, tuvo que volver a la librería. Se había com-
prometido a comprar un libro para un amigo que cumple años – la
vida continua, no se cansan de repetírselo – y, como lo había ido
dejando hasta el último momento, no le quedó más remedio que
acudir a uno de los pocos sitios abiertos en domingo. En el
momento de entrar, deseo que, como mínimo, la dependienta no
fuera la misma. También se prometió a sí mismo no acercarse a la
sección de libros infantiles y poner en práctica todos los consejos
de la gente que, de buena fe, ha intentado ayudarle. La dependi-
enta era la misma. Lo saludó como si de verdad se alegrase de
verlo y le preguntó por la niña. Haciendo de tripas corazón, el
padre mantuvo una sonrisa de circunstancias atascada en los
labios hasta que, entre dientes, consiguió mentir: 

– Se ha quedado en casa. Está un poco resfriada. 
Con una amabilidad que él no había previsto, la dependienta

le ofreció un huevo de chocolate. 
– Toma. Dáselo de mi parte. 
Salió de la librería sin el libro que había ido a comprar. Entro

en el coche. Miro el huevo. Antes de que los dedos le temblaran
demasiado, lo desenvolvió procurando no romperlo y, lentamente,
se lo fue comiendo. Sin apetito. Incapaz de guardarlo porque le
habría recordado demasiado a la niña. Incapaz de tirarlo, porque
le habría parecido una traición a su intensa, perdurable memoria.

цами, словно паучьими лапками, догонял ее, поднимал на руки
и говорил голосом телевизионного чудовища: «Берегитесь
машинки-щекоталки!». И она просила: «Еще! Еще!» и хохота-
ла заливистым смехом, который он уже никогда не услышит.
Прошел год, хотя ему кажется, что минуло уже лет тридцать.

Но вот вчера ему пришлось снова зайти в книжный. Нужно
было купить книгу в подарок другу на день рождения. Ведь
жизнь продолжается, постоянно твердят ему все вокруг.
Поскольку он дотянул до последнего, другого выхода не было:
этот магазин, один из немногих, был открыт в воскресенье. Он
очень хотел, чтобы хоть продавщица оказалась другая.
Пообещал себе не приближаться к отделу с детскими книжка-
ми и применять на практике советы тех людей, которые пыта-
лись ему помочь из самых добрых намерений. Продавщица
была прежняя. Она поздоровалась так, словно и вправду была
рада его видеть, и спросила про девочку. Кое-как взяв себя в
руки и прилепив к губам подходящую улыбку, он смог солгать:

– Она осталась дома. Немного простудилась. 
С неожиданной для него доброжелательностью продавщи-

ца сказала:
– Вот, возьмите. Передайте ей от меня.
И протянула ему шоколадное яйцо.
Он вышел из магазина без книги, которую собирался

купить. Сел в машину. Посмотрел на яйцо. Пока руки не нача-
ли трястись слишком сильно, развернул его, стараясь не сло-
мать, и медленно съел. Машинально. Не в состоянии оставить
его, потому что будет слишком напоминать ему о девочке. Не в
состоянии выбросить его, потому что тогда предаст свое прон-
зительное и вечное воспоминание.
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Corduroy Appreciation Club
Jonathan Ames

A few months ago, the executive director and founder of
the Corduroy Appreciation Club, Miles Rohan, sent me an e-
mail, requesting that I be the keynote speaker at his club's
annual gathering on November 11. This date, Mr. Rohan
informed me, was chosen because it is the date that "most
resembles corduroy." I found the absurdity of the situation
appealing and so I readily agreed. I didn't know why,
though, I qualified as a keynote speaker for such a club, so
in case there was some kind of misunderstanding, I did state
in my acceptance e-mail that while a fan of corduroy, I was
no aficionado of the fabric. I also inquired as to why I had
been selected and Mr. Rohan wrote back that he was a fan of
my writing. I found this, on an ego level, to be a sufficient
explanation. I did wonder what I might say to rally the
appreciators of corduroy, but as the meeting was in the
future, I put the whole thing out of my mind.

But then November 11 was nearly upon me and Mr.
Rohan wanted to meet me beforehand to go over a few
things. Since we are both Brooklyn residents, we set a ren-
dezvous at Gorilla Coffee on Fifth Avenue in Park Slope.
The club meeting was also to be held in Park Slope, at the
venerable Montauk Club on Eighth Avenue.

I sat on a bench outside Gorilla, reading a paper, and sud-
denly standing before me was Mr. Rohan. He is a thirty-year
old man of decent height, about six foot, with a foil head of
curly brown hair. He was wearing corduroy pants (tan), jack-

Клуб ценителей вельвета 
Софья Шишацкая. Перевод с английского

Несколько месяцев назад я получил письмо от Майлза
Рогана, руководителя и основателя «Клуба ценителей вельвета»:
он просил меня выступить на ежегодном собрании клуба 11
ноября. Как объяснил Роган, эта дата была выбрана, потому что
она «больше всего похожа на вельвет». Мне понравилась
абсурдность ситуации, поэтому я охотно согласился. Правда, я не
очень понимал, почему меня пригласили в качестве основного
выступающего, так что во избежание недоразумений я уточнил в
своем ответном письме, что хоть сам я с удовольствием ношу
одежду из вельвета, я все же не являюсь страстным любителем
самой ткани. Я также поинтересовался, почему они выбрали
именно меня, и Роган написал, что ему нравится мое творчество.
Такой ответ пощекотал мое самолюбие и показался вполне при-
емлемым. Я задумался было, о чем бы я мог поговорить с люби-
телями вельвета, чтобы их развеселить, но поскольку до собра-
ния было еще далеко, я выбросил это из головы.

Но вот до 11 ноября оставалось совсем немного времени, и
Роган предложил увидеться, чтобы обсудить несколько вопросов.
Так как мы оба живем в Бруклине, мы договорились о встрече в
кафе Gorilla Coffee на 5-й авеню в Парк Слоуп. Собрание клуба
тоже должно было пройти в Парк Слоуп, в здании старого ува-
жаемого клуба Montauk на 8-й авеню.

Я сидел на скамейке возле кафе и читал газету, когда передо
мной вдруг возник Роган. На вид ему было лет 30, он был средне-
го роста, около метра восьмидесяти, с копной темных кудрявых
волос. На нем были вельветовые брюки (шоколадные), вельвето-
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et (darker tan), and tie (brown). His shirt was simple white
cotton and his shoes were suede Wallabees. His eyes are a
startling light green and he had a nervous but nearly mis-
chievous smile, which is how I would characterize him in
general — a bit nervous with a taste for mischief. Mischief
of a certain, subtle kind, that is. Like starting a club with cor-
duroy as its spiritual center.

We talked for quite some time on that bench. Naturally, I
inquired how he came to create such a club, a club with 832
corduroy-loving members and with an international chapter
opening in London. He explained to me that as a child he
saw his older brother, by seven years, wearing corduroy, and
he made an association with corduroy and "sophistication."
He then wore some corduroy himself, but it "fell out of fash-
ion in the eighties."

Then in 1999 Mr. Rohan was working in Bolivia at an
English-language newspaper and in an orphanage. "It was in
Bolivia that my interest in corduroy was reignited," he said.
"When you drop clothing in Goodwill boxes, it ends up in
places like Bolivia, being sold in stores, and there was so
much corduroy and it was all so good, from the seventies,
that I started buying it up, lots of it, and at first my friend
Phil thought I was insane, he was also in Bolivia, but now
he's opening the London chapter."

"What makes some corduroy 'good'?" I asked. "Well,
some corduroy has polyester and that's not as good," he
said.

How can you tell?" I asked. "Are my pants 'good'?" In
honor of our meeting, I was wearing green corduroy pants.

вый пиджак (темно-шоколадный) и вельветовый галстук (корич-
невый). Рубашка — обычная белая, ботинки — замшевые
Wallabees. Я отметил необычный цвет его глаз — светло-зеле-
ный —и нервную и в то же время какую-то озорную улыбку. Да,
так бы я его описал в двух словах: слегка нервный, склонный к
озорству. К утонченному озорству. Как, например, создание
клуба, духовным центром которого является вельвет.

Мы немного поговорили, сидя на скамейке. Я, конечно, спро-
сил, как ему пришла в голову идея создать такой клуб, — а на тот
момент в клубе насчитывалось 832 любителя вельвета, и намеча-
лось открытие филиала в Лондоне. Он рассказал, что как-то в
детстве увидел своего брата, который на 7 лет старше, в одежде
из вельвета, и с тех пор вельвет стал у него ассоциироваться с
«умудренностью опытом». Потом он стал сам носить вельвето-
вые вещи, но «в 80-е он уже вышел из моды».

В 1999 году Роган работал в англоязычной газете и в приюте
в Боливии. 

— В Боливии возобновился мой интерес к вельвету, — сказал
он, — Люди сдают одежду на благотворительные цели, а она
попадает в Боливию и подобные страны, где ее продают в магази-
нах. В общем, там было столько вельвета, хорошего вельвета из
70-х, что я начал скупать его в огромных количествах. Мой друг
Фил, который тоже был со мной в Боливии, сначала думал, что я
рехнулся, а теперь он открывает Лондонский филиал клуба.

— Что значит «хороший» вельвет? — спросил я.
— Ну, если в составе есть полиэстер, это уже не очень хоро-

ший вельвет, — ответил он.
— А как определить? — поинтересовался я. — Мои штаны

хорошие? — По случаю нашей встречи я надел зеленые вельве-
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"They look good," he said. "If there's polyester, I've been
told, they make a funny smell if they catch on fire, but I don't
think we should experiment on you."

"I agree," I said.
After returning from Bolivia in 2000, the idea of a cor-

duroy club began to grow m Mr. Rohan's mind. “Initially. I
just thought of having a corduroy party," he said, "but I also
wanted to have a club, a social club. I like' the idea of the
Masons, the Elks, and secret societies, like Skull and Bones.
My uncle, for example, is a Knight of Columbus. And I won-
dered why there weren’t new clubs. And then I thought, why
can't I have a club of my own?”

Mr. Rohan also intimated that at first he thought a cor-
duroy club might be a good way to "meet girls." He did meet
a girl, but not through his club, and now this girl was his
wife of fourteen months, and Mr. Rohan told me that she
was a bit worried about the money he was spending on the
club — he worked as a digital archivist at Nickelodeon —
and that his conversation was "limited to one topic." He also
told me that she was very supportive and that she designed
all the invitations, which were backed with corduroy, and the
membership cards, which were also backed with corduroy.

I was glad to hear that his young marriage was not being
completely torn apart by the club and then I asked, "And the
point of a social club is to socialize?"

"I like to use the word 'fellowship,'" he said. "I went on
a tour of the Masonic Temple on Twenty-third Street — for
purposes of research — and I saw that they use the word 'fel-
lowship' a lot and I liked that. It's all sort of silly, of course,

товые брюки.
— Выглядят неплохо, — сказал он, — Мне говорили, что

если в состав ткани входит полиэстер, то при поджигании получа-
ется очень забавный запах, но я думаю, что мы не будем экспери-
ментировать на вас.

— Пожалуй, — согласился я.
После возвращения из Боливии в 2000 году Роган стал все

чаще задумываться о создании клуба любителей вельвета.
«Сначала я просто хотел устроить вельветовую вечеринку, —
сказал он, — но в то же время меня привлекала идея клуба по
интересам. Мне всегда нравились масоны, «лоси», тайные обще-
ства вроде «Черепа и костей». Мой дядя, например, «рыцарь
Колум ба». И я подумал: почему не появляются новые клубы?
И почему бы мне не сделать свой?»

Как признался Роган, поначалу он надеялся, что в клубе
можно будет «знакомиться с девушками». Он и правда познако-
мился с девушкой, хотя и не через клуб, и был уже больше года
на ней женат; она слегка беспокоилась, что он тратит на клуб
слишком много денег, — Роган работал архивариусом цифровых
архивов в Nickelodeon — и что он «может говорить только на
одну тему». Однако он поспешил добавить, что жена его очень
поддерживала и даже сама придумала оформление для приглаше-
ний, обратная сторона которых была отделана вельветом, и для
членских карточек — тоже с вельветом на обороте. 

Я был рад слышать, что клуб не служит яблоком раздора для
молодоженов, и спросил:

— А какова цель клуба — общение?
— Я предпочитаю слово «братство», — сказал он, — Из

любопытства я сходил на экскурсию в масонский храм на 23-й
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but it's also serious. People are coming from all over for the
meeting and they enjoy it.”

The first meeting was held on November 11 (11/11),
2005, and the second meeting was held on January 11, 2006,
since January 11 (1/11) is the date that, after November
11(11/11), most nearly resembles corduroy.

Before we parted, I asked Mr. Rohan what was it
about my writing that made him think I would be a good
keynote speaker, and he mentioned one of my novels
where a character refers, early in the book, to a favorite
corduroy jacket and this, naturally, caught Mr. Rohan's
eye. "I was disappointed, though, that it didn’t come back
the rest of the book. I kept waiting," he said.

"Well, the action takes place in the summer, you know,”
I said, defending myself somewhat, and Mr. Rohan nodded
sympathetically.

Eventually, we left Gorilla Coffee, and on this past
November 11, I arrived at seven p.m. at the Mont-auk Club,
which is a grand nineteenth-century Venetian-Gothic man-
sion that has been the seat of the Montauk Club for over a
hundred years.

Corduroy club members were told to wear at least two
pieces of corduroy for the occasion, and I was proudly sport-
ing four — green pants, brown sport coat, freshly purchased
tan corduroy shirt from L.L. Bean, and a green corduroy tie,
given to me by Mr. Rohan. Mr. Rohan had a designer make
twenty-five corduroy ties just for the occasion and they were
going for twenty-five dollars each, but as keynote speaker I
got mine for free.

улице и заметил, что они часто используют слово «братство», и
мне это понравилось. Конечно, это немного глупо, но в то же
время серьезно. К нам на собрания приходят совершенно разные
люди и получают удовольствие от встреч. 

Первое собрание клуба состоялось 11 ноября (11/11) 2005
года, а второе — 11 января 2006 года, потому что 11 января
(11/1) по схожести с вельветом стоит на втором месте после 11
ноября (11/11). 

Перед тем как попрощаться, я спросил у Рогана, что именно в
моем творчестве навело его на мысль, будто из меня получится
хороший основной выступающий. Он ответил, что в одном из
моих романов есть герой, который в начале книги упоминает о
своем любимом вельветовом пиджаке, и эта деталь, разумеется,
не ускользнула от его внимания. 

— Жаль, конечно, что потом об этом не было ни слова, а я
ждал до самого конца книги, — сказал он.

— Ну, вообще-то дело происходит летом, — возразил я, как
бы оправдываясь, и Роган понимающе кивнул.

Итак, наша встреча в кафе Gorilla Coffee закончилась, а 11
ноября в 7 вечера я приехал к зданию клуба Montauk, большому
дому в венецианско-готическом стиле, где члены клуба Montauk
собираются уже на протяжении более 100 лет.

Ценители вельвета должны были прийти на собрание, надев
не менее двух предметов одежды из вельвета, а я в тот день мог
похвастаться сразу четырьмя: зеленые брюки, коричневый пид-
жак, недавно купленная в L.L. Bean вельветовая рубашка свет-
ло-коричневого цвета и зеленый вельветовый галстук, подарен-
ный мне Роганом. Он заказал у какого-то модельера 25 вельвето-
вых галстуков специально для собрания, и они продавались по 25
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There was a crowd of about two hundred people, an
attractive group of mostly twenty- and thirtysomethings, all
decked out, of course, in lots of corduroy. There was an open
bar for an hour, music played, and on a movie screen there
were flashing images of Gabe Kaplan, Tom Cruise, Robert
Redford, and John Ritter, among others, wearing corduroy.

One member was stationed at the door of the party and
took note of the kind of wale, which is the raised portion of
corduroy, that people were wearing. The final results came in
at 47 percent medium wale, 31 percent pin wale, 20 percent
wide wale, and 2 percent variant wale, which is a type of cor-
duroy that has both wide and medium wales.

At 8:11 p.m. the meeting began. Minutes were read by the
club secretary from the last meeting, and then Mr. Rohan
gave a rousing speech in which he held up the club mascot
and symbol — a stuffed corduroy whale — and people glee-
fully chanted, "Hail the whale! Hail the whale!" which could
also, naturally, be interpreted as "Hail the wale!” He spoke of
starting to make plans for the November 11, 2011, meeting,
which caused there to be more chants of “Hail the whale!”
Then there was a vote on a secret club handshake —— a
handshake that is designed to simulate the sound corduroy
makes when you walk. The handshake received the necessary
votes, and I recalled that at Gorilla Mr. Rohan had told me of
his fondness for the “zip-zip” sound that corduroy pants
make, though I have never been aware of this sound myself,
despite wearing corduroy for many years. Then there was a
break for more drinking, and after the break I gave my
speech. I took a somewhat easy route and read an old essay

долларов за штуку, но мне как основному выступающему
галстук достался бесплатно. 

В клубе собралось около двухсот людей — это были при-
влекательные двадцати- и тридцатилетние мужчины и жен-
щины, конечно же, одетые с головы до ног в вельвет. В тече-
ние часа перед началом собрания работал бесплатный бар,
играла музыка, а на экране мелькали изображения звезд в
вельветовой одежде: Гейба Каплана, Тома Круза, Роберта
Редфорда, Джона Риттера и других. 

На входе в клуб стоял один из членов, который записывал
виды рубчика — рельефной бороздки, отличающей вельвет от
других материалов, — на одежде всех приглашенных. После
подсчета получилось 47 процентов одежды с рубчиком средней
ширины, 31 процент с узким рубчиком, 20 процентов с широ-
ким рубчиком и 2 процента со смешанным рубчиком — соче-
танием широкого рубчика и рубчика средней длины. 

В 20:11 собрание началось. Секретарь зачитал протокол
предыдущего собрания, после чего Майлз Роган выступил с
воодушевляющей речью, по окончании которой он поднял
талисман и символ клуба — игрушечного кита из вельвета —
и все стали радостно кричать: «Да здравствует кит! Да здрав-
ствует кит!», потому что неофициальным названием клуба
было «Кавалеры изящной ткани», или сокращенно «КИТ».
Роган рассказал о приготовлениях к 11 ноября 2011 года, что
снова вызвало крики «Да здравствует кит!» Потом началось
голосование по вопросу секретного рукопожатия для членов
клуба — оно должно было имитировать звук, который издает
вельвет при движении. Рукопожатие было утверждено
необходимым количеством голосов, а я вспомнил, что во

186



of mine about an incident of adult incontinence, which I
once suffered from. This essay has always been a crowd-
pleaser, even for those who don't like bathroom humor, and
tor this occasion I merely had all the characters in the essay
wearing corduroy, including my soiled self, and the crowd
seemed to go for it.

After I spoke, Mr. Rohan’s older brother, an art historian,
gave a speech on “Corduroy in Art and Architecture”, focus-
ing in part on the architect Paul Rudolph, whose concrete,
modernist buildings sometimes resemble corduroy. Then
there were several other speeches and the night was getting
rather long and the somewhat inebriated crowd began to
thin, and eventually the meeting was over and people could
resume just plain old drinking, which I think made them
happy. Overall, in my opinion, the meeting was a great suc-
cess and a complete delight and the goal of fellowship had
been achieved. I thanked Mr. Rohan for having me, and then
I walked home from Park Slope, happily stroking my new
corduroy tie, and all the while I tried to hear the "zip-zip" of
my pants, but, alas, I couldn't.

время встречи в кафе Роган рассказал мне, как ему нравится
тихое шуршание, издаваемое вельветовыми брюками, а я раньше
никогда даже не задумывался об этом, хотя и носил вельвет мно-
гие годы. Затем опять был перерыв, во время которого можно
было выпить в баре, а после перерыва я выступил со своей речью.
Я пошел путем наименьшего сопротивления и прочитал одно из
своих старых эссе о недержании кала, которым одно время стра-
дал. Это эссе всегда нравилось публике, даже тем, кто не в вос-
торге от туалетного юмора, а по случаю собрания я просто одел в
вельвет всех персонажей, включая и собственную обделавшуюся
персону, и мне показалось, что слушатели это оценили.

После моего выступления старший брат Майлза Рогана, исто-
рик искусства, сделал доклад на тему «Вельвет в живописи и
архитектуре», уделив особое внимание архитектору Полу
Рудольфу, чьи модернистские здания из бетона иногда напоми-
нают вельвет. Потом было еще несколько выступлений, но вече-
ринка уже начинала казаться затянутой, и подвыпившая толпа
стала редеть; наконец, собрание завершилось, и присутствующие
смогли продолжить просто пить, чему они, я думаю, были рады. В
целом, по-моему, собрание удалось на славу и доставило всем
удовольствие, а организаторам удалось создать атмосферу брат-
ства. Я поблагодарил Рогана за приглашение и отправился из
Парк Слоуп домой пешком, довольно поглаживая свой вельвето-
вый галстук; во время ходьбы я все старался услышать тихое шур-
шание своих вельветовых брюк, но, увы, так ничего и не услышал.
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Old Andrey's Experience as a Musician
Thomas Hardy

'I was one of the quire-boys at that time, and we and the
players were to appear at the manor-house as usual that
Christmas week, to play and sing in the hall to the squire's
people and visitors (among 'em being the archdeacon, Lord
and Lady Baxby, and I don't know who); afterwards going,
as we always did, to have a good supper in the servants' hall.
Andrew knew this was the custom, and meeting us when we
were starting to go, he said to us: "Lord, how I should like
to join in that meal of beef, and turkey, and plum-pudding,
and ale, that you happy ones be going to just now! One more
or less will make no difference to the squire. I am too old to
pass as a singing boy, and too bearded to pass as a singing
girl; can ye lend me a fiddle, neighbours, that I may come
with ye as a bandsman?" 

'Well, we didn't like to be hard upon him, and lent him an
old one, though Andrew knew no more of music than the
Giant o' Cernel; and armed with the instrument he walked up
to the squire's house with the others of us at the time
appointed, and went in boldly, his fiddle under his arm. He
made himself as natural as he could in opening the music-
books and moving the candles to the best points for throw-
ing light upon the notes; and all went well till we had played
and sung. "While shepherds watch," and "Star, arise," and
"Hark the glad sound." Then the squire’s mother, a tall gruff
old lady, who was much interested in church-music, said
quite unexpectedly to Andrew: "My man, I see you don't

Музыкальный опыт старика Эндрю
Любовь Асташина. Перевод с английского

В то время я был одним из мальчиков-капеллан, и, как было
принято, мы с музыкантами должны были явиться в имение в
рождественскую неделю, чтобы в зале под аккомпанемент спеть
для окружения сквайра и его гостей (среди них бывали архидь-
якон, лорд и леди Баксби, и я даже не знаю, кто ещё); затем, как
всегда, проследовать в комнату для прислуги, чтобы насладиться
праздничным ужином. Эндрю знал об этой традиции и, встретив
нас, когда мы туда отправлялись, он произнёс: «О, Боже! Мне бы
так хотелось присоединиться к этой трапезе с говядиной, и индей-
кой, и пудингом, и элем, к коей вы, счастливчики, прямо сейчас и
направляетесь. Одним больше, одним меньше - сквайрам-то всё
равно. Я же староват, чтоб сойти за мальчика из хора, и я слиш-
ком бородат, чтоб меня приняли за девочку-хористку - не могли
бы вы, соседи, одолжить мне скрипку, чтоб я смог пойти туда с
вами как музыкант из ансамбля?»

О-о! Мы не хотели с ним жестоко обходиться, и одолжили ему
старый инструмент, хотя в музыке Эндрю понимал не больше,
чем горный великан О’Cернел; и он, вооружённый инструмен-
том, в назначенное время проследовал вместе с нами до господ-
ского дома и бесстрашно вошёл со скрипкой под мышкой.
Раскрывая ноты и устанавливая свечи так, чтобы записи были
лучше освещены, он держался настолько естественно, насколько
мог; и всё шло хорошо, пока мы не заиграли и не запели: «Пока
смотрит пастух…», и «Звезда, взойди!», и «Вни май те звуки радо-
сти!». Затем мать сквайра, высокая неприветливая старушка,
которая увлекалась церковной музыкой, не ожиданно обратилась
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play your instrument with the rest. How is that?" 
'Every one of the quire was ready to sink into the earth

with concern at the fix Andrew was in. We could see that he
had fallen into a cold sweat, and how he would get out of it
we did not know. 

' "I've had a misfortune, mem," he says, bowing as meek
as a child. "Coming along the road I fell down and broke my
bow." 

' "O, I am sorry to hear that," says she. "Can't it be mend-
ed?" 

' "O no, mem," says Andrew. " 'Twas broke all to splin-
ters." 

' "I'll see what I can do for you," says she. 
'And then it seemed all over, and we played "Rejoice, ye

drowsy mortals all," in D and two sharps. But no sooner had
we got through it than she says to Andrew, 

' "I've sent up into the attic, where we have some old
musical instruments, and found a bow for you." And she
hands the bow to poor wretched Andrew, who didn't even
know which end to take hold of. "Now we shall have the full
accompaniment," says she. 

'Andrew's face looked as if it were made of rotten apple
as he stood in the circle of players in front of his book; for if
there was one person in the parish that everybody was afraid
of, 'twas this hook-nosed old lady. However, by keeping a
little behind the next man he managed to make pretence of
beginning, sawing away with his bow without letting it
touch the strings, so that it looked as if he were driving into
the tune with heart and soul. 'Tis a question if he wouldn't

к Эндрю: «Душа моя, я вижу, Вы не играете на своём инструмен-
те вместе с остальными. Как же так?»

Все хористы были готовы провалиться сквозь землю от осо-
знания той коллизии, в которую попал Эндрю. Нам было видно,
что холодный пот так и закапал с него, и как ему было справить-
ся со всем этим, мы не знали.

«Со мной произошло злоключение, мем, - изрёк он, кланяясь
так смиренно, как кланяется ребёнок. - По дороге к Вам я упал и
сломал свой смычок».

«Ах, как жаль это слышать, - сказала она. - Разве починить
его невозможно?»

«О-о, нет, мем, - ответил Эндрю, - он просто превратился в
щепки».

«Сейчас посмотрим, что я смогу для Вас сделать, » - промол-
вила она.

И, казалось, всё закончилось, и мы сыграли «Возрадуйтесь,
все дремлющие смертные» в Ре миноре. Но мы ещё и доиграть не
успели, как она провозгласила: «Мой посыльный нашёл для Вас
смычок на чердаке, где у нас хранятся некоторые старые инстру-
менты». И она вручила смычок несчастному бедняге-Эндрю,
который даже не представлял, с какой стороны его взять.
«Теперь у нас будет полноценное музыкальное сопровождение, »
— сказала она.

С лицом, напоминающим испорченное яблоко, Эндрю стоял в
окружении музыкантов перед своими нотами: ведь если и был
кто-либо в приходе, кого все боялись, так это та горбоносая ста-
рушенция.

Однако под лёгким прикрытием своего соседа, пиля смычком,
но не давая ему касаться струн, ему удалось создать впечатление,
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have got through all right if one of the squire's visitors (no
other than the archdeacon) hadn't noticed that he held the
fiddle upside down, the nut under his chin, and the tail-piece
in his hand; and they began to crowd round him, thinking
'twas some new way of performing. 

'This revealed everything; the squire's mother had
Andrew turned out of the house as a vile impostor, and there
was great interruption to the harmony of the proceedings,
the squire declaring he should have notice to leave his cot-
tage that day fortnight. However, when we got to the ser-
vants' hall there sat Andrew, who had been let in at the back
door by the orders of the squire's wife, after being turned out
at the front by the orders of the squire, and nothing more was
heard about his leaving his cottage: But Andrew never per-
formed in public as a musician after that night; and now he's
dead and gone, poor man, as we all shall be!' 

'I had quite forgotten the old choir, with their fiddles and
bass-viols, 'said the home-comer, musingly. Are they still
going on the same as of old?' 

'Bless the man!' said Christopher Twink, the master-
thatcher; 'why they've been done away with these twenty
year. A young teetotaler plays the organ in church now, and
plays it very well; though 'tis not quite such good music as
in old times, because the organ is one of them that go with a
winch, and the young teetotaler says he can't always throw
the proper feeling into the tune without well-nigh working
his arms off.' 

'Why did they make the change, then?' 
'Well, partly because of fashion, partly because the old

что он вступает, и всё выглядело так, будто всем сердцем и душой
он устремлялся за музыкальным потоком.

И это ещё вопрос, прошло бы всё благополучно или нет, если
бы один из гостей сквайра (ни кто иной, как архидьякон) не заме-
тил, что скрипку он держал вверх ногами: порожек под подбород-
ком, а корпус в руке, все столпились вокруг него, думая, что это
какой-то новый способ музицирования. 

Так всё раскрылось, и матери сквайра пришлось выпроводить
Эндрю из дома как подлого самозванца. Великий переполох нару-
шил гармонию церемонии, и сквайр обнародовал уведомление об
отлучении его от прихода без промедления. Однако, когда мы
оказались в комнате для прислуги, там сидел Эндрю, которого
впустили через заднюю дверь по указанию жены сквайра, после
того, как его выгнали через главный вход по указанию сквайра, а
потом не было ни слуху, ни духу об отъезде Эндрю. Но после
этого вечера Эндрю никогда больше не участвовал в публичном
представлении как музыкант; а теперь он уж умер, и нет его, бед-
няги, что и нас всех ждёт.

«Я чуть не забыл о старом хоре со всеми его скрипками и
басами, - проговорил посетитель задумчиво. - Продолжают ли
они своё дело, как в старые добрые времена?»

«Да воздастся Всевышнему, - произнёс мастер-кровельщик
Кристофер Твинк. - Неужто уже двадцатый год, как с ними всё
кончено? Юный трезвенник теперь играет на органе в церкви, и
играет он очень хорошо. Хотя эта музыка не так уж и хороша, как
в старые добрые времена, потому что орган — один из тех, что
запускают с помощью регистра, а сам юный трезвенник сказал,
что не всегда может добиться должного звучания без донастрой-
ки вручную» 
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«И зачем же нужна была замена в таком случае?»
«Ох, частично для фасона, а частично, потому что старые

музыканты попадали в подобного рода неприятности. Ужасные
неприятности. Это было та-ак...! Не так ли, Джон? Никогда этого
не забуду, никогда! Они утратили свой облик служителей церкви
так, как если бы у них вообще не было никакого облика».

«Но как же это было скверно для них!»
«Да,» – сказал мастер-кровельщик, трепетно вспоминая о

старых добрых временах, как будто они находились лишь в миле
отсюда, и продолжил сетовать.  
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musicians got into a sort of scrape. A terrible scrape 'twas
too – wasn't it, John? I shall never forget it – never! They
lost their character as officers of the church as complete as
if they'd never had any character at all.' 

'That was very bad for them.' 
'Yes.' The master-thatcher attentively regarded past

times as if they lay about a mile off, and went on.



Оригинал: Phase in Space
Paul O'Neill

Phase was lost. There was no question about it. At
first, the jungle had seemed a nice enough place - full of
interesting birds and animals, and lots of smokeable
looking plants growing all around.

Now, four days later, the plants had all been too damp
to light, the birds kept him awake at night and Phase had
yet to encounter an animal which did not try to attack
him. Scratch that. He had yet to encounter an animal
which did not succeed in attacking him.

Now he was lost in an uninhabited, alien jungle on a
far away planet in a completely parallel universe and
those drums were driving him insane.

The impossibility of drumming in an unihabited jun-
gle hit him about the same time as the spear-butt from
out of the bushes to his left.

He awoke to find himself sat in a clearing surround-
ed by about four dozen young women wearing the sort of
fur bikini that would have made Raquel Welch give up
and go home.

He very carefully didn't pinch himself in case he was
dreaming.

"Hello," he said, still quite dazed from the attack.
Several of the younger ones (aged around 18) took

flight across the clearing towards the mud huts that sur-
rounded it. "My God!" he thought "They look almost as
good from that angle as they do from this"

Квант во Вселенной
Иван Борщевский. Перевод  с английского

Квант* потерялся. В этом можно было не сомневаться! На первый
взгляд, в джунглях было не так уж и плохо: полно интересных животных
и птиц, множество растений, из которых можно было бы развести костер.

Теперь же, через четыре дня, оказалось, что растения слишком
сырые и не горят, птицы мешают спать по ночам, а животные – нет
ни одного, которое не попыталось бы напасть на него. Черт их
подери! И во всех стычках с животными победа была не Квантом.

Он затерялся в необитаемых, неземных джунглях на далекой пла-
нете, где-то в параллельной вселенной, да еще и этот бой барабанов
сводил его с ума.

И тут ему в голову стукнуло, что в необитаемых джунглях бараба-
нов быть не может. Но стукнула ему в голову не только мысль –
практически одновременно из кустов слева от него в голову ему стук-
нуло древко копья.

Он очнулся на поляне в окружении четырех десятков девушек. На
них было что-то вроде бикини из шкур животных. Увидев их, Наоми
Кэмпбелл** была бы вынуждена уйти на пенсию.

А вдруг это сон? Он постарался никоим образом себя не ущипнуть.
– Здравствуйте, – сказал он, весьма ошеломленный нападением.
Несколько девушек помоложе (лет этак восемнадцать) перелете-

ли через поляну к глиняным хижинам, стоявшим вокруг. "Боже
мой, – подумал он, – с этого ракурса они почти так же прекрасны!"
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* Назвав рассказ “Phase in Space”, автор обыгрывает физический термин “Phase space”,
фазовое пространство. В переводе обыгрывается другой термин – «квантовая вселенная».
** Увы, в десятых годах 21 века мало кто вспомнит секс-символа 70-х годов века двадца-
того Ракель Уэлч. Подмена фамилии в переводе с этой точки зрения кажется оправданной.



The eldest woman there (23ish) looked him up and
down.

"You are male?" She asked.
"You can't tell?" he replied, trying to keep the tremor

out of his voice.
"All our men were killed several years ago in a

bizarre accident involving a herd of Tortoise. Don't ask.
We have spent the last few years searching the jungle for
more men to help with the whole 'having children'
thing."

Phase quietly resolved never to pinch himself again
for as long as this lasted, just in case.

"So, when do I start?"
"Right away, if you like," said the tall brunette to his

left.
Phase rubbed his hands with glee.
"The children are over here." Said a redhead.
Phase was confused. "Children?"
"Yes," informed a blonde, "We have more than

enough men for the first bit. This jungle was full of tribes
whose males were only too willing to volunteer. But
we're much too busy having sex to raise the children our-
selves, so any other men are assigned the task of looking
after them."

The first girl took his arm. "Don't worry, the rest of
your life will just fly by if you concentrate on changing
nappies and not trying to escape in any way." She looked
puzzled. "Why are you pinching yourself like that?"

Старшая из девушек (которой было года 23) оглядела его с ног до
головы.

– Ты самец? – спросила она.
– А что, не видно? – ответил он, стараясь, чтобы голос не дрожал.
– Несколько лет назад, при странных обстоятельствах, в которых

каким-то образом было замешано стадо черепах, все наши мужчины
погибли. Не спрашивай, как это было! Последние несколько лет мы
ищем мужчин в джунглях, чтобы, что называется, помочь нам с детьми.

Квант мысленно дал клятву никогда не щипать себя, так, на вся-
кий случай.

– Итак, когда приступать?
– Прямо сейчас, если пожелаете, – ответила брюнетка слева от

него.
Он потер руки в предвкушении.
– Дети здесь, – сказала рыжеволосая.
Квант растерялся. 
– Дети?
– Да, – сообщила блондинка. – Мужчин, участвующих в, так

сказать, первом этапе, более чем достаточно. В джунглях полно пле-
мен, чьи мужчины с большим удовольствием вызвались помочь нам.
Но мы так заняты размножением, что у нас совсем не остается вре-
мени на воспитание детей. Вот почему нам нужны еще мужчины,
чтобы выполнять эту обязанность.

Первая девушка взяла его за руку:
– Не переживай! Остаток твоей жизни пролетит незаметно, если

ты сосредоточишься на смене подгузников и не попытаешься сбежать.
– Зачем вы так щиплете себя? – озадаченно спросила она.
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むかし夕日の公園で

乙一

小学生の時、近所にこぢんまりとした公園があった。

高い建物に囲まれており、夕方になると車の音や人のざわ

めきは消え去る。あとは静かな空間に、だれかの忘れた子

供用の小さな靴がひちつころがっているだけになるような

公園だった。

夕飯の時間になっていっしょに遊んでいた友達が家に

帰っても、僕は両親が帰ってくるまで公園で時間をつぶし

ていなければいけなかった。

一人でブランコをこぐのにあきると、まるで何かから

呼ばれたように僕は砂場で遊んだ。その公園の隅には砂場

があった。しかし普段、子供たちはブランコや滑り台に夢

中で、その一画はいつも忘れられていた。

建物と建物の間から差し込む太陽が音もなく世界を赤

くにじませる夕方、話し相手もなく砂場で遊んだ。だれが

置いていったのかわからないプラスチックの黄色いバケツ

があった。靴を脱いで自分の足に砂をのせていく。砂はひ

やりとして、小さな粒が足の指の隙間に入り込んでいくの

が心地よかった。

砂の中に深く手をつっこむという遊びもした。地中の

どこまでが砂のだろうかと、確かめたくなったのだ。

砂の中に腕を垂直に差し込むと、どこまでも深くもぐ

りこみ、最後には肩まで入るのではないか。このことを父

に言ったとき、「砂場にも底はあるんだから、そんなはず

があるか」と信じてくれなかった。

父は間違っていると思った。現に、砂場の中に腕をど

こまでも入るのだ。僕は何度も砂場の中に腕を差し込んで

Давным-давно в вечернем парке
АВ. Перевод с японского

Когда я еще ходил в начальную школу, у нас в районе был
маленький уютный парк. Он был окружен высокими домами,
и с наступлением вечера здесь затихал шум машин и смолкал
людской гомон. Парк погружался в тишину, и только забы-
тый кем-то детский башмачок напоминал о дневной жизни.

В тот раз уже наступило время ужина, и друзья, с которы-
ми я играл, разбежались по домам, я же остался убивать
время в ожидании родителей. 

Вдоволь накачавшись в одиночестве на качелях, я, будто
что-то позвало меня, пошел играть в песочнице, которая
была устроена в углу парка. Обычно дети до умопомрачения
заигрывались на качелях и на горке, а про этот кусочек земли
забывали.

В просветы между домами не проникали солнечные лучи,
и не доносилось ни звука; всё вокруг было окрашено в крас-
ный предзакатный цвет. Поговорить мне было не с кем, и я
играл в песочнице один. Тут же валялось неизвестно кем
оставленное желтое пластиковое ведерко. Сняв обувь, я стал
посыпать ноги песком. Он был прохладный, и было приятно
ощущать, как песчинки проникают между пальцами.

А еще была у меня такая игра - погружать руку в песок
глубоко-глубоко. Я всё хотел понять, где же он кончается.

Если засунуть руку вертикально, до упора, получится ли
опустить ее туда по самое плечо? Когда я рассказывал об
этом отцу, он мне не верил. «У песочницы же есть дно, как
такое может быть?» - говорил он.
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それを確かめた。

それは何回目のことだったかすでに忘れてしまった。

公園の隅に生えている木が夕日のために真っ黒な影絵のよ

うに見える時間、僕は右腕を砂の中に肩まで差し込んでい

た。指先に何かの当たる感触がした。

砂の中に何かが埋まっているようだった。それはやわ

らかくて、冷たかった。僕はそれが何なのかを確かめよう

と、懸命に腕を砂場の奥底へ伸ばした。中指の先端がかろ

うじて触れるほど深いところに、ふっくらとして弾力のあ

るものがあった。つかんで引き上げたかったが、なかなか

届かない。そのかわい、砂の中で指に何かが絡みつくのを

感じた。腕を引き抜いて確認すると、それは長い髪の毛だ

った。指に何本も絡みついていた。砂で汚れて傷んでいた

が、それは女の子の髪の毛であるように思えた。

僕は再度、砂の中に腕を入れて、中に埋まっているも

のに触れようとした。しきし今度はいくら深く腕を入れて

も指先は何も見つけられない。僕は残念な気持ちになった

。

赤い視界の中、公園のまわりを囲む高い建物は、どれ

も窓を閉め切っていて、巨大な壁のように僕とその砂場を

切り取っていた。

不意に、砂の中へ入れていた右手に何かがつんと触れ

た触れた気がした。魚くちの先端でつついたような、小さ

な感触だった。

その直後に、手首をつかまれた。強い力だった。ぎり

ぎりと、手首がしめつけられる。腕を引き抜こうとしたが

、右手は固定されたように動かなかった。周囲にはだれも

おらず、助けを呼んでも、声はただ建物に囲まれた公園に

反響するだけだった。

Я был уверен, что отец ошибается. На самом-то деле руку
в песок до упора засунуть можно. И я не раз в этом убедился.

Уже и забыл, на который именно раз это было. Сумерки,
казалось, уже поглотили растущие в этом углу парка
деревья, оставив лишь угольно-черные силуэты, когда я
ковырялся в песке правой рукой, погруженной до самого
плеча. Кончиками пальцев я почувствовал, что на что-то
наткнулся.

Будто что-то было зарыто в песок. Что-то мягкое и холод-
ное. Пытаясь понять, что же это такое, я вытянул руку еще
сильнее, чтобы достать как можно глубже. На самой глуби-
не, куда я еле-еле мог дотянуться кончиком среднего пальца,
мне удалось нащупать что-то пушистое и эластичное. Я хотел
схватить и вытащить это на поверхность, но ничего у меня не
вышло. Тем не менее, было у меня ощущение, словно что-то
намоталось мне на пальцы.

Вытащив руку, чтобы изучить свою находку, я увидел
длинные волосы. Несколько прядей обвилось вокруг паль-
цев. Они были все в песке и довольно поврежденные, однако
мне показалось, что это волосы девочки.

Я снова сунул руку в песок, чтобы все-таки попытаться
наощупь понять, что там закопано, но на этот раз, как бы глу-
боко я руку ни опускал, больше ничего нащупать мне не уда-
лось. Я очень расстроился.

Красный свет залил всё вокруг; окна домов, окружавших
парк со всех сторон, были закрыты, и казалось, что вокруг
меня и песочницы выросла высоченная стена, отрезавшая
нас от остального мира.

Вдруг в правой руке, все еще погруженной в песок, воз-
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砂の中で握り締めていた僕のこうしが、何かの力で無

理やり広げさせられた。手のひらに、小さなだれかの指先

の感触がした。手のひらに、どうやら文字を書いているら

しいと僕は気づいた。

「ここからだして」

砂の中にいるだれかは、僕の手のひらにそう書いた。

僕は、地上にあった左腕を砂場の奥深くに差し込み、右手

首をつかんでいるだれかの手の甲に指先で文字を書いた。

「だめ」

砂の中のだれかは残念そうに僕の右手首をはなした。

僕は両腕を砂場から引き抜いて家に帰った。それ以来、砂

場には近寄らなかった。公園が壊されてマンションになる

とき、砂場の様子見にいったが、中に何かが埋まるような

深さはなかった。 

никло странное ощущение, как будто слегка, еле-еле замет-
но, ее поклевывает рыба.

В следующий миг что-то ухватило меня за запястье с
такой силой, что оно оказалось накрепко зажато. Я попытал-
ся освободиться, но правая рука будто онемела и не слуша-
лась. Вокруг не было ни души, а на крики о помощи отзыва-
лось лишь эхо от окружавших парк зданий.

Мой кулак, плененный в песке, помимо моей воли, подчи-
няясь неведомо чьим усилиям, стал вдруг разжиматься. Я
почувствовал, как кто-то едва заметно водит кончиками
пальцев мне по ладони. Казалось, он выписывает на моей
ладони буквы.

«Вытащи меня отсюда», - 
написал мне на руке тот, кто был в песке. Левую руку,

которая была на поверхности, я опустил в песок и на тыльной
стороне кисти, державшей мой правый кулак, кончиком
пальца написал:

«Не могу».
Тогда он печально отпустил меня. Вытащив обе руки из

песка, я поспешил домой. С тех пор я к этой песочнице не
приближался. Через некоторое время, когда парк сровняли с
землей, чтобы на его месте построить многоэтажный дом, я
сходил посмотреть, что стало с песочницей, но никакой глу-
бины, где кто-то мог быть захоронен, я там не обнаружил.
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Мой дурнаваты старэйшы брат
Юры Станкевіч

“І вось я тут сяджу ўжо паўгадзіны. Тут – гэта ў райаддзе-
ле міліцыі. У памяшканні пуста, лаўка, стол, часам нехта
заходзіць, потым выходзіць, і ўсё – моўчкі. Псіхалагічна ціс-
нуць ці як? А можа ім няма калі? Хоць сказалі чакаць следча-
га. Хіба ўстаць і пайсці? Цікава: спыняць ці не? Пэўна, спы-
няць – павінен жа нехта сачыць, а што калі я які псіх: здыму
дзягу ды засілюся, ха-ха... Але ж, не да смеху.

Не патрэбны быў мне яе мабільнік! У тым та і справа, што
не. Дый у мяне і свой ёсць, навошта мне два? Але, хіба мне
павераць? Тут нікому не вераць... Тым больш, тая сцерва
накатала на мяне заяву. Быццам я напаў на яе з мэтай абраба-
ваць, ударыў і выбіў мабільны тэлефон. Ну і сцерва... Але,
што я скажу следчаму, калі я сапраўды выбіў у яе тую мабі-
лу? Няхай спытае – навошта я гэта зрабіў. А ён спытае?

Але па парадку. Я яму так і скажу: выслухайце па-парад-
ку, пастарайцеся зразумець. Хіба я – вінаваты?

Дык вось, вінаваты мой старэйшы брат. Вядома, ускосна.
А ўсё – тая сцерва, вось дзе асноўная прычына. А брат –
ідыёт. Не, ён не ідыёт, але ж пэўна, сапраўды дурнаваты, што
запаў на тую сучку. Так, я адказваю за свае словы. Усё пачало-
ся год таму. Брат старэйшы за мяне на тры гады і заканчвае
школу. Толькі вось як ён яе скончыць і куды паступіць, калі
зусім кінуў вучыцца? З-за яе. Усё з-за яе. Яна – гэта Ксенія,
яго аднакласніца, якая год таму прыехала аднекуль разам з
бацькамі, вядома. Што за імя, дарэчы? Ніякай арыгінальнас-
ці. Калі дачка – то Ксюша, а калі сын – то Кірыл. Бачыў я яе

Мой придурковатый старший брат
Константин Кучер. Перевод с белорусского

«И вот я уже полчаса здесь сижу. Здесь – это в райотде-
ле милиции. В помещении пусто – скамейка, стол, иногда
кто-то заходит, потом выходит, и все – молча.
Психологически прессуют или как? А может им некогда?
Хотя сказали – «ждать следователя». Может, встать и уйти?
Интересно: остановят? Нет?

Наверное, остановят – должен же кто-то следить, а что,
если я какой псих, – сниму ремень, да повешусь, ха-ха ... Но,
не до смеха. 

Да не нужен был мне ее мобильник! В том-то и дело, что
нет. Да у меня и свой есть, зачем мне два? Но, разве мне
поверят? Здесь никому не верят ... Тем более, та стерва нака-
тала на меня заявление.

Как будто я напал на нее с целью ограбить, ударил и
выбил мобильный телефон. Ну и стерва ... Правда, что я
скажу следователю, если я действительно выбил у нее ту
мобилу? Пусть спросит – зачем я это сделал? А он спросит?

Но по порядку. Я ему так и скажу: выслушайте по поряд-
ку, постарайтесь понять. Разве я – виноват? 

Так вот, виноват мой старший брат. Конечно, косвенно. А
все – та стерва, вот где основная причина. А брат – идиот.
Нет, он не идиот, но ведь верно, точно придурковатый, что
запал на ту сучку. Да, я отвечаю за свои слова. Все началось
год назад. Брат старше меня на три года и заканчивает школу.
Только вот как он ее закончит и куда поступит, если совсем
бросил учиться? Из-за нее. Все из-за нее. Она – это Ксения,
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бацьку, дарэчы. Падвозіў дачку ў школу на шыкоўнай інша-
марцы. Нешта акабанелае за рулём. І з твару – сапраўдная
свіння, ха-ха... прадпрымальнік, бач ты... Дом купілі, краму
адчынілі... Не зайздрошчу, не... проста ведаю такіх –
думаюць, што будуць жыць... заўсёды, вось і хапаюць дзе
спрыяе... Ну а сама Ксенія – яшчэ тая птушка. Праўда, з твару
прыгожая, нічога не скжаш, і ўсё астатняе, як мае быць, у
балетную школу яе быццам аддавалі... Але з натуры...
Урэшце, мяркуйце самі.

Брат мой старэйшы на яе і запаў. Кішэнным для яе зрабіў-
ся, няйнакш. Усе яе сцервовыя заданні і даручэнні, усе выдва-
ры пачаў выконваць. Першае каханне, бач ты... Пра гэта я ў
нейкай кніжцы па псіхапаталогіі сярод падлеткаў вычытаў.
Быццам яно вельмі моцнае, і кранаць яго нельга, і можа скон-
чыцца неяк не так, небяспечна...

Ну вось брат мой, які быў лепшым вучнем у класе, на
залаты медаль цягнуў, кніжак не адзін мех перачытаў, а стаў
быццам ад таго кахання дурнаваты. Кніжачкі ўсё, кніжачкі...
Вось я, напрыклад. Я жыву проста: вучоба, спартзала,
адпачынак. Між іншым, чэмпіён горада па дзю-до ў сваім
узросце. Мяне голымі рукамі так, мімаходзь, не возьмеш і
прыгожанькім тварыкам не купіш... Так. Але пры чым тут
гэта? Следчаму я што скажу? Яму трэба дакладна, з доказамі.
А дзе тыя доказы? Сведка ў мяне адзін – брат, але ён супраць
яе не пойдзе, не...

Але ж зноў па-парадку.
З вокнаў нашай школы труба гарадской кацельні добра

бачная. Не адзін дзесятак метраў у вышыню. На самым версе
– чырвона-белая разметка, а ноччу ліхтар гарыць – гэта,

его одноклассница, которая с год назад приехала откуда-то.
Вместе с родителями, конечно. Что за имя, кстати? Никакой
оригинальности. Если дочь – то Ксюша, а если сын – то
Кирилл. Видел я ее отца, кстати. Подвозил дочь в школу на
шикарной иномарке. Что-то окабанелое за рулем. И с лица –
настоящая свинья, ха-ха… предприниматель, посмотри толь-
ко… Дом купили, магазин открыли… Да нет, не завидую, нет…
просто, знаю таких – думают, что будут жить ... вечно, вот и
хватают где только можно ... Ну а сама Ксения – еще та птич-
ка. Правда, с лица хороша, ничего не скажешь, и все осталь-
ное, как положено, в балетную школу ее будто отдавали ... Но
характер у неё ... Со временем и сами поймете. 

Брат мой старший на нее и запал. Карманным для нее
стал, не иначе. Все ее стервозные задания и поручения, все
причуды начал исполнять. Первая любовь, понимаешь ли ...
Об этом я в какой-то книжке по психопатологии среди подро-
стков вычитал. Будто оно, чувство это, очень сильное, и тро-
гать его нельзя, и может закончиться как-то не так, опасно ...

Ну, вот брат мой, – был лучшим учеником в классе, на
золотую медаль шел, книжек тех – не один мешок перечитал, а
от той любви стал полным придурком. Книжки все, книжечки ...
Вот я, например. Живу просто: учеба, спортзал, отдых. Между
прочим, чемпион города по дзюдо в своем возрасте. Меня
голыми руками так, между прочим, не возьмешь и хорошень-
ким личиком не купишь ... Да. Но при чем тут это?
Следователю я что скажу? Ему надо четко, с доказательствами.

А где те доказательства? Свидетель у меня один – брат,
но он против нее не пойдет, нет...

Но опять, по порядку. 
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пэўна, каб які самалёт не ўрэзаўся. Якраз апоўдні, пасля
заняткаў я ўбачыў свайго брата і Ксенію. Ён яе часта правад-
жаў, ранец нёс, марозіва купляў... На гэты раз яны ішлі ў іншы
бок, якраз у напрамку той трубы. Я чамусьці зацікавіўся і
неўпрыкмет следам пакрочыў. І, як аказалася, не дарэмна.

Яны ўрэшце спыніліся, спыніўся і я за клёнам. Што, мяр-
кую, удумала тая Ксюша? І бачу: брат мой кінуў на зямлю
сваю сумку і... да трубы. Праз плот бетонны пералез. Няўжо,
думаю, на яе палезе? Ён жа і на балкон амаль не выходзіць –
боязь вышыні. Але ж самае горшае і спраўдзілася. Бачу –
палез. Поручні жалезныя на самы верх вядуць. Хацеў я
выбегчы са сваёй схованкі, крыкнуць яму, каб не лез далей,
уніз спускаўся, але падумаў – дарэмна ўсё. Пасунуўся я блі-
жэй да той сцервы і бачу: яна мабільнік свой выцягнула і
пальцам пстрыкае. А брат, між тым, да першай пляцоўкі
далез – стаў там і ўніз глядзіць, потым таксама мабільнік у
яго руцэ з’явіўся. Памаліўся я за яго ў думках, а сам вушы
наструніў – слухаю.

-- Дык ты мяне сапраўды кахаеш? – гэта Ксюша яго пытае.
Паўза.
-- А як моцна? – зноў яна.
Паўза.
-- Тады вышэй узнімайся. Ці -- слабо?
Ну і сцерва, думаю, а сам у вышыню гляджу. Брат сваю

мабілу схаваў і далей палез. Час так марудна пацягнуўся.
Урэшце, бачу, ён апошняй пляцоўкі дасягнуў і апынуўся
высока-высока, у самых аблоках. Не пазайздросціў я яму, і
хоць вышыні не баюся, а там бы, пэўна, сам ледзь не спруця-
неў. Ну, думаю, пара спускацца. Аж – не. Ён у кішэню руку

Из окон нашей школы труба городской котельной хорошо
видна. Не один десяток метров в высоту. На самом верху –
красно-белая разметка, а ночью фонарь горит – это, навер-
ное, чтобы какой самолет не врезался. Как раз в полдень,
после занятий я увидел своего брата и Ксению. Он ее часто
провожал, ранец нес, мороженое покупал ... На этот раз они
шли в другую сторону, как раз по направлению к той трубе. Я
почему-то заинтересовался и незаметно пошел за ними сле-
дом. И, как оказалось, не напрасно.

Они, наконец, остановились. Остановился и я за кленом.
Что, думаю, надумала та Ксюша? И вижу: брат мой бросил на
землю свою сумку и ... к трубе. Через забор бетонный пере-
лез. Неужели, думаю, на нее полезет? Он же и на балкон
почти не выходит – высоты боится. Но самое худшее и
случилось. Вижу – полез. Железные поручни – на самый
верх ведут. Хотел я выбежать из своего укрытия, крикнуть
ему, чтобы не лез дальше, вниз спускался, но подумал – зря
все. Подвинулся я ближе к той стерве и вижу: она мобильник
свой вытащила и пальцем щелкает. А брат, между тем, до
первой площадки добрался – стал там и вниз смотрит, потом
тоже мобильник в его руке появился. Помолился я за него в
мыслях, а сам – ушки на макушке – слушаю.

– Так ты меня в самом деле, любишь? – это Ксюша его
спрашивает.

Пауза.
– А как сильно? – снова она.
Пауза.
– Тогда выше поднимайся. Или – слабо?
Ну и стерва, думаю, а сам вверх гляжу. Брат свою мобилу
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сунуў. Выцягнуў нешта (крэйду, як я здагадаўся) і пачаў на
трубе выводзіць. Слова якое – вы і самі б здагадаліся:
“КСЮША”.

Доўга ён там крэмзаў, пакуль усё не напісаў. Я ўвесь у
напрузе: што далей адбудзецца, як ён на зямлю спусціцца?
Аж зноў – не.

Гэта Ксенія зноў свой мабільнік ля вуха прыстасавала. Я
яшчэ бліжэй прасунуўся, і раптам чую такое, што мне не на
жарт вусцішна стала.

-- А даказаць як моцна мяне кахаеш, ты здолееш?
Паўза. Брат у сваю чаргу па мабіле нешта ёй адказвае.

Вядома, што.
-- І ўніз скочыш, калі загадаю?
Паўза. Я знерухомеў. У горле ў мяне перасохла, я хацеў

крыкнуць, але голас прапаў.
-- Праўда, скочыш?
Я зірнуў уверх і ўбачыў на самым краі пляцоўкі малень-

кую і адзінокую постаць свайго старэйшага брата. Адной
рукой ён трымаўся за поручні, а другой сціскаў ля твару
мабільнік. Д’ябла! Гэтая сцерва Ксюша аж трымцела ад адчу-
вання сваёй улады над ім. Тварык яе пайшоў чырвонымі пля-
мамі, чорныя вочы гарэлі.

Паўза. Яна слухала адказ.
-- Тады.., тады... .
І тут я не вытрымаў. А хто б на маім месцы стрымаўся,

скажыце мне, га? Я рынуў наперад і з ходу заехаў ёй у вуха,
выбіўшы з рукі мабільнік. Так, я не хацеў яе збіваць і тым
больш пляваць мне на яе мабілу, але што іншае я мог зрабіць
у тое выключна жахлівае імгненне? Усё ж вісела на валаску.

спрятал и дальше полез. Время медленно так тянется.
Наконец, вижу, он до последней площадки добрался и ока-
зался высоко-высоко, в самых облаках. Не позавидовал я
ему, и хотя высоты не боюсь, но там, наверное, и сам околел
бы. Ну, думаю, пора спускаться. Ан – нет. Он в карман руку
сунул. Вытащил что-то (мел, как я догадался) и стал на трубе
выводить. Слово какое – вы и сами бы догадались:
"КСЮША". Долго он там чертил, пока все не написал. Я
весь в напряжении: что дальше-то будет, как он на землю
спустится? Но снова – нет.

Эта Ксения опять свой мобильник к уху поднесла. Я еще
ближе подвинулся, и вдруг слышу такое, что мне не на шутку
жутко стало. 

– А доказать как сильно меня любишь, сможешь?
Пауза.
Брат, в свою очередь, что-то ей по мобиле отвечает.

Известно, что…
– И вниз прыгнешь, если прикажу?
Пауза. Я окаменел. В горле у меня пересохло, я хотел

крикнуть, но голос пропал. 
– Правда, прыгнешь?
Я глянул вверх и увидел на самом краю площадки малень-

кую и одинокую фигурку своего старшего брата. Одной рукой
он держался за поручень, другой сжимал поднесенный к лицу
мобильник. Дьявол! Эту стерву Ксюшу аж трясло от ощуще-
ния своей власти над ним. Личико ее пошло красными пятна-
ми, черные глаза горели. 

Пауза. Она слушала ответ.
– Тогда .., тогда ... .
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Скажы яна брату – скачы, -- і ён бы скочыў, я яго характар
ведаю.

Вось так усё і здарылася. Цяпер на мяне ў камісіі па спра-
вах непаўнагадовых справу завялі – пэўна, не без яе акабане-
лага бацькі адбылося, і вось, дастаўлены пад прымусам,
сяджу тут, чакаю следчага. Час бяжыць... Але я спакойны, бо
маю рацыю. Хіба не так?

...Ага, вось і следчы. Так, кліча мяне ў кабінет. Следчы –
жанчына. Гэта нечакана і непажадана. На пагонах – тры
зорачкі. Мае справы, як я разумею, цяпер зусім дрэнь. Хіба
яна мне паверыць? Яны ж, пэўна, усе заадно. Усё-такі, паве-
рыць ці не?..

И тут я не выдержал. А кто бы на моём месте сдержался,
скажите мне, а? Я кинулся вперед и с ходу заехал ей в ухо,
выбив из рук мобильник. Да не хотел я ее избивать и, тем
более, – плевать мне на ее мобилу, но что другое я мог сде-
лать в той исключительно жуткой ситуации? Все же на
волоске висело. Скажи она брату – «прыгай», – и он бы
прыгнул, я его характер знаю.

Вот так все и случилось. Сейчас на меня в комиссии по
делам несовершеннолетних дело завели – наверное, не без
участия ее окабанелого папочки, и вот, принудительно достав-
лен, чуть ли не под конвоем, сижу здесь, жду следователя.
Время бежит ... Но я спокоен, потому что прав. Разве не так?

... Ага, вот и следователь. Зовет меня в кабинет.
Следователь – женщина. Это неожиданно. И – нежелатель-
но. На погонах – три звездочки. Мои дела, я так понимаю,
сейчас – совсем дрянь. Разве она мне поверит? Они же,
наверное, все – заодно. 

И все-таки… Поверит? Или нет?!»
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Sylvie and Bruno
Lewis Carroll

Chapter 1.

LESS BREAD! MORE TAXES!
--and then all the people cheered again, and one man,

who was more excited than the rest, flung his hat high into
the air, and shouted (as well as I could make out) "Who roar
for the Sub-Warden?" 

Everybody roared, but whether it was for the Sub-
Warden, or not, did not clearly appear: some were shouting
"Bread!" and some "Taxes!", but no one seemed to know
what it was they really wanted.

All this I saw from the open window of the Warden's
breakfast-saloon, looking across the shoulder of the Lord
Chancellor, who had sprung to his feet the moment the
shouting began, almost as if he had been expecting it, and
had rushed to the window which commanded the best view
of the market-place.

"What can it all mean?" he kept repeating to himself, as,
with his hands clasped behind him, and his gown floating in
the air, he paced rapidly up and down the room. "I never
heard such shouting before -- and at this time of the morn-
ing, too! And with such unanimity! Doesn't it strike you as
very remarkable?"

I represented, modestly, that to my ears it appeared that
they were shouting for different things, but the Chancellor
would not listen to my suggestion for a moment. "They all
shout the same words, I assure you!" he said: then, leaning well
out of the window, he whispered to a man who was standing

Сильвия и Бруно
Андрей Москотельников. Перевод с английского

Глава I
МЕНЬШЕ ХЛЕБА! БОЛЬШЕ ПОШЛИН!
...а затем все эти люди завопили вновь, причём один, возбуж-

дённый больше прочих, запустил свою шляпу высоко в воздух да
выкрикнул (если я расслышал его верно): 

– Кто это орёт за Под-Правителя?
Да все орали, но за Под-Правителя или за кого-то другого,

разобрать было мудрено; некоторые выкрикивали: «Хлеба!», дру-
гие: «Пошлин!» – но никто, казалось, не знал точно, чего же все
они на самом деле хотят.

Это буйное скопище я увидел из столовой губернаторского
дворца, выглянув в раскрытое окно через плечо Лорда-Канцлера,
который вскочил на ноги тотчас, как послышались первые крики,
словно бы он уже ждал их, и бросился к тому окну, из которого
открывался наилучший обзор рыночной площади.

– Как это всё понимать? – то и дело вопрошал он, ни к кому не
обращаясь, пока, сцепив руки за спиной, в развевающейся мантии
скорым шагом мерил комнату. – Таких громких криков я ещё не
слыхивал – тем более в этом часу утра! Да ещё с подобным едино-
душием! Вот вы – не находите это весьма необыкновенным? 

Я сдержанно отвечал – мол, на мой взгляд, требования у
людей разные; но Канцлер только руками на меня замахал. 

– Да ведь слова-то одинаковые, уверяю вас! – выпалил он,
после чего, основательно высунувшись из окна, прошептал како-
му-то человеку, скрытно стоящему снаружи: – Пусть-ка собьют-
ся потеснее. Правитель вот-вот войдёт сюда. Дайте им знак
начать движение строем.
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close underneath, "Keep'em together, ca'n't you? The Warden
will be here directly. Give'em the signal for the march up!"

All this was evidently not meant for my ears, but I could
scarcely help hearing it, considering that my chin was
almost on the Chancellor's shoulder.

The 'march up' was a very curious sight:
a straggling procession of men, marching two and two,

began from the other side of the market-place, and advanced
in an irregular zig-zag fashion towards the Palace, wildly
tacking from side to side, like a sailing vessel making way
against an unfavourable wind so that the head of the proces-
sion was often further from us at the end of one tack than it
had been at the end of the previous one.

Yet it was evident that all was being done under orders,
for I noticed that all eyes were fixed on the man who stood
just under the window, and to whom the Chancellor was
continually whispering. This man held his hat in one hand
and a little green flag in the other: whenever he waved the
flag the procession advanced a little nearer, when he dipped
it they sidled a little farther off, and whenever he waved his
hat they all raised a hoarse cheer. "Hoo-roah!" they cried,
carefully keeping time with the hat as it bobbed up and
down. "Hoo-roah! Noo! Consti! Tooshun! Less! Bread!
More! Taxes!"

"That'll do, that'll do!" the Chancellor whispered. "Let
'em rest a bit till I give you the word. He's not here yet!" But
at this moment the great folding-doors of the saloon were
flung open, and he turned with a guilty start to receive His
High Excellency. However it was only Bruno, and the
Chancellor gave a little gasp of relieved anxiety.

Его слова явно не предназначались для моих ушей, но я
невольно подслушал, ведь мой подбородок почти что уткнулся в
канцлерово плечо.

Забавен был вид этого «движения строем»: беспорядочная про-
цессия мужчин, марширующих по-двое, начиналась у другого конца
рыночной площади и необычным, зигзагообразным манером при-
ближалась ко дворцу, нелепо лавируя из стороны в сторону подоб-
но паруснику, прокладывающему себе путь против неблагопри-
ятного ветра – так что голова процессии была зачастую дальше от
нас в конце одного галса, чем когда она завершала предыдущий.

Было, однако, очевидно, что это делалось по команде, ибо я
заметил, что все глаза были устремлены на человека, стоящего под
нашим окном – того самого, которому Канцлер непрерывно что-то
нашёптывал. Этот человек держал в одной руке свою шляпу, а в
другой – маленький зелёный флажок, и когда он взмахивал флаж-
ком, процессия продвигалась поближе, когда он опускал флажок,
люди бочком отодвигались подальше; когда же он взмахивал своей
шляпой, все они принимались истошно вопить хором: «Ура! Не-ет!
Консти! Туцья! Меньше! Хлеба! Больше! Пошлин!»

– Довольно, довольно, – прошептал Канцлер. – Пусть чуть-
чуть подождут, пока я не скажу. Его ещё нет!

Но в этот момент огромные раздвижные двери комнаты рыв-
ком растворились, и он, обернувшись, виновато рванулся встре-
тить Его Высокопревосходительство. Однако это был всего лишь
Бруно, и Канцлер, округлив уста, с облегчением выдохнул воздух.

– Доброе утро, – сказал малыш, обращаясь, в своей обычной
манере, одновременно и к Канцлеру, и к прислуге. – Кто-нибудь
видел Сильвию? Я ищу Сильвию.

– Она, я полагаю, у Правителя, вшсчство! – ответил Канцлер
с низким поклоном. Довольно неуместно, подумал я, применять
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"Morning!" said the little fellow, addressing the remark,
in a general sort of way, to the Chancellor and the waiters.
"Doos oo know where Sylvie is? I's looking for Sylvie!"

"She's with the Warden, I believe, y'reince!" the
Chancellor replied with a low bow. There was, no doubt, a
certain amount of absurdity in applying this title (which, as of
course you see without my telling you, was nothing but 'your
Royal Highness' condensed into one syllable) to a small crea-
ture whose father was merely the Warden of Outland: still,
large excuse must be made for a man who had passed several
years at the Court of Fairyland, and had there acquired the
almost impossible art of pronouncing five syllables as one.

But the bow was lost upon Bruno, who had run out of the
room, even while the great feat of The Unpronounceable
Monosyllable was being triumphantly performed.

Just then, a single voice in the distance was understood
to shout "A speech from the Chancellor!" "Certainly, my
friends!" the Chancellor replied with extraordinary prompti-
tude. "You shall have a speech!"

Here one of the waiters, who had been for some minutes
busy making a queer-looking mixture of egg and sherry,
respectfully presented it on a large silver salver. The
Chancellor took it haughtily, drank it off thoughtfully,
smiled benevolently on the happy waiter as he set down the
empty glass, and began. To the best of my recollection this
is what he said.

"Ahem! Ahem! Ahem! Fellow-sufferers, or rather suffer-
ing fellows--" ("Don't call 'em names!" muttered the man
under the window. "I didn't say felons!" the Chancellor
explained.) "You may be sure that I always sympa--" ("'Ear,

подобный титул (а ведь вы и без моего пояснения отлично поняли,
что он означал не что иное как «Ваше Королевское Высочество»,
сжатое до одного слога) к мальчугану-крохе, чей отец являлся
всего-навсего Правителем Запределья; однако легко можно подыс-
кать оправдание человеку, который провёл несколько лет при дворе
Сказочной страны, где и овладел почти невозможным искусством
произнесения одиннадцати слогов как одного-единственного.

Но Бруно не за поклонами сюда пришёл; он выбежал из ком-
наты ещё до того, как выдающееся исполнение непроизносимого
монослога было с триумфом завершено.

А сразу же после этого издали долетел отчётливый возглас:
– Слово Канцлеру!
– Непременно, друзья мои! – отозвался тот с необычайной

готовностью. – Я произнесу речь!
Здесь один из слуг, до сего момента занятый приготовлением

подозрительно выглядевшей смеси из яиц и шерри, почтительно
предложил её на большом серебряном подносе. Канцлер надмен-
но принял, вдумчиво выпил, благосклонно улыбнулся счастливо-
му слуге, ставя пустой стакан назад, и начал. Насколько мне пом-
нится, сказал он вот что.

– Гм! Гм! Гм! Потерпевшие друзья, или, вернее, друзья-терпе-
ливцы... («Зачем вы зовёте их терпеливцами?» – прошептал чело-
век под окном.) Но я вовсе я не зову на них полиции, – ответил
Канцлер. («Да говорите же, не стойте как чучело!») Я не чучело, –
обиженно произнёс Канцлер, и продолжил громче, чтобы все слы-
шали: – я хочучело... («Верно, верно!» – ревела толпа, да так
громко, что совершенно заглушала тонкий писклявый голосок
говорившего.) Я хочучело... – повторил он ещё громче. («Чего
заладили! – прошипел человек под окном. – Что вы несёте?» А над
рыночной площадью всё рокотало раскатами грома: «Верно,
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'ear!" shouted the crowd, so loudly as quite to drown the ora-
tor's thin squeaky voice) "--that I always sympa--" he repeat-
ed. ("Don't simper quite so much!" said the man under the
window. "It makes yer look a hidiot!" And, all this time, "'Ear,
'ear!" went rumbling round the market-place, like a peal of
thunder.) "That I always sympathise!" yelled the Chancellor,
the first moment there was silence. "But your true friend is the
Sub-Warden! Day and night he is brooding on your wrongs--
I should say your rights-- that is to say your wrongs--no, I
mean your rights--" ("Don't talk no more!" growled the man
under the window. "You're making a mess of it!") 

At this moment the Sub-Warden entered the saloon. He
was a thin man, with a mean and crafty face, and a greenish-
yellow complexion; and he crossed the room very slowly,
looking suspiciously about him as if be thought there might
be a savage dog hidden somewhere. "Bravo!" he cried, pat-
ting the Chancellor on the back. "You did that speech very
well indeed. Why, you're a born orator, man!"

"Oh, that's nothing! the Chancellor replied, modestly,
with downcast eyes. "Most orators are born, you know."

The Sub-Warden thoughtfully rubbed his chin. "Why, so
they are!" he admitted. "I never considered it in that light.
Still, you did it very well. A word in your ear!"

The rest of their conversation was all in whispers: so, as
I could hear no more, I thought I would go and find Bruno.

I found the little fellow standing in the passage, and
being addressed by one of the men in livery, who stood
before him, nearly bent double from extreme respectfulness,
with his hands hanging in front of him like the fins of a fish.
"His High Excellency," this respectful man was saying, "is

верно!») – Я хочу человеческого отношения к вам, друзья мои! –
закричал Канцлер, улучив момент тишины. – Но кто ваш истинный
друг – так это Под-Правитель. День и ночь он печётся о вашей
неправоте... я хотел сказать, о ваших правах... то бишь, о том, что
вы не правы... нет... я имел в виду, что вы лишены прав. («Лучше
уж молчите, – прорычал человек под окном. – Вы всё испортите!»)

В эту минуту в столовую вошёл Под-Правитель. Это был худой
человек со злобным и хитрым лицом изжёлта-зелёного цвета; и
комнату он пересекал очень медленно, подозрительно глядя
вокруг, как бы высматривая прячущегося где-то свирепого пса.

– Браво! – вскричал он, похлопав Канцлера по спине. –
Ваша речь так и льётся. Будто вы от рождения произносите речи!

– Ни от чего другого! – смиренно заверил Канцлер. – Только
от ждения рож, и Вашего Превосходительства тоже...

– Что вы себе... – начал было Под-Правитель, но вдруг осёк-
ся. – Впрочем, ведь вы сказали – речь от ждения? Наподобие
того, как мы говорим «мазь от жжения» – а, дружище? 

– Скорее наподобие того, как мы говорим «резь от чтения».
Под-Правитель задумчиво поскрёб подбородок.
– Да, что-либо одно из этого, – признал он. – Но как бы то ни

было, у вас здорово получается. Хочу сказать по секрету...
Тут он перешёл на шёпот, и поскольку я не мог больше ничего

слышать, то решил пойти поискать Бруно.
Я нашёл малыша в передней, где перед ним стоял лакей в

ливрее, который от чрезвычайной почтительности согнулся едва
ли не пополам, оттопырив при этом локти, словно рыба плавники.

– Его Высокопревосходительство, – говорил почтительный
лакей, – находятся у себя в кабинете, вшсчство! – В искусстве
произношения этого слога он и в подмётки Канцлеру не годился.

Бруно засеменил дальше, и я счёл за лучшее последовать за ним.



206

in his Study, y'reince!" (He didn't pronounce this quite so
well as the Chancellor.) Thither Bruno trotted, and I thought
it well to follow him.

The Warden, a tall dignified man with a grave but very
pleasant face, was seated before a writing-table, which was
covered with papers, and holding on his knee one of the sweet-
est and loveliest little maidens it has ever been my lot to see.
She looked four or five years older than Bruno, but she had the
same rosy cheeks and sparkling eyes, and the same wealth of
curly brown hair. Her eager smiling face was turned upwards
towards her father's, and it was a pretty sight to see the mutual
love with which the two faces--one in the Spring of Life, the
other in its late Autumn--were gazing on each other.

"No, you've never seen him," the old man was saying:
"you couldn't, you know, he's been away so long--traveling
from land to land, and seeking for health, more years than
you've been alive, little Sylvie!"

Here Bruno climbed upon his other knee, and a good deal
of kissing, on a rather complicated system, was the result.

"He only came back last night," said the Warden, when
the kissing was over: "he's been traveling post-haste, for the
last thousand miles or so, in order to be here on Sylvie's
birthday. But he's a very early riser, and I dare say he's in the
Library already. Come with me and see him. He's always
kind to children. You'll be sure to like him."

"Has the Other Professor come too?" Bruno asked in an
awe-struck voice.

"Yes, they arrived together. The Other Professor is--well,
you won't like him quite so much, perhaps. He's a little more
dreamy, you know."

Правитель, высокий и величественный человек с важным
выражением на очень приятном лице, сидел за письменным сто-
лом, сплошь покрытым бумагами, а на колене у него примости-
лась одна из самых миловидных и привлекательных девчушек,
каких мне только доводилось видеть. 

Выглядела она на четыре-пять лет старше Бруно, но имела
такие же розовенькие щёчки и искрящиеся глазки, такой же бога-
тый чёрный волос, весь в завитках. Её живое улыбающееся личи-
ко было обращено вверх, к лицу отца, и восхищённому взору
открывалась та взаимная любовь, с которой оба они – девочка,
переживающая весну жизни, и её отец, находящийся в поре позд-
ней осени, – созерцали друг друга.

– Нет, с ним вы ещё не встречались, – говорил старик, – да
и как: он покинул нас очень давно и всё странствовал по дальним
странам в поисках утраченного здоровья – дольше, чем ты, моя
маленькая Сильвия, живёшь на свете!

Тут Бруно взобрался на другое его колено, результатом чего
явились обильные поцелуи, весьма замысловатые по исполнению.

– Он вернулся только этой ночью, – продолжал Правитель,
когда поцелуи иссякли. – Последнюю тысячу миль или около того
он двигался с особенной поспешностью, чтобы успеть ко дню
рождения Сильвии. Зато он рано встаёт, и к этому часу, я пола-
гаю, уже засел в библиотеке. Пойдёмте-ка навестим его. Он все-
гда добр к детям. Вы наверняка его полюбите.

– А другой Профессор тоже приехал? – спросил Бруно. В его
голосе слышался благоговейный страх.

– Да, они прибыли вместе. Другой Профессор, он, знаете ли...
Пожалуй, он не приглянётся вам поначалу. Он, как бы это ска-
зать, немного мечтательный.

– Вот бы Сильвия была немного мечтательной, – сказал Бруно.
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"I wiss Sylvie was a little more dreamy," said Bruno.
"What do you mean, Bruno?" said Sylvie.
Bruno went on addressing his father. "She says she ca'n't,

oo know. But I thinks it isn't ca'n't, it's wo'n't."
"Says she ca'n't dream!" the puzzled Warden repeated.
"She do say it," Bruno persisted. "When I says to her

'Let's stop lessons!', she says 'Oh, I ca'n't dream of letting oo
stop yet!'"

"He always wants to stop lessons," Sylvie explained,
"five minutes after we begin!"

"Five minutes' lessons a day!" said the Warden. "You
won't learn much at that rate, little man!"

"That's just what Sylvie says," Bruno rejoined. "She says
I wo'n't learn my lessons. And I tells her, over and over, I
ca'n't learn 'em. And what doos oo think she says? She says
'It isn't ca'n't, it's wo'n't!'"

"Let's go and see the Professor," the Warden said, wisely
avoiding further discussion. The children got down off his
knees, each secured a hand, and the happy trio set off for the
Library--followed by me. I had come to the conclusion by
this time that none of the party (except, for a few moments,
the Lord Chancellor) was in the least able to see me.

"What's the matter with him?" Sylvie asked, walking
with a little extra sedateness, by way of example to Bruno at
the other side, who never ceased jumping up and down.

– Что-что? – изумилась Сильвия.
Но Бруно обращался к отцу, а не к ней.
– Она сказала, что не может, понимаешь, папочка? А на

самом деле она просто не хочет.
– Сказала, что не может мечтать? – озадаченно повторил

Правитель.
– Да, сказала! – настаивал Бруно. – Когда я сказал ей:

«Прекратим уроки!», она сказала: «И мечтать не могу, чтобы
урок уже окончился!»

– И пяти минут не проходит с начала урока, а ему уже хочет-
ся, чтобы урок закончился! – пожаловалась Сильвия.

– Пять минут уроков в день! – сказал Правитель. – Немногого
же, малыш, можно выучить за такое время.

– Но это же Сильвия так говорит, – оправдывался Бруно. –
Она говорит, что я не хочу учить уроки. А я ей говорю, что я не
могу учить их. На это она мне отвечает, что я просто не хочу учить
уроки, а я говорю...

– Пойдёмте же повидаем Профессора, – сказал Правитель,
мудро избегая дальнейшего разговора. Дети, поддерживаемые за
руки, спрыгнули с его колен, и счастливая троица – а следом и
я – направилась в библиотеку. По дороге я нехотя признался
самому себе, что никто из всей компании (за исключением Лорда-
Канцлера, и то всего один раз) даже не взглянул в мою сторону.
Кажется, моего присутствия вовсе не замечали!

– А что у него со здоровьем, папочка? – спросила Сильвия,
двигаясь с несколько преувеличенной степенностью, чтобы подать
пример Бруно, который шествовал с другого боку вприпрыжку.



来客

萧红

打过门，随后进来一个胖子，穿的

绸大衫，他也说他来念书，这使我很诧

异。他四五十岁的样子，又是个买卖人

，怎么要念书呢？过了好些时候，他说

要念庄子。白话文他说不用念，一看就

明白，那不算学问。 

郎华该怎么办呢？郎华说：“念庄

子也可以。”

那胖子又说，每一星期要做一篇文

章，要请先生改。郎华说，也可以。郎

华为了钱，为了一点点的学费，这都可

以。

另一天早晨，又来一个年轻人，郎

华不在家，他就坐在草褥上等着，他好

象有肺病，一面看床上的旧报纸，一面

问我：

“门外那张纸贴上写着教武术，每月

五元，不能少点吗？\
“等一等再讲吧！”我说。

他规规矩矩，很无聊地坐着。大约

10分钟又过去了！郎华怎么还不回来，

我很着急。得一点教书钱，好象做一笔

买卖似的。我想这笔买卖是作不成了，

那人直要走。

“你等一等，就回来的，就回来的

。”

Посетители
Leonid Ivlev. Перевод с китайского

Раздался стук в дверь, и почти сразу кто-то дернул дверь на себя. Посетителем
оказался толстый мужчина лет сорока. Судя по внешнему виду – успешный тор-
говец, и своим вопросом о том, преподают ли здесь китайский, он меня немало
удивил. Как оказалось, он хочет читать Чжуан-цзы.

– Только никакого мандарина. Научусь читать канон, и хватит с меня, – ска-
зал мужчина.

– Ну, Чжуан-цзы так Чжуан-цзы... – пробормотал Лан Хуа.
– И чтобы не меньше одной главы в неделю!
– Тоже возможно...
– И будете приходить ко мне!
– Хорошо...
Положение наше было тогда отчаянное: кругом мы были должны, и никакого

заработка. Лан Хуа и я хватались за любую работу, на любых условиях.

***
В то утро, когда к нам пришел молодой человек, Лан Хуа не было дома. Вид у

раннего гостя был крайне болезненный: большие глаза с синяками вокруг, жел-
товатый цвет лица и неестественная худоба – все говорило о том, что его уже
долгое время мучает какой-то тяжелый недуг. Он едва успел войти и сразу опу-
стился на нашу койку, застеленную травяной циновкой. В руке его подрагивал
старый посеревший лист бумаги, и только после того, как он начал говорить, я
поняла, что это объявление с нашей двери.

– Вот тут объявление... На двери висело... Тут написано... Вы преподаете
ушу?..

– Да, но мужа сейчас нет – подождите немного.
– Тут написано... Пять юаней в месяц... А можно дешевле?
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结果不能等，临走时向我告诉：

“我有肺病，我是从‘大罗新’（商

店）下来的，一年了，病也不好，医生

叫我运动运动。吃药花钱太多，也不能

吃了！运动总比挺着强。昨天我看报上

有广告，才知道这里教武术。先生回来

，请向先生说说，学费少一点。”

从家庭教师广告登出去，就有人到

这里治病，念庄子，还有人要练“飞檐

走壁”，问先生会不会“飞檐走壁”。

那天，又是郎华不在家，来一个人

，还没有坐定，他就走了。他看一看床

上就是一张光身的草褥，被子卷在床头

，灰色的棉花从破孔流出来，我想去折

一下，又来不及。那人对准地下两只破

鞋打量着。他的手杖和眼镜都闪着光，

在他看来，教武术的先生不用问是个讨

饭的家伙。

– Посидите немного. Муж скоро подойдет, и вы с ним все обсудите.
Молодой человек вытерпел минут десять, а Лан Хуа все не шел. Гость то и

дело порывался встать и уйти, но в доме не было ни гроша, и несколько раз я
удерживала его за руку:

– Посидите еще немного. Пару минут...
– Знаете, – вдруг сказал он. – Я тут недалеко работаю... В магазине

"Далоусинь". Уже год... И болею тоже... Почти год ... Врачи давали лекарство...
Спортом меня заставляли заниматься. Не помогло... Ни лекарства, ни спорт. Вот
вчера мимо шел. Увидел объявление... Подумал, может быть, ушу поможет. Вы
попросите за меня учителя позаниматься подешевле. А я попозже зайду...

***
Много кто заходил к нам по этому объявлению, каждый со своей целью...

Кто-то лечиться, кто-то изучать ушу, кто-то читать Чжуан-цзы. Был и один
странный посетитель: все пытался выспросить, владеет ли Лао Хуа секретом
"Фэйян-цзоуби".

Лан Хуа в очередной раз не было дома, когда зашел еще один человек. В руках
его была изящная трость, глаза прикрывали темные очки. Он даже не пересту-
пил порога, только оглядел комнату: старое покрывало, набитое травой, зама-
занные стекла и серые стены. Ни слова не говоря, он развернулся и ушел.

Конечно, мастер ушу не может быть бедным... Иначе, какой он мастер?.. 
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Gli amici (inizio)
Dino Buzzati

Il liutaio Amedeo Torti e la moglie stavano prendendo
il caffe´. I bambini erano gia´ andati a letto. I due taceva-
no, come succedeva spesso. A un tratto lei:

“Vuoi che ti dica una cosa…? E´ tutto il giorno che una
sensazione strana…Come se questa sera dovesse venire a
trovarci Appacher.”

“Ma non dirle neanche per scherzo queste cose!” fece il
marito con un gesto di fastidio. Infatti Toni Appacher, violi-
nista, suo vecchio intimo amico, era morto venti giorni prima.

“Lo so, lo so che e´ orribile” disse lei “ma e´ un idea da
cui non riesco a liberarmi.”

“Eh, magari…” mormoro´ il Torti con una vaga contri-
zione ma senza voler approfondire l’argomento. E scosse il
capo.

Tacquero ancora. Erano le dieci meno un quarto. Poi
suono´il campanello della porta. Piuttosto lungo, perntorio.
Entrambi ebbero un sussulto.

“Chi sara´ a quest’ora?” disse lei. Si udi´ in anticamera
il passo strascicato della Ines, la port a che veniva aperta,
poi un sommesso parlottare. La ragazza si affaccio´ in
tinello, pallidissima.

“Ines, chi c’e´?” domando´ la signora.
La cameriera si rivolse al padrone, balbettando: “Signor

Torti, venga lei, un momento, di la´… Se sapesse!”.
“Ma chi c’e´? chi c’e´?” chiese rabbiosa la padrona, pur

sapendo gia´ benissimo chi fosse.

Друзья (начало)
Фёдор Каузов. Перевод с итальянского

Скрипичный мастер Амедео Торти, как обычно, пил кофе со
своей женой. Их дети уже давно отправились в свои кровати.
Супруги молчали, как это часто бывало. Вдруг она произнесла:

– Хочешь, я скажу тебе одну вещь…? Целый день у меня стран-
ное чувство… Будто этим вечером к нам должен зайти Аппакер.

– Что ты такое говоришь?! Нечего шутить такими вещами! –
ответил супруг с явным беспокойством, ведь скрипач Тони Аппакер,
его давний близкий друг умер двадцать дней назад.

– Я знаю это, я знаю, что это ужасно, – заговорила жена, – но
от этого ощущения я никак не могу избавиться.

– Эх, ладно… – проговорил Торти печальным голосом, не желая
продолжать разговор. И покачал головой.

Они снова замолчали. Было без четверти десять. Вдруг раздался
дверной звонок. Довольно-таки долгий и сильный. Оба вздрогнули.

– Кто это может быть в такой час? – промолвила жена Торти. Из
прихожей донесся звук шлёпающих шагов служанки Инес, которая
отпирала дверь, а затем послышался негромкий разговор. Через мину-
ту девушка появилась в столовой. Её лицо было бледным от страха.

– Инес, кто там пришёл? – спросила супруга Торти.
Горничная развернулась к хозяину и, запинаясь, проговорила:

«Синьор Торти, выйдите на минуту, там…О, если бы вы знали!»
– Да кто там? Кто? – в ярости спросила хозяйка, хотя она уже

хорошо понимала, кто же это мог быть.
Инес склонилась так, как будто собиралась раскрыть важную

тайну. Слова получались у неё едва различимыми: «Там… там…
Синьор Торти, выйдите…Пришел маэстро Аппакер!».
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La Ines si curvo´ come chi ha da dire cose segretissime.
Le parole le uscirono in un soffio: “C’e´…c’e´…Signor
Torti, venga lei…E´ tornato il maestro Appacher!”.

“Che storie!” disse il Torti, irritato da tutti questi misteri,
e alla moglie: “Vado io…Tu resta qui”.

Usci´ nel corridoio buio, urto´ nello spigolo di un mobi-
le, d’impeto apri´ la port a che dava in anticamera.

Qui, in piedi, con la sua aria un poco timida, c’era
Appacher. Non proprio uguale al solito Appacher, bensi´
alquanto meno sostanzioso, per una specie di indecisione nei
contorni. Era un fantasma? Forse non ancora. Forse non si
era completamente liberato di cio´ che gli uomini definisco-
no materia. Un fantasma, ma con una certa residua consi-
stenza. Vestito come era sua abitudine di grigio, la camicia a
righe azzurre, una cravatta rossa e blu e il cappello di feltro
molto floscio ch’egli cincischiava nervosamente tra le mani.
(Si intende: un fantasma di vestito, un fantasma di cravatta e
cosi´ via.)

Il Torti non era un uomo impressionabile. Tutt’altro.
Eppure resto´ li senza fiato. Non e´ uno scherzo vedersi
ricomparire in casa il piu´ caro e vecchio amico da venti
giorni accompagnato al cimitero.

“Amedeo!” fece il povero Appacher, come per tastare il
terreno, sorridendo.

“Tu qui? tu qui?” invei quasi il Torti perche´ dagli oppo-
sti e tumultuosi sentimenti nasceva in lui, chissa´ come, sol-
tanto una carica di collera. Non doveva essere una consola-
zione immense rivedere il perduto amico? Per realizzare un
tale incontro Tori non avrebbe dato volentieri i suoi millio-

– Что за вздор! – произнес Торти, разозлившийся из-за всех
этих загадок. «Я схожу…Ты оставайся здесь», – бросил он жене.

Он вышел в тёмный коридор, ударившись об угол какого-то
шкафа, и с силой открыл дверь, которая вела в прихожую. 

Там, с немного застенчивым видом стоял Аппакер. Он выглядел
вовсе не так, как обычно: Аппакер предстал совсем тусклым, а конту-
ры его тела казались размытыми. Был ли он призраком? Наверно еще
нет. Скорее всего, он просто еще не освободился полностью от того,
что люди называют материей. Привидение, но с определенной оста-
точной телесностью. На нём был привычный серый костюм, рубашка
в голубую полоску, красно-синий галстук и довольно-таки помятая
фетровая шляпа, которую он нервно теребил в руках. (Имеется в виду:
призрачный костюм, призрачный галстук и так далее.)

Торти не был впечатлительным человеком. Совсем наоборот.
Однако и у него сбилось дыхание. Шутка ли снова увидеть у себя
дома самого близкого и старинного друга, которого двадцать дней
назад проводил в могилу.

– Амедео! – произнес бедняга Аппакер, улыбаясь, будто хотел
нащупать почву.

– Ты здесь? Ты здесь? – Торти был практически в бешенстве
из-за переполнявших его, кто знает каких, противоположных и бур-
ных эмоций, вылившихся в сплошную вспышку гнева. Разве он не
должен был быть безмерно рад снова увидеть утраченного друга?
Разве не отдал бы Торти с радостью свои миллионы, чтобы осуще-
ствить подобную встречу? Да, конечно, он сделал бы это не задумы-
ваясь. Он заплатил бы любую цену. И тогда почему же теперь не
появилась эта радость? Напротив, откуда это злобное раздражение?
Неужели после стольких горестей, стольких слёз и перенесенных
неприятностей нужно было всё начинать заново только из-за так
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ni? Si, certo, lo avrebbe fatto senza pensarci su. Qualsiasi
sacrificio. E allora perche´ adesso questa felicita´ non la pro-
vava? Perche´ anzi una sordida irritazione? Dopo tante
angosce, tanti pianti, tante seccature imposte dalle cosiddet-
te convenienze, bisognava ricominciar da capo? Nei giorni
del distacco, la carica di affetto per l’amico era stata smalti-
ta fino in fondo, e ora non ne restava piu´ di disponibile.

“Eh si´, sono qui” rispose Appacher, cincischiando piu´
che mai le falde del cappello. “Ma io…lo sai bene, tra di noi,
non e´ il caso di fare complimenti…Forse disturbo…”

“Disturbo? E lo chiami disturbo?” incalzo´ il Torti, tra-
sportato ormai dalla rabbia. “Torni non voglio sapere nean-
che da dove, e in queste condinzioni…E poi parli di distur-
bo! Un bel corraggio, hai!” Quindi a se stesso, del tutto esa-
sperato: “Che faccio io adesso?”.

“Senti, Amedeo” disse Appacher “ non arrabiarti… Dopo
tutto non e´ colpa mia…Anche di la´ (fece un gesto vago)
c’e´ una certa confusion…Insomma dovrei starmene qui
ancora circa un mese…Un mese, se non sara´ di piu´…E tu
sai che la mia casa e´ gia´ stata smontata, ci sono dentro i
nuovi inquilini…”

“ E allora, tu vuoi dire, ti fermeresti qui da me a dormire?”
“Dormire? Ormai non dormo piu´…Non si tratta di dor-

mire…Mi basterebbe un angolino…Non daro´ noia, io non
mangio, non bevo e non…insomma il gabinetto non mi
occorre…Sai? Solo per non dover girare tutta la note, maga-
ri con la pioggia.”

“Ma la pioggia…ti bagna?”
“Bagnarmi no, naturalmente” e fece una sottile risatina

называемых приличий? За дни разлуки чувство крепкой дружбы
постепенно растворялось, и теперь его и вовсе больше не остава-
лось в наличии.

– Ах да, я здесь, – ответил Аппакер, еще сильнее прежнего начав
теребить поля шляпы. – Но я…ты хорошо знаешь об этом, нам неза-
чем отвешивать друг другу комплименты…Разве беспокойство…

– Беспокойство? И ты называешь это беспокойством? – пере-
бил Торти, вновь поддавшись приступу ярости. – Ты возвращаешь-
ся, даже знать не хочу откуда, да еще и в таком состоянии… И после
говоришь о беспокойстве! Хватает же у тебя наглости!

Затем, вне себя от раздражения, не вслух Торти добавил: «Что
мне делать теперь?».

– Послушай, Амедео, – сказал Аппакер, – не злись…После
всего, что случилось, не моя вина… Даже там (он сделал неопреде-
ленный жест) существует некоторый беспорядок…Вообщем, я дол-
жен пробыть здесь еще около месяца…Один месяц, если не боль-
ше…А ты знаешь, что мои вещи уже вынесены из моего дома, и туда
въехали новые жильцы…

– И теперь, ты хочешь сказать, что остаешься спать здесь у
меня?

– Спать? Увы, я больше не сплю…Не приходится спать…Мне бы
хватило уголка…Я не буду шуметь, не ем, не пью и не…вообщем
уборная мне также не нужна…Поможешь? Лишь бы не бродить всю
ночь, да еще и под дождем.

– Но дождь…ты разве промок?
– Конечно, не промок, – сказал Аппакер и, с едва заметной

усмешкой, добавил, – дождь всегда вызывает у меня проклятое бес-
покойство.

– Итак, значит, ты хочешь проводить ночи здесь?
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“mi da´ sempre un fastidio maledettto.” “E cosi´ passeresti qui
le notti?” “Se tu me lo permetti…” “Se lo permetto! … Io non
capisco…Una persona intelligente, un vecchio amico… uno
che oramai ha tutta la vita dietro a se´…come fa a non render-
si conto? Gia´, tu non hai mai avuto una famiglia!”

L’altro, confuse, retrocedeva in direzione della porta.
“Scusami sai, io credevo…Si tratta poi di un mese solo…”

“Ma non mi vuoi capire allora!” fece il Torti, quasi offe-
so. “Non e´ per me che mi preoccupo…I bambini!...I bam-
bini! Ti parebbe niente a te farti vedere da due innocenti che
non hanno ancora dieci anni. Dopo tutto, dovresti renderti
conto dello stato in cui ti trovi. Perdonami la brutalita´ ma
tu, tu sei uno spettro…e dove ci sono i miei bambini, io uno
spettro non ce lo lascio, caro mio…”

“E allora niente?”
“E allora, caro mio, non so cosa dir…” Resto´ la´ con la

parola monca. Di colpo Appacher era svantito. Solo si udi-
vano dei passi giu´ per la scala a precipizio.

Suonava mezzanotte e mezzo quando il maestro Mario
Tamburlani, direttore del Conservatorio, dove aveva anche
l’alloggio, torno´ a casa da un concerto. Giunto alla porta del
suo appartamento, aveva gia´ fatto girare la chiave nella
toppa quando senti´ un bisbiglio dietro a se´: “Maestro,
Maestro!”. Voltandosi di scatto, scores Appacher.

Tamburlani era famoso per la diplomazia, il savoir faire,
l’avvedutezza, la capacita´ di destreggiarsi nella vita: doti, o
difetti, che lo avevano portato molto piu´ in su di quanto i
suoi modesti meriti potessero. In un baleno egli valuto´ la

– Ну, если ты разрешишь мне это…
– Если я разрешу!... Я не понимаю…Интеллигентный человек,

старый друг…тот, у кого теперь вся жизнь, увы, позади…как ты не
отдаешь себе отчёта? Вот-вот, ты же никогда не имел семьи!

Аппакер, сконфузившись, направился в сторону выхода: «Прости
меня, понимаешь, я считал…Остаться только на один месяц…»

– Но теперь ты не хочешь меня понять! – произнес Торти почти
в бешенстве. – Я не за себя беспокоюсь…Дети!... Мои дети! Тебе
кажется нормальным, что два невинных малыша, которым нет еще и
десяти лет, будут вынуждены видеть тебя. После всего, что произош-
ло, ты должен отдавать себе отчет, в каком положении находишься.
Прости меня за грубость, но ты, ты – призрак…и куда деваться моим
детям, я не оставлю призрака здесь, у нас, мой дорогой…

– И что же теперь?
– А теперь, мой дорогой, я не знаю, что ска… – остановился на

полуслове Торти. Неожиданно Аппакер растворился. Послышались
только стремительные шаги, спускающиеся вниз по лестнице.

Пробила половина первого ночи, когда маэстро Марио
Тамбурлани, директор Консерватории, где он также имел жилье,
вернулся домой с концерта. Подойдя к входной двери своей кварти-
ры, он уже собирался повернуть ключ в замке, когда услышал поза-
ди себя шёпот: «Маэстро, маэстро!». Мигом обернувшись, Марио
увидел Аппакера.

Тамбурлани был известен своей дипломатичностью, сметли-
востью, благоразумием, способностью устраиваться в жизни: каче-
ства или привычки, которые приносили ему куда больше выгоды,
чем он мог рассчитывать при своих скромных достоинствах. За одно
мгновение он сориентировался в ситуации.
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situazione.
“Oh caro, caro” mormoro´ in tono affettuosissimo e pate-

tico, e tendeva le mani al violonista fermandosi pero´ a un
metro buono di distanza. “O caro, caro…Se tu sapessi il
vuoto che…”

“Come? Come?” fece l’altro ch’era alquanto sordo poi-
che´ nei fantasmi l’acutezza dei sensi e´attenuata. “Abbi
pazienza, adesso non ci sento piu´ come una volta…”

“Oh, lo capisco, caro…Ma non posso mica urlare. C’e´
di la´ Ad ache dorme e poi…”

“Scusa, non potresti per un momento farmi entrare?
Sono parecchie ore che cammino…”

“No, no, per carita´, guai se Blitz si accorgesse.” “Come?
Come hai detto?” “Blitzh, il mio cane lupo, lo conosci ,
no?...farebbe un tale chiasso…Si sveglierebbe subito il
custode…e poi chissa´…” “E allora, non potrei per qualche
giorno…” “Venire a stare qui da me? O caro Appacher, certo
certo!...Figurati se per un amico come te…Pero´, scusami
sai, ma come facciamo con il cane?”

L’obiezione lascio´ Appacher interdetto. Tento´ allora la
mozione degli affetti: “Piangevi, maestro, piangevi un mese
fa, al cimitero, quando hai tenuto il discorso, prima che mi
coprissero di terra…ti ricordi? Io sentivo i tuoi singhiozzi,
cosa credi?”

“O caro, caro, non dirmelo…mi viene un tale affanno qui
(e si porto´ una mano al petto)…Dio mio, mi pare che
Blitz…”

Infatti dall’interno dell’appartamento veniva un sordo
brontolio premonitore.

– О, дружище, дружище. – слезливо проговорил Тамбурлани
дружеским тоном. При этом он протянул руки в сторону скрипача,
остановившись, однако, в целом метре от него. – О, дружище, дру-
жище…Если бы ты знал о той пустоте, которая…

– Что? Что? – не расслышал Аппакер, который стал немного
глуховат, так как у привидений острота чувств приглушена.–
Наберись терпения, ведь я теперь не слышу так же хорошо, как
прежде…

– Ох, я понимаю это, дружище…Но я не могу кричать даже чуть-
чуть. Ада там уже спит, и потом…

– Прости, ты не мог бы разрешить мне войти ненадолго? Я уже
несколько часов в пути…

– Нет, нет, Боже упаси, вот напасть, если Блиц тебя почуял.
– Как? Как ты сказал?
– Блиц, моя овчарка, ты разве не помнишь его?...кажется какой-

то шум…Настоящий сторож, тут же просыпается…и потом, кто
знает…

– Значит мне нельзя как-нибудь…
– Прийти остаться здесь у меня? О дорогой Аппакер, конечно,

конечно! Еще бы, для такого друга, как ты…Однако, прости меня, но,
что мы будем делать с собакой?

Вопрос поставил Аппакера в тупик. Тогда он попробовал нада-
вить на чувства Тамбурлани: «Ты рыдал, маэстро, рыдал всего месяц
назад на кладбище, когда произносил свою речь перед моим погребе-
нием…ты помнишь? Я слышал твои рыдания, так что ты считаешь?»

« О дружище, дружище, не напоминай мне об этом…меня охва-
тывает такая печаль вот здесь ( и он поднес руку к груди)… О Боже,
мне кажется, что Блиц…»

И действительно, из глубины квартиры донеслось глухое угро-
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“Aspetta caro, entro un momento a far star quieta quella
bestia insopportabile…Caro, un momento solo.”

Lesto come un’anguilla sguscio´ dentro e chiuse il bat-
tente dietro a se´, sprangandolo ben bene. Poi silenzio.

Appacher aspetto´ qualche minute. Poi bisbiglio´:
“Tamburlani, Tamburlani”. Dall’altra parte non ci fu rispo-
sta. Allora egli batte´ debolmente con le nocche. Ma il silen-
zio era assoluto.

<...>

жающее рычание.
«Подожди, дружище, я на минуту зайду успокоить эту несносную

зверюгу…Дружище, всего лишь на минутку».
Ловко, как угорь, он проскользнул внутрь квартиры и закрыл за

собой дверь, хорошенько заперев её на замок. Затем наступила
тишина.

Аппакер прождал пару минут. Затем он начал звать шёпотом:
«Тамбурлани, Тамбурлани». С той стороны ответ так и не прозву-
чал. Тогда Аппакер стал чуть слышно стучать в дверь костяшками
пальцев. Но молчание было абсолютным.

<...>



How it Happened
Arthur Conan Doyle 

I can remember some things upon that evening most distinct-
ly, and others are like some vague, broken dreams. That is what
makes it so difficult to tell a connected story. I have no idea now
what it was that had taken me to London and brought me back so
late. It just merges into all my other visits to London. But from the
time that I got out at the little country station everything is
extraordinarily clear. I can live it again—every instant of it.

I remember so well walking down the platform and looking at
the illuminated clock at the end which told me that it was half-past
eleven. I remember also my wondering whether I could get home
before midnight. Then I remember the big motor, with its alarms
headlights and slitter of polished brass, waiting for me outside. It
was my new thirty-horse-power Robur, which had only been deliv-
ered that day. I remember also asking Perkins, my chauffeur, how
she had gone, and his saying that he thought she was excellent.

'I'll try her myself.' said I and I climbed into the driver's seat.
'The gears are not the same,' said he. 'Perhaps, sir, I had better

drive.'
'No; I should like to try her,' said I.
And so we started on the five-mile drive for home. 
My old car had the gears as they used always to be in notches

on a bar. In this car you passed the gear-lever through a gate to get
on the higher ones. It was not difficult to master, and soon I
thought that I understood it. It was foolish, no doubt, to begin to
learn a new system in the dark, but one often does foolish things,
and one has not always to pay the full price for them. I got along

Несчастный случай
Ксения. Перевод с английского

Некоторые события того вечера я вспоминаю без труда,
другие расплываются в памяти, как неожиданно прерванный
сон. Вот почему так трудно рассказывать все по порядку.
Сейчас я даже не объясню, почему в тот раз вернулся из
Лондона так поздно, ведь похожих поездок было немало. Но
я отчетливо и ясно помню каждое мгновение, после того, как
вышел из вагона на маленькой лондонской станции. 

Я снова и снова возвращаюсь мысленно на ту самую плат-
форму. Помню, как обратил внимание на освещенные часы в
конце перрона, показывающие пол двенадцатого, помню, что
ещё сомневался тогда, успею ли домой к полуночи. Потом
вышел на улицу, где меня уже ждал новенький «Робур»,
мощностью в тридцать лошадиных сил, сверкающий полиро-
ванной медью в свете ярких фар. Расспросил своего шофера
Перкинса, как прошла первая поездка, тот похвалил машину.

– Сам поведу – сказал я и уселся на водительское кресло. 
– Управлять этой машиной не так-то просто, сэр.

Позвольте, все же, мне сесть за руль.
– Нет, я хочу попробовать, – не согласился я.
И вот мы отправились в путь – до дома было пять миль.
В моем прежнем автомобиле был обычный рычаг пере-

ключения передач, закрепленный в углублении на панели. А
здесь, чтобы увеличить скорость, нужно было повернуть рычаг
на щите. Вскоре я решил, что это не так уж сложно. Конечно,
глупо было осваивать новую машину ночью, в темноте, но ведь
не всегда человеку приходится расплачиваться за свои ошибки.
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very well until I came to Claystall Hill. It is one of the worst hills
in England, a mile and a half long and one in six in places, with
three fairly sharp curves. My park gates stand at the very foot of
it upon the main London road.

We were just over the brow of this hill, where the grade is
steepest, when the trouble began. I had been on the top speed, and
wanted to get her on the free; but she stuck between gears, and I
had to get her back on the top again. By this time she was going
at a great rate, so I clapped on both brakes, and one after the other
they gave way. I didn't mind so much when I felt my foot-brake
snap, but when I put all my weight on my side-brake, and the
lever clanged to its full limit without a catch, it brought a cold
sweat out of me. By this time we were fairly tearing down the
slope. The lights were brilliant, and I brought her round the first
curve all right. Then we did the second one, though it was a close
shave for the ditch. There was a mile of straight then with the third
curve beneath it, and after that the gate of the park. If I could
shoot into that harbour all would be well, for the slope up to the
house would bring her to a stand.

Perkins behaved splendidly. I should like that to be known. He
was perfectly cool and alert. I had thought at the very beginning
of taking the bank, and he read my intention.

'I wouldn't do it, sir,' said he. 'At this place it must go over and
we should have it on the top of us. '

Of course he was right. He got to the electric switch and had
it off, so we were in the free; but we were still running at a fear-
ful pace. He laid his hands on the wheel.

'I’ll keep her steady, ' said he, 'if you саrе то jump and chance
it. We can never get round that curve. Better jump, sir.'

Я спокойно ехал, пока мы не добрались до холма Клэйстолл.
Этот холм – один из самых крутых во всей Англии, его длина
составляет полторы мили, и в трех местах склоны особенно
обрывисты. Дорога, ведущая из Лондона, упирается прямо в
ворота моего парка, расположенные на подножье этого холма. 

Мы миновали самый крутой подъем, вот тут-то все и
началось. Я сильно разогнал машину и решил замедлить ход,
но передачу заклинило, поэтому пришлось мчаться на пре-
дельной скорости. Я быстро дал по тормозам, но оба колеса
отказали один за другим. Паниковать пока было рано: да,
ножной тормоз не работает, но есть же ещё ручной. Я рванул
его изо всех сил, но ничего не изменилось. У меня все похо-
лодело внутри. Машина просто летела вниз по склону, но
ослепительно горели фары, и нам удалось-таки проскочить
его. Потом миновали и второй склон, хотя нас чуть не занес-
ло в сторону. Оставалась ещё миля прямой дороги, потом
третий склон и, наконец, ворота парка. «Если удастся
попасть прямиком в ворота, мы спасены, – подумал я, –
ведь дорога к дому ведет вверх, машина остановится сама».

Перкинс был на высоте. Он спокойно следил за дорогой,
и, когда я решил, было, резко свернуть на насыпь, он будто
прочел мои мысли:

– Лучше не стоит, сэр, – предупредил он. На такой ско-
рости машина может перевернуться и придавить нас. 

Он, конечно, был прав. Ему удалось повернуть ключ
зажигания, но машина продолжала мчаться на бешеной ско-
рости. Он схватился за руль. 

– Я удержу её, – сказал он, – если вы выпрыгнете из
машины, сэр. Нам ни за что не преодолеть этот склон. 
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'No,' said I; 'I’ll stick it out. You can jump if you like.'
'I’ll stick it with you, sir.' said he.
If it had been the old car I should have jammed the gear-lever

into the reverse, and seen what would happen. I expect she would
have snipped her gears or smashed up somehow, but it would
have been a chance. As it was, I was helpless. Perkins tried to
climb across, but you couldn't do it going at that pace. The wheels
were whirring like a high wind and the big body creaking and
groaning with the strain. But the lights were brilliant, and one
could steer to an inch. I remember thinking what an awful and yet
majestic sight we should appear to anyone who met us. It was a
narrow road, and we were just a great, roaring, golden death to
anyone who came in our path.

We got round the corner with one wheel three feet high upon
the bank. I thought we were surely over, but after staggering for a
moment she righted and darted onwards. That was the third cor-
ner and the last one. There was only the park gate now. It was fac-
ing us, but, as luck would have it, not facing us directly. It was
about twenty yards to the left up the main road into which we ran.
Perhaps I could have done it, but I expect that the steering-gear
had been jarred when we ran on the bank. The wheel did not turn
easily. We shot out of the lane. I saw the open gate on the left. I
whirled round my wheel with all the strength of my wrists.
Perkins and I threw our bodies across, and then the next instant,
going at fifty miles an hour, my right front wheel struck full on
the right-hand pillar of my own gate. I heard the crash. I was con-
scious of flying through the air, and then—and then—!

When I became aware of my own existence once more I was
among some brushwood in the shadow of the oaks upon the lodge

– Нет, я не могу, – ответил я, – Но ты сам можешь пры-
гать, если хочешь.

– Я тоже останусь, – храбро решил он.
В старом автомобиле я бы рванул рычаг до отказа и, ско-

рее всего, сломанная передача или ещё какие-то поврежде-
ния механизма дали бы нам возможность спастись. Но в этой
ситуации мы были беспомощны. Перкинс попытался пере-
сесть ко мне, но не смог из-за скорости. Металлический кор-
пус скрежетал и скрипел от небывалого напряжения, а визг
колес напоминал стоны сильного ветра. Пронзительный свет
фар позволял увидеть каждый камешек на дороге. Помню,
как представил себе, какое жуткое, но, вместе с тем завора-
живающее зрелище могло открыться перед глазами тех, кого
судьба занесла бы на нашу узкую дорогу, навстречу громад-
ной, ревущей, ослепительно яркой смерти. 

Мы резко повернули, и тут одно колесо на три фута подня-
лось над насыпью. Я замер от ужаса, но спустя мгновение,
колесо опустилось назад, и мы помчались дальше. Так мы
миновали последний, третий склон. Оставалось только
добраться до гаража. Метра два левее – и мы попали бы прямо
в ворота парка, но удача явно была не на нашей стороне. Я,
пожалуй, сумел бы повернуть, но, когда мы летели по насыпи,
повредился рулевой механизм, и колеса поворачивались с тру-
дом. Нас вынесло на узкую дорожку, и слева я увидел въездные
ворота. Я крутанул руль что было сил, и мы с Перкинсом сва-
лились друг на друга. В следующее мгновение на скорости в 80
километров в час, правое колесо автомобиля со всего размаху
влетело в ворота. Раздался оглушительный треск, я почувство-
вал, что лечу по воздуху, а потом… Потом случилось такое!.. 

218



side of the drive. A man was standing beside me. I imagined at
first that it was Perkins, but when I looked again I saw that it was
Stanley, a man whom I had known at college some years before,
and for whom I had a really genuine affection. There was always
something peculiarly sympathetic to me in Stanley's personality,
and I was proud to think that I had some similar influence upon
him. At the present moment I was surprised to see him, but I was
like a man in a dream, giddy and shaken and quite prepared to
take things as I found them without questioning them.

'What a smash!' I said. 'Good Lord, what an awful smash!'
He nodded his head, and even in the gloom I could see that he

was smiling the gentle, wistful smile which I connected with him.
I was quite unable to move. Indeed, I had not any desire to try

to move. But my senses were exceedingly alert. I saw the wreck
of the motor lit up by the moving lanterns. I saw the little group
of people and heard the hushed voices. There were the lodge-
keeper and his wife, and one or two more. They were taking no
notice of me, but were very busy round the car. Then suddenly I
heard a cry of pain.

'The weight is on him. Lift it easy.' cried a voice.
'It's only my leg,' said another one, which I recognized as

Perkins's. 'Where's master?' he cried.
'Here I am,' I answered, but they did not seem to hear me.

They were all bending over something which lay in front of
the car.

Stanley laid his hand upon my shoulder, and his touch was
inexpressibly soothing. I felt light and happy, in spite of all.

'No pain, of course?' said he.
'None,' said I.

Когда я, наконец, пришел в себя, то увидел, что лежу в
кустах неподалеку от домика сторожа. Над головой шумела
листва дубов. Рядом стоял человек и сначала я подумал, что
это Перкинс, но, взглянув на него внимательнее, узнал
Стэнли, моего давнего приятеля. Мы учились вместе в кол-
ледже пару лет назад, и он мне всегда нравился. Меня всегда
привлекало что-то в его характере, и было очень приятно
думать, что он тоже считает меня своим другом. Сразу я
очень удивился, увидев его здесь, но все вокруг было похоже
на сон, кружилась голова и тряслись руки, и я готов был все
принять, как должное, не задавая лишних вопросов.

– Вот это авария!– выдавил я из себя. – Боже, какая
ужасная авария!

Он кивнул, и даже в темноте я разглядел его обычную,
мягкую и задумчивую улыбку.

Я не мог пошевелиться, хотя, по правде говоря, ни малей-
шего желания двигаться не было. Однако все мои чувства
были удивительно обострены. В свете движущихся фонарей
я увидел то, что осталось от автомобиля. До меня доносились
чьи-то приглушенные голоса. Возле машины суетились сто-
рож с женой и ещё пару человек, не замечая меня. Вдруг я
услышал чей-то стон.

– Осторожно, его придавило! – раздался крик.
– Нет, только ногу зажало, – произнес ещё кто-то, и я

узнал голос Перкинса. – Где же хозяин?
– Я здесь, – воскликнул я, но, похоже, меня никто не услы-

шал. Все склонились над кем-то лежащим перед машиной.
Стэнли дотронулся до моего плеча, его прикосновение

принесло мне странное облегчение. Несмотря ни на что, на
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'There never is, ' said he.
And then suddenly a wave of amazement passed over me.

Stanley! Stanley! Why, Stanley had surely died of enteric at
Bloemfontein in the Boer War! 

'Stanley!' I cried, and the words seemed to choke my throat— 
'Stanley, you are dead.' 
He looked at me with the same old gentle, wistful smile. 
'So are you, ' he answered.

душе у меня стало легко и ясно.
– Ничего не болит, верно? – спросил он.
– Нет, – ответил я.
– Боли уже никогда не будет, – проговорил он.
И вдруг меня осенила невероятная догадка. Стэнли!

Стэнли! Так ведь Стэнли погиб от брюшного тифа в Африке
во время бурской войны!

– Стэнли, – хрипло закричал я, боясь выразить вслух
страшную мысль. – Стэнли, ты же умер.

Он снова посмотрел на меня, мягко и задумчиво улыбаясь.
– Ты тоже.
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Death by Scrabble
Charlie Fish

It’s a hot day and I hate my wife.
We’re playing Scrabble. That’s how bad it is. I’m 42 years old,

it’s a blistering hot Sunday afternoon and all I can think of to do
with my life is to play Scrabble.

I should be out, doing exercise, spending money, meeting peo-
ple. I don’t think I’ve spoken to anyone except my wife since
Thursday morning. On Thursday morning I spoke to the milkman.

My letters are crap.
I play, appropriately, BEGIN. With the N on the little pink star.

Twenty-two points.
I watch my wife’s smug expression as she rearranges her let-

ters. Clack, clack, clack. I hate her. If she wasn’t around, I’d be
doing something interesting right now. I’d be climbing Mount
Kilimanjaro. I’d be starring in the latest Hollywood blockbuster.
I’d be sailing the Vendee Globe on a 60-foot clipper called the
New Horizons - I don’t know, but I’d be doing something.

She plays JINXED, with the J on a double-letter score. 30
points. She’s beating me already. Maybe I should kill her.

If only I had a D, then I could play MURDER. That would be
a sign. That would be permission.

I start chewing on my U. It’s a bad habit, I know. All the let-
ters are frayed. I play WARMER for 22 points, mainly so I can
keep chewing on my U.

As I’m picking new letters from the bag, I find myself think-
ing - the letters will tell me what to do. If they spell out KILL, or
STAB, or her name, or anything, I’ll do it right now. I’ll finish her

Умереть от Скрэббл 
Милена. Перевод с английского

Сегодня жаркий день и я ненавижу свою жену. Мы игра-
ем в "Скрэббл". Да, всё настолько плохо. Мне стукнуло 42,
стоит ослепительно жаркий воскресный полдень, и всё, чем я
додумался заняться в жизни это поиграть в "Скрэббл".

Я должен пойти куда-нибудь, заняться физкультурой,
потратить деньги, пообщаться с людьми. Думаю, вряд ли я
даже говорил с кем-то кроме своей жены с утра четверга. В
четверг утром я разговаривал с молочником.

Мне попались не буквы, а фигня.
Я составляю вполне подходящее слово НАЧАЛО. Буква

Л выпадает на клетку с розовой звездочкой. 22 очка.
Я смотрю, как жена перебирает свои буквы с самодоволь-

ным видом. Клац, клац, клац. Я ненавижу её. Если бы не она,
я бы занимался сейчас чем-нибудь интересным. Взбирался бы
на гору Килиманджаро. Исполнял бы главную роль в голли-
вудском блокбастере. Я бы участвовал в кругосветной гонке
"Венди Глоуб" на 60-футовом клипере под названием "Новые
Горизонты" – да что угодно, но я чем-то бы занимался.

Она составляет слово ЧАРЫ, буква Р попадает на удваи-
вающую её клетку. 30 очков. Она уже обыгрывает меня.
Может, убить её.

Если бы у меня была буква Ь, я бы смог составить слово
КАЗНЬ. Это было бы знаком. Это было бы разрешением.

Я грызу свою букву А. Плохая привычка, я знаю. Все
буквы уже потертые. Я составляю слово ЗНОЙ за 22 очка. В
основном только затем, чтобы продолжить грызть свою А.
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off.
My rack spells MIHZPA. Plus the U in my mouth. Damn.
The heat of the sun is pushing at me through the window. I can

hear buzzing insects outside. I hope they’re not bees. My cousin
Harold swallowed a bee when he was nine, his throat swelled up
and he died. I hope that if they are bees, they fly into my wife’s
throat.

She plays SWEATIER, using all her letters. 24 points plus a
50 point bonus. If it wasn’t too hot to move I would strangle her
right now.

I am getting sweatier. It needs to rain, to clear the air. As soon
as that thought crosses my mind, I find a good word. HUMID on
a double-word score, using the D of JINXED. The U makes a lit-
tle splash of saliva when I put it down. Another 22 points. I hope
she has lousy letters.

She tells me she has lousy letters. For some reason, I hate her
more.

She plays FAN, with the F on a double-letter, and gets up to
fill the kettle and turn on the air conditioning.

It’s the hottest day for ten years and my wife is turning on the
kettle. This is why I hate my wife. I play ZAPS, with the Z dou-
bled, and she gets a static shock off the air conditioning unit. I
find this remarkably satisfying.

She sits back down with a heavy sigh and starts fiddling with
her letters again. Clack clack. Clack clack. I feel a terrible rage
build up inside me. Some inner poison slowly spreading through
my limbs, and when it gets to my fingertips I am going to jump
out of my chair, spilling the Scrabble tiles over the floor, and I am
going to start hitting her again and again and again.

Пока я достаю буквы из мешочка, мне приходит в голову
– буквы сами скажут мне, что делать. Если я составлю слово
УБИТЬ или УДАРИТЬ, или её имя, или что-то такое, я сде-
лаю это прямо сейчас. Я прикончу её.

Мои буквы – ВКЛЫВГ. Плюс А во рту. Чёрт.
Солнечный жар словно давит на меня сквозь окно.

Слышно жужжание насекомых снаружи. Надеюсь, это не
пчёлы. Мой двоюродный брат Гарольд проглотил пчелу в
девять лет, его горло опухло и он умер. Надеюсь, что, если
это пчёлы, то они залетят в горло моей жене.

Она составляет слово ИСПАРИНА и получает 24 очка
плюс 50-очковый бонус. Если бы не было так жарко, я бы
придушил её прямо сейчас.

Я вспотел. Нужен дождь, чтобы воздух стал чище. Как
только эта мысль проносится в моей голове, я нахожу хоро-
шее слово. Я пишу слово ВЛАГА, используя букву А от
"испарины" и попадая на клетку, удваивающую слово. Буква
А оставляет небольшой след от слюны, когда я её добавляю.

Ещё 22 очка. Надеюсь, у неё дурацкие буквы.
Она говорит мне, что у неё дурацкие буквы. Почему-то я

начинаю ненавидеть её ещё больше.
Она составляет слово БРИЗ с удвоенной буквой Б и вста-

ёт, чтобы наполнить чайник и включить кондиционирование
воздуха.

Сегодня самый жаркий день за последний десять лет, а
моя жена включает чайник. Вот почему я её ненавижу. Я
составляю слово РАЗРЯД с удвоенной Д и она получает удар
статического электричества от кондиционера. Меня это
весьма радует.
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The rage gets to my fingertips and passes. My heart is beating.
I’m sweating. I think my face actually twitches. Then I sigh,
deeply, and sit back into my chair. The kettle starts whistling. As
the whistle builds it makes me feel hotter.

She plays READY on a double-word for 18 points, then goes
to pour herself a cup of tea. No I do not want one.

I steal a blank tile from the letter bag when she’s not looking,
and throw back a V from my rack. She gives me a suspicious
look. She sits back down with her cup of tea, making a cup-ring
on the table, as I play an 8-letter word: CHEATING, using the A
of READY. 64 points, including the 50-point bonus, which means
I’m beating her now.

She asks me if I cheated.
I really, really hate her.
She plays IGNORE on the triple-word for 21 points. The score

is 153 to her, 155 to me.
The steam rising from her cup of tea makes me feel hotter. I

try to make murderous words with the letters on my rack, but the
best I can do is SLEEP.

My wife sleeps all the time. She slept through an argument our
next-door neighbours had that resulted in a broken door, a
smashed TV and a Teletubby Lala doll with all the stuffing com-
ing out. And then she bitched at me for being moody the next day
from lack of sleep.

If only there was some way for me to get rid of her.
I spot a chance to use all my letters. EXPLODES, using the X

of JINXED. 72 points. That’ll show her.
As I put the last letter down, there is a deafening bang and the

air conditioning unit fails.

Она садится обратно с тяжёлым вздохом и снова начина-
ет перебирать свои буквы. Клац клац. Клац клац. Я чув-
ствую, как во мне просыпается ужасная ярость. Какой-то
внутренний яд медленно растекается по моим конечностям,
и, когда он дойдет до кончиков пальцев, я вскочу из кресла,
опрокину "Скрэббл" на пол, и я начну бить её снова и снова
и снова.

Ярость доходит до кончиков пальцев и проходит. Моё
сердце колотится. Я весь вспотел. Думаю, у меня лицо дёрга-
ется. Я делаю глубокий вдох и сажусь обратно в кресло.
Чайник начинает свистеть.

По мере усиления свиста мне становится всё жарче.
Она пишет слово СОГЛАСИЕ и получает 18 очков, затем

идёт налить себе чашечку чая. Нет, мне не надо.
Я тайком беру пустую букву из мешочка, пока она не

смотрит и кладу туда Ж, которая мне не нужна. Она смотрит
на меня с подозрением. Затем садится обратно со своей
чашечкой чая, которая оставляет мокрый круг на столе, в то
время как я составляю 8-буквенное слово ОБМАНУТЬ,
используя А из "согласия". 64 очка, включая 50-очковый
бонус, что означает, что теперь я выигрываю.

Она спрашивает, жульничал ли я.
Я её очень, очень ненавижу.
Она составляет слово НЕВАЖНО, попав на утраиваю-

щую слово клетку и получает 21 очко. Теперь у неё 153, а у
меня 155 очков.

От вида пара, поднимающегося от её чашки, мне стано-
вится ещё жарче. Я пытаюсь составить убийственные слова
из своих букв, но лучшее, что я смог придумать, это СОН.
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My heart is racing, but not from the shock of the bang. I don’t
believe it - but it can’t be a coincidence. The letters made it hap-
pen. I played the word EXPLODES, and it happened - the air con-
ditioning unit exploded. And before, I played the word CHEAT-
ING when I cheated. And ZAP when my wife got the electric
shock. The words are coming true. The letters are choosing their
future. The whole game is - JINXED.

My wife plays SIGN, with the N on a triple-letter, for 10
points.

I have to test this.
I have to play something and see if it happens. Something

unlikely, to prove that the letters are making it happen. My rack is
ABQYFWE. That doesn’t leave me with a lot of options. I start
frantically chewing on the B.

I play FLY, using the L of EXPLODES. I sit back in my chair
and close my eyes, waiting for the sensation of rising up from my
chair. Waiting to fly.

Stupid. I open my eyes, and there’s a fly. An insect, buzzing
around above the Scrabble board, surfing the thermals from the
tepid cup of tea. That proves nothing. The fly could have been
there anyway.

I need to play something unambiguous. Something that cannot
be misinterpreted. Something absolute and final. Something ter-
minal. Something murderous.

My wife plays CAUTION, using a blank tile for the N. 18
points.

My rack is AQWEUK, plus the B in my mouth. I am awed by
the power of the letters, and frustrated that I cannot wield it.
Maybe I should cheat again, and pick out the letters I need to spell

Моя жена постоянно спит. Она проспала ссору наших
соседей, которая закончилась выброшенными из окна телеви-
зором и выпотрошенной игрушкой в виде телепузика Ляли. 

А потом она достала меня своим нытьём по поводу того,
что я был на следующий день хмурый из-за недосыпания.

Если бы только был какой-то способ от неё избавиться.
Я замечаю возможность написать хорошее слово.

ВЗРЫВ, используя З от "разряда". 72 очка. Я ей покажу.
Как только я добавляю последнюю букву, я слышу оглу-

шительный хлопок и кондиционер перестаёт работать.
Моё сердце колотится, но не от шока от услышанного

взрыва. Я не могу поверить, но это не может быть совпаде-
нием. Буквы сделали это. Я составил слово ВЗРЫВ и он про-
изошёл – взорвался кондиционер. И до этого, я сделал слово
ОБМАНУТЬ, когда жульничал. И РАЗРЯД, когда жену уда-
рило статическим током. Слова превращаются в реальность.
Буквы выбирают своё будущее. И вся игра – ЧАРЫ.

Моя жена составляет слово ЗНАК и получает 10 очков.
Надо это проверить.
Надо составить что-нибудь и посмотреть, случится ли это.

Мои буквы – АТЛЗИВВ. Не очень уж большой выбор у
меня. Я начинаю лихорадочно грызть букву И.

Я пишу слово ВЗЛЕТ, используя Е из "согласия".
Откидываюсь в кресле и закрываю глаза, ожидая ощутить
подъём с кресла. Ожидая взлететь.

Глупо. Я открываю глаза и вижу муху. Насекомое, кото-
рое взлетает с доски для игры в "Скрэббл", и пролетает
сквозь пар над тёплой чашкой чая. Это ничего не доказывает.
Муха и сама могла взлететь в этот момент.
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SLASH or SLAY.
Then it hits me. The perfect word. A powerful, dangerous, ter-

rible word.
I play QUAKE for 19 points.
I wonder if the strength of the quake will be proportionate to

how many points it scored. I can feel the trembling energy of
potential in my veins. I am commanding fate. I am manipulating
destiny.

My wife plays DEATH for 34 points, just as the room starts to
shake.

I gasp with surprise and vindication - and the B that I was
chewing on gets lodged in my throat. I try to cough. My face goes
red, then blue. My throat swells. I draw blood clawing at my neck.
The earthquake builds to a climax.

I fall to the floor. My wife just sits there, watching.

Мне нужно составить что-то недвусмысленное. Что-то,
что нельзя неправильно истолковать. Что-то безусловное и
решающее. Что-то смертельное. Что-то убийственное. Жена
составляет слово ОПАСНО, используя пустую букву вместо
П. 18 очков.

Мои буквы – АВКЛОБ, плюс И, которую я грызу. Я
потрясён силой букв и раздражён тем, что не могу использо-
вать её. Может, надо опять сжульничать и достать буквы,
необходимые для слов УБИТЬ или РАНИТЬ. 

И тут я понимаю. Отличное слово. Сильное, опасное,
ужасное слово.

Я пишу слово ОБВАЛ и получаю 19 очков.
Интересно, будет ли сила обвала пропорциональна коли-

честву очков. Я чувствую вибрацию энергии мощи в своих
венах. Я распоряжаюсь судьбой. Я управляю ходом событий.

Жена составляет слово СМЕРТЬ и получает 34 очка в тот
момент, когда комната начинает сотрясаться.

Я хватаю ртом воздух, поражаясь подтверждению своих
мыслей, и буква И, которую я грыз, застревает у меня в
горле. Я пытаюсь откашляться. Моё лицо краснеет, затем
синеет. Моё горло опухает. Я чувствую кровь, хватаясь за
шею. Обвал заканчивается.

Я падаю на пол. Моя жена просто сидит и смотрит.
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El miedo
Wenceslao Fernández Flórez

Al sonar las once en el reloj encerrado en la larga caja de
nogal, como en un ataúd, Felipe dejo el periódico sobre la mesa,
subió hasta la frente las antiparras y se froto los cansados ojos, en
los que la vejez había ensangrentado los bordes. Doña Mariana
bostezo, sacudida de su sopor por los once sonidos agudos de la
campana. Hizo el signo de la cruz sobre la oquedad negra de la
boca, donde amarilleaban aun algunos dientes; después suspiro:

- ¡Ay, Jesús!

Y miró al reloj, donde el disco dorado del péndulo iba y venía,
centelleando al mostrarse plenamente en el centro de la larga caja.

- Las once ya, Felipe.
La viejecita se levantó y salió. Se arrastraron sus pisadas por

un corredor; se sintió, un poco lejos, el ruidillo de una cerilla que
se enciende. Felipe volvió a encorvarse sobre su periódico, reanu-
dando la truncada lectura de un suelto. Bajo la luz, su calva tenía
un matiz rosado y un puntito brillante sobre la prieta piel.

Desde el fondo del pasillo llego la voz de dona mariana, un
poco impaciente:

-¡Pero, Felipe!...
- ¡Voy, mujer!
Alzóse, y llevó su mano enflaquecida hasta la llave de la luz.

Antes de hacerla girar, devoro aun las últimas líneas del suelto,
moviendo los labios, como si modulase las palabras leídas, con
las cejas enarcadas hasta lo sumo de la frente rugosa. Luego arro-
jo el periódico, apago la luz; marcho hacia el pasillo advirtiendo:

Страх
Olga. Перевод с испанского

Часы, заключенные в длинный, похожий на гроб, дере-
вянный короб пробили одиннадцать. Фелипе положил газету
на стол, сдвинул на лоб очки и потер уставшие, обведенные
старческой краснотой глаза. Гулкий бой часов вывел из сон-
ного оцепенения донью Мариану. Она зевнула, перекрестив
черный провал рта, в котором еще желтело несколько зубов,
и вздохнула:

– Господи Иисусе!
Потом поглядела на часы. Золоченый диск маятника дви-

гался взад-вперед и посверкивал каждый раз, когда пересе-
кал середину длинного короба. 

– Уже одиннадцать, Фелипе.
Старушка поднялась и вышла. Звук ее шаркающих шагов

удалился по коридору; было слышно, как где-то в глубине
дома чиркнула спичка. Фелипе снова склонился над газетой и
продолжил прерванное чтение. В свете лампы его лысина
казалась розовой и блестящей на фоне смуглой кожи. 

Из глубины коридора голос доньи Марианы прозвучал
немного нетерпеливо:

– Фелипе!
– Уже иду!
Фелипе встал и протянул худую руку к выключателю.

Прежде чем погасить свет, он быстро пробежал глазами
последние строчки, шевеля губами, как бы проговаривая
каждое прочитанное слово, и вздергивая брови до середины
морщинистого лба. Потом сложил газету, погасил свет и
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- ¡Voy, voy!
Los filamentos de la bombilla quedaron luciendo como rayi-

tas rojas en la oscuridad del comedor. Después fue amortiguándo-
se su tono; después se desvanecieron en la negrura. Por una con-
traventa mal ajustada entro entonces, en una estrecha faja, la difu-
sa claridad de la noche. 

Doña Mariana se incorporo bruscamente en el lecho. Salía su
garganta descarnada, como manojo de cuerdas retorcidas, de entre
la albura de la comisa amplia. Escucho atentamente, quieta, sin
respirar, con los grandes ojos sin parpados, dilatados por el sobre-
salto. Pregunto al fin, en voz baja; 

- ¿Oíste?
Felipe, a su lado, parecía mirar al vacio, también en actitud de

escuchar. No se había movido. Al hablar su mujer, se solivio un
poco, haciendo un gesto de afirmación. 

Si; había oído. En alguna estancia de la casa sonó distante-
mente el ruido de un cristal al romperse. Primero, un golpe que se
advirtió sordamente, y luego, el tintineo del cristal. Ahora había
un silencio denso, profundo, con ese misterio del callar de la
noche, que a veces impresiona los nervios con un sentimiento de
miedo. 

Volvieron a escuchar los ancianos. Doña Mariana inquirió con
voz de susurro, crispada su mano sobre el brazo varonil:

- ¿Que pudo ser?
La lamparilla hacia danzar por las paredes sombras extrañas;

sobre la cabecera del lecho, un Cristo amarillento, copiosamente
ensangrentado en el rostro, en el pecho, en las manos, sugería en
aquel instante una impresión de horror, como la visión de un ase-

вышел, крикнув на ходу: 
– Иду, иду!
Металлическая нить в погашенной лампочке еще некото-

рое время тлела красноватыми искорками во тьме столовой.
Потом постепенно поблекла и, наконец, слилась с полной
чернотой. И тогда через узкую щель в неплотно прилегаю-
щей ставне в столовую проник бледный свет ночи. 

Донья Мариана резко приподнялась на кровати. Ее тощая
шея выступала из белой широкой сорочки, как пучок пере-
крученных канатов. Она внимательно вслушивалась, заме-
рев, не дыша, вытаращив круглые от испуга, словно лишен-
ные век, глаза. Наконец она прошептала:

– Слышал?
Рядом с ней Фелипе неподвижно глядел в пустоту, при-

слушиваясь. В ответ он чуть приподнялся и кивнул. 
Да, он слышал. В какой-то отдаленной части дома раздал-

ся звук разбитого стекла. Сначала послышался глухой удар,
а потом – звон стекла. Но теперь стояла плотная, глубокая
тишина – таинственное молчание ночи, которое порой
заставляет нервы вибрировать от страха. 

Старики снова прислушались. Донья Мариана прошепта-
ла, вцепившись в руку мужа:

– Что это могло быть?
Лампадка отбрасывала на стены причудливые пляшущие

тени; над изголовьем кровати Иисус, пожелтевший, с зали-
тыми кровью лицом, грудью и руками, навевал сейчас такой
же ужас, как видение убийства. Донья Мариана быстро
обвела глазами все вокруг; пальто, висевшее возле стены,
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sinato. Doña Marian recorrió con los ojos toda la estancia; un
abrigo colgado en la percha cerca de la pared, exalto su miedo;
estuvo a punto de gritar. Temblaba toda ella. En aquel silencio se
oyeron entonces ligeros rumores: la carrera de un ratón entre los
tabiques, el rac-rac de una polilla mordiendo en la madera, un
chisporroteo de la luz...

Dona Marian pensó estremecida: “Acaso fue un alma en
pena...”

Recordó unos golpes misteriosos que oyó la noche de la muer-
te de su hijo; entonces también medio en sueños, había oído como
una voz lejana que la llamase...¡Hay tantos arcanos mas allá de la
vida!...

Felipe salió de entre las sabanas, un poco animado por el dura-
dero silencio, se acerco a la puerta, la entreabrió. Por el pasillo
vino el tictaqueo de reloj. Escucho un minuto. De pronto cerró la
puerta con mano temblona, sobrecogido, yerto: había oído clara-
mente un rumor de pisadas cautelosas, y así como un rechinar;
quizá una puerta de goznes recios o el gemido de un cajón que se
abre...Se quedo encorvado junto a la puerta, reteniéndola con sus
dedos agitados. Estaba lavadísimo; los escasos mechones blancos,
revueltos por la almohada parecían erizados de un supremo terror.
Temblaba fuertemente bajo su chaleco de bayeta amarilla. Dona
Mariana cruzo las manos, contagiada por aquel mudo pánico.
Felipe susurro apenas, tan despacio, que ella adivino más que
oyó:

-Hay ladrones!
Se frunció en mil arrugas toda la cara de ella, en un sollozo de

espanto; alzo los brazos como pidiendo ayuda; se sintió sin voz,
con un sudor frio por todo el cuerpo. Se arrastro hasta el borde del

напугало ее еще больше; она чуть не вскрикнула и вся затря-
слась. И в этой тишине послышались какие-то слабые звуки:
мышь пробежала за перегородкой, древоточцы пожирали
дерево, шипела лампадка…

Донья Мариана подумала в тоске: «А что, если это –
неприкаянная душа?…»*

Она вспомнила таинственные удары, которые слышала в
ночь смерти своего сына; тогда в полусне ей почудилось,
будто далекий голос звал ее… Сколько тайн хранит потусто-
ронний мир…

Фелипе встал с постели, немного ободренный долгой
тишиной, подошел к двери и приоткрыл ее. Из коридора
донеслось тиканье часов. Минуту он прислушивался. И вдруг
резко захлопнул дверь трясущейся рукой, захваченный врас-
плох, оцепеневший. Он совершенно явственно услышал звук
крадущихся шагов и какой-то скрип: то ли дверь повернулась
на массивных петлях, то ли простонал выдвигаемый ящик…
Фелипе замер, скорчился возле двери, прижимая ее трясущи-
мися пальцами. Он был бледен, как полотно, редкие седые
волосы, разлохмаченные подушкой, казалось, встали дыбом
от страха. Он весь дрожал под желтой тканью шерстяного
жилета. Донья Мариана, заразившись его паническим стра-
хом, стиснула руки на груди. Фелипе прошептал едва слышно
и так медленно, что она скорее угадала, чем услышала: 

– Грабители! 

* Дух, душа умершего, которая не может подняться на небо и бродит, тос-
куя, по ночам. Существует в мифологиях многих народов, в том числе, в
галисийских народных сказках.
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lecho; se arrastro hasta el suelo; la comisa arremolinada dejaba
ver las pobres piernas nudosas y flacas, los senos fláccidos y
terrosos, pendientes como vejigas desinfladas. Se acerco a su
marido. Busco un sitio para ocultarse, para huir; tropezó en la
mesilla. Entonces el alzo el brazo temblón para pegarle:

-Quieta!
Y la anciana se enovilló junto al lecho. Se oía claramente en

la estancia el castañeteo de sus dientes; fijaba los espantados ojos
en la puerta, esperando ver surgir silenciosamente al ladrón,
mirándolos con ojos brilladores, con el puñal desnudo en la mono,
pronto a herir. 

La puerta no tenía otra defensa que un débil pestillo. La mano
de Felipe temblaba sobre él. El latir de los dos corazones angus-
tiados los ensordecía, ¿Qué tiempo paso? ... ¿Un minuto?... ¿Una
hora?... La campana del reloj dio un cuarto. Felipe escucho por la
ranura de la puerta. Llamo a su mujer; la anciana se acercó lenta-
mente. Modulo él a su oído:

-Está en la sala. 
Tenía en el rostro un gesto de máximo espanto.
- Es preciso avisar a Julián. 
Añadió, asiendo un brazo de Mariana: 
- Baja a buscarle. 
Se abrieron más aun con el terror los ojos delatados de la

mujer. Intento desasirse. 
-Baja, te digo!
Brillaba en las pupilas de él, junto al pánico, aquel puntito de

ferocidad que la vieja había visto más veces; pero se resistió ella
enloquecida ante la idea de recorrer el largo pasillo y bajar la
escalera de peldaños crujientes para llegar junto al dormido cria-

Лицо доньи Марианы собралось в тысячу морщинок и,
всхлипнув от страха, она протянула руки, словно моля о помо-
щи, вся в холодном поту, не в состоянии произнести ни слова.
Она дотянулась до края постели, сползла на пол; завернув-
шаяся сорочка открыла жалкие узловатые ноги и плоские
землистые груди, похожие на пустые мешки. Она потянулась
к мужу, ища, где спрятаться, куда убежать, и наткнулась на
столик. Фелипе замахнулся на нее трясущейся рукой:

– Тихо!
Старуха сжалась возле постели. Было слышно, как у нее

стучат зубы. Она, не отрываясь, смотрела испуганными гла-
зами на дверь и ждала, что вот-вот в ней беззвучно появится
грабитель с обнаженным кинжалом в руке и уставится на них
блестящими глазами, скорый на расправу.

На двери не было никакого замка, кроме хлипкой задвиж-
ки. Фелипе прижимал ее дрожащей рукой. Стук их собствен-
ных перепуганных сердец оглушал. Сколько прошло време-
ни?... Минута?...Час?...Пробило четверть часа. Фелипе при-
ник ухом к дверной щели. Подозвал жену; та медленно при-
двинулась. Фелипе проговорил ей в ухо:

– Он в гостиной.
На его лице застыл отчаянный испуг.
– Нужно предупредить Хулиана. 
И добавил, хватая Мариану за руку:
– Спустись за ним!
Глаза женщины распахнулись от ужаса еще шире. Она

попробовала вырваться.
– Иди, тебе говорю!
В глазах Фелипе вместе с паникой метались искорки зве-
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do. Unió las manos, suplicante, sacudida convulsivamente por el
temblor. El la atrajo hacia sí; entreabrió la puerta. Gimió la ancia-
na:

-¡Por Dios..., por Dios!...
El viejo le clavaba las uñas en la pobre carne estremecida, sin

que ella sintiese el dolor.
-¡Por Dios!...!No podre, no podre!
Se doblaron sus piernas; fue sentándose en el suelo lentamen-

te; y sentada, la empujo el hacia el pasillo. Quedo allí como un
montoncito blanco. Felipe torno a cerrar, precipitado, con un rápi-
do jadeo. Empujo todo su cuerpo contra las tablas, entrelazo sobre
el pestillo los garfios de sus dedos contraídos...Quedo escuchan-
do, con toda el alma en sus oídos, creyendo sentir acercarse al
ladrón, aturdido por aquel tumulto de su sangre, que daba un grue-
so relieve a las venas sobre la piel rugosa. 

Y por la juntura de la puerta entraba, débil, como un maullido
casi imperceptible, la vocecita de la anciana, ahogada en terror:

- ¡Felipe! ¡Felipe!
No decía más: era como un chillido de ratón. Se sentía a veces

temblar sus dedos contra las tablas...

риной жестокости, которые старухе доводилось видеть и
прежде; но она сопротивлялась, обезумев от одной мысли,
что нужно пройти длинный коридор и спуститься вниз по
скрипучей лестнице, чтобы добраться до спальни слуги. Она
сцепила в мольбе руки, сотрясаясь в конвульсиях страха.
Фелипе рванул ее к себе, приоткрыл дверь. Старуха стонала:

– Ради бога!..Ради бога!..
Ногти старика вонзались в трясущуюся плоть бедняги, но

боли она не чувствовала.
– Ради бога!.. Я не смогу! Не смогу!
У Марианы подкосились ноги, и она начала медленно осе-

дать на пол; сидящую, он выпихнул ее в коридор, где она
осталась лежать белой бесформенной массой. Фелипе, зады-
хаясь, быстро захлопнул дверь и навалился на нее всем
телом, накрыв скрюченными пальцами задвижку…Замер,
прислушиваясь, весь обратившись в слух, уверенный, что
чувствует приближение грабителя, оглохший от пульсирую-
щей крови, туго натянувшей каждую вену под его морщини-
стой кожей. 

В дверную щель проникал слабый, задушенный ужасом,
похожий на еле уловимое мяуканье голосок старухи:

– Фелипе! Фелипе!
И больше ничего: словно писк мыши. Временами он чув-

ствовал дрожь пальцев на дверных досках…. 
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Travels with the Flea. Glasgo, 2003. Taxi Driver,
Easy Rider
Jim Perrin

Nerves don't come into it. First there was the cab ride
from Oakland Airport. 'Eight dollars,' Felix, the Swiss
manager of the bike depot, had barked over the phone.
'Pay no more. Beware the cabs of San Francisco!' At 30
dollars with the meter still running, Iqbal pulled into a
Chicken Shack He ordered chicken pieces fried crisp,
told the attendant I'd pay: An advance on the fare,' he
confided to no-one in particular, and put the box on the
seat beside him. A hundred yards down the road there
was an explosion.

Shredded chicken and batter sprayed from between
his teeth across the windscreen. He made a U-turn, raced
back. A box of chicken hurtled into the kiosk, followed
by the open palm that had propelled it: 'This chicken ...
frozen ... I tell you crispy how I like ... my money!'
Dollars were passed across and pocketed. We drove out.

'So, Iqbal,' I simpered from the back after a safe inter-
val, 'where are you from?'

'I am Afghani. I fight in the war, kill many Russians.'
'How many?' I quailed.

'Maybe 50, maybe more. I don't know. In this coun-
try I should be hero, but in United States the profession-
al has no place. This is why it is time to bring in social-
ism here, my friend, like they had in Russia. Now, where
are you going..?'

Путешествие с блохой. Глазго, 2003. 
"Эх, прокачу!.."
Целовальникова Дарья. Перевод с английского

Нервы здесь ни при чем. Сперва эта поездка на такси из
Оклендского аэропорта. «Восемь долларов!», – пролаял в трубку
Феликс, менеджер по прокату мотоциклов. Феликс – швейцарец, и
как истинный швейцарец он добавляет: «Не дай себя развести.
Берегись таксистов в Сан-Франциско!» Счетчик показывает три-
дцать долларов и продолжает мотать, Икбал въезжает в закусочную
«Чикен-Шек». Он заказывает курицу в панировке, заявляя продав-
цу, что плачу я. «Аванс в счет плата за проезд», – не обращаясь ни
к кому конкретному, ставит коробку с едой на соседнее сиденье.
Спустя сто ярдов раздается взрыв.

Недожеванный цыпленок и тесто размазаны ровным слоем по
всему лобовому стеклу. Разворот на сто восемьдесят, мчимся назад.
Коробка с курицей летит в киоск, вслед за ней высовывается и рука,
забросившая «бомбу»: «Этот цыпленок... замерзлый... Я говорить
вам – хрустящий, как мне нравятся... отдавать мои деньги!»
Продавец поспешно сует ему доллары, мы уезжаем. 

– Итак, Икбал, – медленно сосчитав до ста вопрошаю я, глупо
улыбаясь с заднего сиденья, – откуда же Вы?

– Я афганец. Я борюсь в война, убивать много русский. 
– Сколько? – Я похолодел.
– Может пятьдесят, может больше. Не знать. В этой страна я

должен быть герой, но в Штатах настоящий профессионал нет
места. Пора, друг, здесь устроить социализм, как они сделать в
Россия. Эй, куда собраться?..

Работа заняла первое место в номинации «Проза».
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Felix rescued me. He was five feet five inches in all
directions, biceps included. Beneath a smiling, world-
weary efficiency that had seen every scam, foible and
vanity of the human race and come through unmoved, he
was cold steel. I'd rather have crossed Iqbal, whom Felix
gave ten dollars for his fare and ordered out of the yard,
or a psychotic grizzly bear. 

Iqbal went quietly, the Swiss not being Russians or
socialists. 

Then I was shown the bike. It was a chromium
dream. It had running boards and panniers, a screen, top
box and sound system, an armchair on the back, an
engine bigger than your average car's. It was painted in
glitter-fleck metallic crimson. For three weeks, this was
my Electra-glide in scarlet, my own pet hog (all Harley
Davidson motorcycles are known by the affectionate
generic of'hogs'). 'Guys on real Harleys won't speak to
you, Dad,' my son, who is subtle and had just come back
from California, had told me. Weekenders they call them,
or bankers - something like that.'

The first two hours were nightmarish. I'd borrowed
some fluorescent zippy thing from a friend for ten min-
utes' practise before I left. That was the sum total of my
riding experience in the last five years. It's not good
preparation for six-lane freeways in the San Francisco
rush hour. 

When Stevenson buys his donkey, he tells how 'one
child after another was set upon her back to ride, and one
after another went head over heels into the air; until a

Спас меня Феликс. Вот уж хоть поставь хоть положи – пять
футов и пять дюймов, что в длину, что в ширину, включая бицепсы.
Под маской улыбчивого, пресыщенного дельца, повидавшего на
своем веку все аферы, слабости и амбиции человеческого рода и
при этом ничем себя не запятнавшего, проглядывала закаленная
сталь. Я бы скорее рискнул рассердить Икбала, которому Феликс
выдал десять долларов в оплату проезда и выставил вон, или свире-
пого гризли-людоеда. Икбал, кстати, тихо ушел, ведь швейцарцы
это вам не какие-нибудь русские или даже социалисты. 

И тогда мы пошли смотреть байк. Это была хромовая мечта…
Центральные и боковые подножки и встроенный комплект из двух
боковых и одного верхнего кофра, лобовое стекло и музыкальная
установка, удобное сиденье и двигатель куда мощнее, чем у обычной
легковушки. Цвета багровый металлик в крапинку. На целых три
недели это мой «Электра Глайд» в ярко-алом исполнении, мой вер-
ный конь (все мотоциклы Харлей Дэвидсон ласково называют
«конями»). «Парни на реальных Харлеях даже разговаривать с
тобой не станут, пап, – заявил мой тактичный сын, только что вер-
нувшийся из Калифорнии. – Таких как ты они называют то ли дач-
никами, то ли клерками, как-то так».

Первые два часа были кошмаром. Перед поездкой я одолжил у
одного приятеля флуоресцентное нечто о двух колесах. Эта десяти-
минутная практика и есть весь мой опыт езды на мотоцикле за
последние пять лет. Не совсем то, что надо для гонок по шестипо-
лосным автострадам в Сан-Франциско, да еще в час пик. 

Помнится, когда Стивенсон покупал осла, то продавец «усажи-
вал одного ребенка за другим на спину ослу, чтобы прокатить, и
один за другим летели они кубарем вниз, пока не уверились в тщете
своих усилий». 
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want of confidence began to reign.' I didn't have such lib-
erty, buffeted in the slipstreams of 50-ton Kenworth rigs
- the kind that look like mesozoic wart-hogs - that jud-
dered past, twin vertical chrome exhausts roaring, at 60
mph on either side. Six lanes of those things on either
carriageway create turbulence. San Francisco earth-
quakes, collapsing freeways? It's the trucks, and there I
was among them, wrestling with every muscle as The
Hog veered this way and that, blasted by contrary winds.
You call this the menopausal male's dream?

Я не мог себе позволить такой роскоши, борясь с воздушными
потоками между пятидесятитонными грузовиками – теми, что похо-
жи на мезозойских бородавочников, – которые проносились мимо
меня с обеих сторон на скорости шестьдесят миль в час, рыча пар-
ными хромированными выхлопными трубами и раскачиваясь из сто-
роны в сторону. Шесть полос этих махин на обеих сторонах про-
езжей части создают бурю. Землетрясения в Сан-Франциско, раз-
рушающие автострады? Да это же про грузовики, и я мчался среди
них – каждый мускул и каждая жила напряжены до предела, – пока
мой верный конь выписывал виражи, раздираемый встречными вет-
рами. И это называется мечта любого нормального мужика пред-
пенсионного возраста?!?



Работа заняла второе место в номинации «Проза».
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Корица 
Ксения. Перевод с английского

Давным-давно в крохотной жаркой стране, где все было
очень-очень старинное, жила-была принцесса Корица. Глаза
ее были как две жемчужины удивительной красоты, но это
означало, что она слепа. Весь мир для нее был похож на жем-
чуг, светящийся мягким бледно-розовым цветом.

Корица не умела разговаривать.
Мама и папа девочки, раджа и рани, предлагали отдать в

безраздельное владение любому, кто сможет научить их
дочку говорить, комнату во дворце, сад из чахлых деревцев
манго, эмалевый портрет тетушки рани и зеленого попугая.

С одной стороны страну окружали горы, с другой – дикие
джунгли, так что желающие находились не так уж часто. И
все же случалось, что они приходили, ночевали в комнате во
дворце, заботились о манговых деревцах в саду, кормили
попугая, любовались портретом тетушки рани (в свое время
она была признанной красавицей, но в старости вся скрючи-
лась и высохла от возраста и разочарования в жизни), и в
конце концов, раздосадованные, покидали дворец, прокли-
ная молчаливую маленькую девочку.

Однажды во дворец пришел тигр. Он был огромный и
свирепый, настоящий ужас черно-оранжевого цвета, и дви-
гался он так, будто был богом, сошедшим с небес – так дви-
гаются все тигры. Все вокруг страшно напугались.

Cinnamon
Neil Gaiman

Cinnamon was a princess, a long time ago, in a small hot
country, where everything was very old. Her eyes were pearls,
which gave her great beauty, but meant she was blind. Her world
was the colour of pearls: pale white and pink, and softly glowing.

Cinnamon did not talk.
Her father and her mother -- the Rajah and Rani -- offered a

room in the palace, a field of stunted mango trees, a portrait of the
Rani's aunt executed on hardwood in enamels, and a green parrot,
to any person who could get Cinnamon to talk.

The mountains ringed the country on one side, the jungle on
the other; and few and far came the people to try to teach
Cinnamon to speak. But come they did: and they stayed in the
room in the palace, and cultivated the field of mango trees, and
fed the parrot, and admired the portrait of the Rani's aunt (who
was quite a celebrated beauty in her day, although she was now
old and crabbed and pinched with age and disappointment), and,
eventually, they went away, frustrated, and cursing the silent little
girl.

One day a tiger came to the palace. He was huge and fierce, a
nightmare in black and orange, and he moved like a god through
the world; which is how tigers move. The people were afraid.

"There is nothing to be frightened of," said the Rajah. "Very
few tigers are man-eaters."

"But I am," said the tiger.
The people were much amazed at this, although it did nothing

whatsoever to quell their fear.
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– Не надо бояться, – сказал раджа, – не все тигры едят
людей.

– Я – ем, – ответил тигр.
Люди подивились такому заявлению, и все же оно не осо-

бенно их успокоило.
– Ты можешь врать, – сказал раджа. 
– Да, могу, – ответил тигр. Но я не вру. Давайте же

перейдем к делу: я здесь, чтобы научить детеныша говорить.
Раджа посоветовался с рани, и, несмотря на увещевания

тетушки, которая считала, что тигра необходимо срочно про-
гнать из города метлами и кольями, дикого зверя отвели в его
комнату, отдали ему эмалевый портрет и документы на ман-
говый сад. Ему бы выдали и попугая, но тот с криком взлетел
к потолку и не изъявлял никакого желания спускаться.

Корицу ввели в комнату тигра.
– Одна юная леди из Риги, – прокричал попугай со стро-

пил, – прокатиться решила на тигре. А вернулись они с юной
леди внутри и улыбкой снаружи у тигра! (Конечно, в интере-
сах исторической и литературной точности я обязан подчерк-
нуть, что на самом деле попугай прочитал другое стихотворе-
ние, гораздо более древнее, немного подлиннее, но, в общем,
смысл был такой же). 

– Вот видите, – воскликнула тетушка рани, – даже
птица все понимает!

– Оставьте нас одних, – сказал тигр.
Нехотя раджа, рани, тетушка рани и прислуга вышли из

комнаты. Девочка погрузила пальцы в шерсть тигра и почув-
ствовала его горячее дыхание на своем лице.

Тигр вложил руку Корицы в свою лапу.

"You might be lying," said the Rajah.
"I might be," said the tiger. "But I'm not. Now: I am here to

teach the girl-cub to talk."
The Rajah consulted with the Rani, and, despite the urgings of

the Rani's aunt, who was of the opinion that the tiger should be
driven out from the city with brooms and sharp sticks, the tiger
was shown to the room in the palace, and given the enamel paint-
ing, and the deeds to the mango field, and he would also have
been given the parrot, had it not squawked and flown to the
rafters, where it stayed and refused to come down.

Cinnamon was shown into the tiger's room.
"There was a young lady from Riga," squawked the parrot,

from high in the rafters, "who went for a ride on a tiger. They
came back from the ride with the lady inside and a smile on the
face of the tiger." (Although, in the interests of historical and lit-
erary accuracy, I am obliged to point out here that the parrot actu-
ally quoted another poem, much older, and a little longer, with,
ultimately, a similar message.)

"There," said the Rani's aunt. "Even the bird knows."
"Leave me with the girl," said the tiger.
And, reluctantly, the Rajah and the Rani and the Rani's aunt

and the palace staff left the beast with Cinnamon. She pushed her
fingers into its fur, and felt its hot breath on her face.

The tiger put Cinnamon's hand into his.
"Pain," said the tiger, and it extended one needle-sharp claw

into Cinnamon's palm. It pierced her soft brown skin, and a bead
of bright blood welled up.

Cinnamon whimpered.
"Fear," said the tiger, and it began to roar, starting so quietly
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– Боль, – сказал он и выпустил свой острый, как игла,
коготь, в ладонь девочки. Коготь пронзил ее мягкую темную
кожу, и показалась капля алой крови.

Корица всхлипнула.
– Страх, – сказал тигр, и начал рычать. Сначала его

голос был почти неслышным, потом превратился в негром-
кое урчание, потом стал тихим рыком, похожим на звук
извергающегося вдали вулкана, и, наконец, раздался рёв
настолько громкий, что стены дворца содрогнулись.

Корица задрожала.
– Любовь, – сказал тигр, и, стерев с ладони девочки кровь

своим красным жестким языком, лизнул ее в смуглое лицо.
– Любовь? – прошептала Корица странным, печальным

от молчания голосом.
И тогда тигр открыл пасть и ухмыльнулся, как голодный

бог – так улыбаются все тигры.
В ту ночь стояла полная луна.
Когда ребенок и тигр вышли из комнаты, было ясное утро.

Музыканты ударили по тарелкам, и Корица и тигр подошли к
радже и рани, сидящим в дальнем конце тронного зала под
опахалами из пальмовых листьев. Тетушка рани сидела в углу
неподалеку и с весьма неодобрительным видом пила чай.

– Она уже может говорить? – спросила рани.
– Почему бы вам не спросить у нее самой? – прорычал

тигр.
– Ты можешь говорить? – спросил раджа у дочери.
Девочка кивнула.
– Ха! – фыркнула тетушка рани. – Да точно также она

может и укусить себя за локоть! 

you could scarcely hear it, working its way up to a purr, then a
quiet roar, like a distant volcano, then to a roar so loud that the
palace walls shook.

Cinnamon trembled.
"Love," said the tiger, and with its rough red tongue it licked

the blood from Cinnamon's palm, and licked her soft brown face.
"Love?" whispered Cinnamon, in a voice wild and dark from

disuse.
And the tiger opened its mouth and grinned like a hungry god;

which is how tigers grin.
The moon was full that night.
It was bright morning when the child and the tiger walked out

of the room together. Cymbals crashed, and bright birds sang, and
Cinnamon and the tiger walked towards the Rani and the Rajah,
who sat at one end of the throne room, being fanned with palm
fronds by elderly retainers. The Rani's aunt sat in a corner of the
room, drinking tea disapprovingly.

"Can she talk yet?" asked the Rani.
"Why don't you ask her?" growled the tiger.
"Can you talk?" the Rajah asked Cinnamon.
The girl nodded
"Hah!" cackled the Rani's aunt. "She can no more talk than she

can lick her own backbone!"
"Hush," said the Rajah to the Rani's aunt.
"I can talk," said Cinnamon. "I think I always could."
"Then why didn't you?" asked her mother.
"She's not talking now," muttered the Rani's aunt, wagging

one stick-like finger. "That tiger is throwing his voice."
"Can no-one get that woman to stop talking?" asked the Rajah
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– Тсс, – сказал Раджа тетушке рани.
– Я могу, – произнесла Корица. – Мне кажется, я все-

гда умела говорить.
– Тогда почему же ты молчала? – спросила ее мать.
– Это не она говорит, – пробурчала тетушка рани, –

этот тигр выдает свой голос за ее!
– Кто-нибудь может заставить эту женщину замолчать?

– обратился Раджа ко всем присутствующим.
– Проще заставить их замолчать, чем заговорить, – отве-

тил тигр и довольно быстро разобрался с этой проблемой.
А Корица сказала:
– Я молчала, потому что мне нечего было сказать.
– А теперь? – спросил ее отец.
– А теперь тигр рассказал мне о джунглях, о болтовне

обезьян, о запахе рассвета и вкусе лунной ночи, о звуке, с
которым стая фламинго взмывает в воздух с поверхности
озера, – сказала она. – И теперь я хочу сказать вот что: я
ухожу вместе с тигром.

– Нет, ты не можешь так поступить! – возмутился
раджа. – Я запрещаю это.

– Сложно запретить тигру сделать то, что он хочет, –
ответила на это Корица.

И тогда раджа и рани, немного посовещавшись, согласи-
лись.

– К тому же, – сказала рани, – она будет там счастлива.
– Но что теперь делать с комнатой во дворце? С манговым

садом, с попугаем, и с портретом тетушки рани? – спросил
раджа. Практичность явно была одной из его сильных сторон.

– Отдайте их народу, – сказал тигр.

of the room.
"Easier to stop 'em than start 'em," said the tiger, and he dealt

with the matter.
And Cinnamon said, "Why not? Because I had nothing to

say."
"And now?" asked her father.
"And now the tiger has told me of the jungle, of the chattering

of the monkeys and the smell of the dawn and the taste of the
moonlight and the noise a lakeful of flamingoes makes when it
takes to the air," she said. "And what I have to say is this: I am
going with the tiger."

"You cannot do this thing," said the Rajah. "I forbid it."
"It is difficult," said Cinnamon, "to forbid a tiger anything it

wants."
And the Rajah and the Rani, after giving the matter a little

consideration, agreed that this was so.
"And besides," said the Rani, "she'll certainly be happier

there."
"But what about the room in the palace? And the mango

grove? And the parrot? And the picture of the Rani's late aunt?"
asked the Rajah, who felt that there was a place for practicality in
the world.

"Give them to the people," said the tiger.
And so an announcement was made to the people of the city

that they were now the proud owners of a parrot, a portrait, and a
mango grove, and that the Princess Cinnamon could speak, but
would be leaving them for a while to further her education.

A crowd gathered in the town square, and soon the door of the
palace opened, and the tiger and the child came out. The tiger
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Гражданам города тотчас же было объявлено, что отныне
они – гордые владельцы попугая, портрета и мангового сада,
и что принцесса Корица научилась говорить и собирается на
некоторое время покинуть дворец для получения дальнейше-
го образования.

На городской площади собралась толпа, и, как только
ворота дворца распахнулись, из них вышел тигр с девочкой
на спине. Он медленно прошествовал через толпу, а девочка
крепко держалась за его шерсть, и скоро они растворились в
джунглях. Так уходят все тигры.

В общем, так никого в этой истории и не съели, кроме,
конечно, пожилой тетушки рани, которую в народном созна-
нии постепенно заменил ее портрет, висевший на главной
площади и услаждавший взоры людей своей вечной красотой
и молодостью.

walked slowly through the crowd with the little girl on his back,
holding tightly to his fur, and soon they both were swallowed by
the jungle; which is how a tiger leaves.

So, in the end, nobody was eaten, save only the Rani's elderly
aunt, who was gradually replaced in the popular mind by the por-
trait of her, which hung in the town square, and was thus forever
beautiful and young.
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Каменный ангел (отрывок) 
Екатерина. Перевод с английского

После ужина меня загружают в машину, и вот мы уже катим по
дороге…

Все было бы просто замечательно, если бы спокойствие не нару-
шал резкий голос Дорис, напоминающий писк запыхавшейся мыши.
Она считает своим долгом объяснять мне все, что видно из окна.
Наверное, держит меня за слепую.

— Ну надо же, как все зелено вокруг! — говорит она, как будто
поражаясь тому, что поле не алого цвета, а ольха почему-то не цвета
морской волны. Марвин молчит. Равно как и я. Разумному человеку
просто нечего на это сказать.

— Урожай вроде бы будет хороший, — продолжает она. И это я
слышу от человека, который всю жизнь прожил в городе и не отличит
овса от осота. — Ой, глядите, сколько черники вдоль канавы! В этом
году ее просто пруд пруди. Как созреет, надо будет насобирать ягод на
варенье — как думаешь, Марв?

— Косточки будут застревать в протезе, — говорю я, не в силах
удержаться. Она носит зубные протезы, в то время как я каким-то
чудом до сих пор сохранила собственные зубы. — Из черники лучше
делать вино.

— Тем, кто его употребляет, — обиженно фыркает она.
Она всегда использует глагол «употреблять» в отношении вина и

табака, подчеркивая некую непристойность этого занятия.
Но через какое-то мгновение она уже снова в образе задорного

экскурсовода.

The Stone Angel
Margaret Laurence

After supper they baggage me into the car and off we
go...

All would be lovely, all would be calm, except for
Doris's voice squeaking like a breathless mouse. She has
to explain the sights. Perhaps she believes me blind.

"My, doesn't everything look green?" she says, as
though it were a marvel that the fields were not scarlet
and the alders aquamarine. Marvin says nothing. Nor do
I. Who could make a sensible reply?

"The crops looks good, don't they?" she goes on. She
has lived all her life in the city, and would not know oats
from sow-thistle. "Oh, look at the blackberries all along
the ditch. There'll be tons of them this year. We should
come out when they're ripe, Marv, and get some for jam."

'The seeds will get under your plate." I can't resist
saying it. She has false teeth, whereas I, through some
miracle, still possess my own. "They're better for wine,
blackberries."

"For those that use it," Doris sniffs.
She always speaks of "using" wine or tobacco, giving

them a faintly obscene sound, as though they were paper
handkerchiefs or toilet paper.

But soon she's back to her cheery commentary. "Oh,
look—those black calves. Aren't they sweet?"

If she'd ever had to take their wet half-born heads and
help draw them out of the mother, she might call them by
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— Глядите скорей, черные телята! Какая прелесть!
Если бы ей хоть раз в жизни довелось брать их за только что высу-

нувшиеся головы и вытаскивать из чрева матери, она бы называла их
какими угодно словами, но только не прелестью. Правда, должна
признать, что я сама всегда симпатизировала существам, с трудом
появляющимся на свет и не знающим, что их здесь ждет. Но Дорис —
та в этом ничего не смыслит, зато бурно восторгается при виде телят,
вот что меня раздражает. Впрочем, почему эту я решила, что она в
этом ничего не смыслит? Она ведь родила двоих детей, как и я.

— Дорис, ты закроешь когда-нибудь рот? — говорит Марвин, и,
возмущенная, она лишь беззвучно шлепает губами, словно камбала.

— Марвин, ну зачем же так грубить? — Странно, но я на ее сто-
роне, хоть никто и не скажет мне за это спасибо.

Дальше мы едем в молчании, и вдруг я вижу черные железные
ворота, однако по-прежнему ни о чем не догадываюсь. Почему
Марвин сворачивает с дороги и заезжает в открытые ворота?
Причудливые завитушки кованых букв складываются в знакомое мне
слово: СИЛЬВЕРТРЕДЗ.

Я высвобождаюсь из моего подушечного футляра и вцепляюсь в
сиденье. Пульс зашкаливает, сердце стучит, как у обезумевшей от
страха птицы. Я пытаюсь взять себя в руки. Надо как-то успокоить
сердце, иначе оно разобьется о грудную клетку. Но оно продолжает
буйствовать, пытаясь вырваться на волю.

— Марвин, куда мы едем? Скажи, куда?
— Не волнуйся, — говорит он. — Мы просто…
Я тянусь к двери, пытаясь совладать с ручкой и поднять кнопку.
— Я туда не пойду. Слышите? Не пойду! Я выхожу. Сейчас же,

сию минуту. Выпустите меня!
— Мама! — Дорис хватает мою руку, снимая ее с блестящего и

many words, but sweet would almost certainly not be one
of them. And yet it's true I always had some feeling for
any creature struggling awkward and unknowing into
life. What I don't care for is her liking them when she
doesn't understand the first thing about it. But why do I
think she doesn't? She's borne two children, just as I have.

"Dry up, Doris, can't you?" Marvin says, and she
gapes at him like a flounder.

"Now, Marvin, there's no call to be rude." Strangely, I
find myself taking her part, not that she'll thank me for it.

We fall silent, and then I see the black iron gate and
still I do not understand. Why is Marvin turning and
driving through this open gate? The wrought iron letters,
fanciful and curlicued, all at once form into meaning
before my eyes.

SILVERTHREADS
I push aside my shroud of pillows, and my hands

clutch at the back of the seat. My heart is pulsing too fast,
beating like a berserk bird. I try to calm it. I must, I must,
or it will damage itself against the cage of bones. But still
it lurches and flutters, in a frenzy to get out.

"Marvin—where are we going? Where are we?"
"It's all right," he says. "We're only—"
I reach for the car door, fumble with the handle, try to

release the catch.
"I'm not coming here. I'm not—do you hear me? I

want out. Right now, this minute. Let me out!"
"Mother!" Doris grabs my hand, pulls it away from

the bright and beckoning metal. "What on earth are you
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манящего металла. — Ну что вы делаете? Вы же выпадете из маши-
ны и убьетесь.

— Тебе-то какое дело? Я хочу домой…
Я даже не вполне понимаю, какие именно слова слетают с моих

уст. Мною овладел страх — примерно то же чувство мы испытываем,
когда на нас надевают эфирную маску и мозг приказывает телу
бороться и не сдаваться, но тело уже наполовину спит, скованное и
обездвиженное наркозом.

Могут ли они меня заставить? Если я буду сопротивляться, не
попросят ли они какую-нибудь крепенькую нянечку меня утихоми-
рить? А может, свяжут по рукам и ногам? Выдадут за буйно помешан-
ную? Боже, как я боюсь этого места. Я даже не могу на него смот-
реть. Просто не могу. Есть ли там стены и окна, двери и комнаты, как
в любом жилом здании? Или одни стены? Может, это мой мавзолей,
куда меня положат, как египетскую мумию, завернутую в подушки и
свою собственную плоть и по недосмотру забальзамированную зажи-
во? Нет, не может этого быть.

— Как это подло, — слышу я свой отвратительный жалкий стон.
— Я даже вещей своих не взяла…

— О Боже, — ошеломленный и извиняющийся возглас Марвина.
— Ты что, подумала, что мы тебя здесь оставляем жить? Мы только
хотели, чтобы ты взглянула на это место, мама, вот и все. Надо было
сказать. Говорил же тебе, Дорис, надо было все объяснить.

— Ну конечно, — парирует она. — Дорис во всем виноватая. Да
если б мы ей сказали, ни за что б она не поехала, и ты это знаешь не
хуже меня.

— Заведующая пригласила нас на чашку чая, — говорит Марвин
через плечо в мою сторону. — Вроде как на экскурсию. Посмотреть,
как тебе тут понравится. Она говорит, многие так же себя ведут:

trying to do? You might fall out and kill yourself."
"A fat lot you'd care. I want to go home—" I am bare-

ly aware of the words that issue from my mouth. I am
overcome with fear, the feeling one has when the ether
mask goes on, when the mind cries out to the limbs, "flail
against the thing" but the limbs are al- ready touched
with lethargy, bound and lost.

Can they force me? If I fuss and fume, will they sim-
ply ask a brawny nurse to restrain me? Strap me into har-
ness, will they? Make a madwoman of me? I fear this
place exceedingly. I cannot even look. I don't dare. Has it
walls and windows, doors and closets, like a dwelling? Or
only walls? Is it a mausoleum, and I, the Egyptian, mum-
mified with pillows and my own flesh, through some over-
sight embalmed alive? There must be some mistake.

"It's mean, mean of you," I hear my disgusting
cringe. "I've not even any of my things with me—"

"Oh, for God's sake," Marvin says in a stricken and
apologetic voice. "You don't think we were bringing you
here to stay, did you? We only wanted you to have a look
at the place, Mother, that's all. We should have said. I
told you, Doris, we'd have been better to explain."

"That's right," she parries. "Blame it all on me. I only
thought if we did, she'd never agree to even have a look
at it, and what's more, you know that's so."

"The matron said we could come and have a cup of
tea," Marvin says over his shoulder, in my direction.

"Look around, you know. Have a look at the place, and
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сначала боятся, а потом им здесь нравится…
В его голосе столько надежды и отчаяния, что я больше не могу

возражать и замолкаю. Теперь я вдруг снова начинаю волноваться о
судьбе моего дома. Неужели он думает, что после стольких лет про-
живания дом перешел в его владение? А может, он и правда теперь
его? Да, он красил время от времени стены в комнатах, а еще он
починил обогреватель, построил заднее крыльцо и много чего еще
понаделал — ну и что? Означает ли это, что он купил его без моего
ведома, вместо денег заплатив поддельной валютой — временем и
трудом? Нет, это невозможно. Я не признаю этой сделки. И все же
сомнения остаются.

Заведующая оказывается тучноватой женщиной, размениваю-
щей, по моей оценке, шестой десяток и облаченной в синюю унифор-
му и маску профессиональной благожелательности. На лице ее — то
самое выражение абсолютного всеведения, которое неизменно вну-
шает благоговейный ужас всем и каждому, но я замечаю, что на ее
подбородке пучками торчат маленькие черные волосики, и понимаю,
что и у нее не все гладко — скорее всего, давным-давно какой-нибудь
ухажер струхнул от ее напора и позорно бежал. Мысленно разделав-
шись таким образом с врагом, я уже отношусь к ней вполне друже-
любно, хоть и по-прежнему холодновато, но она вмиг все портит,
когда хватает меня под руку и ведет меня куда-то, как водят пьяных
или пуделей на поводке.

Мы довольно быстрым шагом преодолеваем коридор, устланный
коричневым линолеумом, затем поворачиваем и задерживаемся у
двери, которую она распахивает передо мной с таким видом, будто за
ней находятся сокровища древних персидских царей.

— Это наш главный зал, — мурлычет она. — Уютно, правда?
Сейчас стоят теплые деньки, поэтому здесь народу немного, но вот

see how you felt about it. There's lots like you, she said,
who're kind of nervous until they see how nice it is—"

There is such hopeful desperation in his voice that I
am silenced utterly. And now it comes to my mind to
wonder about my house again. Has he come to regard it
as his, by right of tenancy? Can it actually be his? He's
painted the rooms time and again, it's true, repaired the
furnace, built the back porch and goodness knows what-
all. Has he purchased it, without my knowledge, with
time and work, his stealthy currency? Impossible. I won't
countenance it. Yet the doubt remains.

The matron is a stoutish woman, pressing sixty,
I'd say, clad in a blue uniform and a professional

benevolence. She has that look of overpowering compe-
tence that one always dreads, but I perceive that some
small black hairs sprout like slivers from her chin, so
she's doubtless had her own troubles—jilted, probably,
long ago, by some rabbity man who feared she'd devour
him. Having thus snubbed the creature in my head, I feel
quite kindly disposed toward her, in a distant way, until
she grips my arm and steers me along as one would a
drunk or a poodle.

Briskly we navigate a brown linoleum corridor,
round a corner, linger while she flings wide a door as
though she were about to display the treasure of some
Persian potentate.

"This is our main lounge," she purrs. "Very comfy,
don't you think? Now that the evenings are fine, there
aren't so many here, but you should see it in the winter.
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видели бы вы этот зал зимой! Наши старички обожают сидеть здесь у
камина. Иногда мы жарим на огне хлеб.

Я бы зажарила на огне саму сладкоречивую обманщицу. Я не
взгляну ни на один экспонат во время этой увлекательной экскурсии
по египетской пирамиде. Я слепа. Я глуха. Вот так — я закрыла
глаза. Но эти предатели приоткрываются против моей воли, и я вижу,
что у большого камина в огромных креслах сидят несколько дряхлых
седовласых старушек, напоминающих отцветшие одуванчики.

Мы идем дальше.
— Это наша столовая. Правда же здесь просторно? Помещение

хорошо освещается и проветривается. Большие окна дают много
света. Здесь светло до самого вечера, летом — чуть ли не до десяти.
Столы у нас дубовые.

— Здесь и правда здорово, — говорит Дорис. — Мне нравится.
А вам, мама?

— Я не любитель казарм, — отвечаю я.
Мне становится стыдно. Я всегда гордилась своими манерами.

Как же я опустилась до такой резкости?
— Красивые витражи, — отмечаю я вместо извинений.
— Это вы верно подметили, — тут же подхватывает заведующая.

— Мы их поставили буквально на днях. Раньше у нас были венеци-
анские окна. Но пожилым людям они, знаете ли, не по душе. У них
более традиционные вкусы. Вот и пришлось заказать витражи.

Она поворачивается к Дорис, стоящей чуть поодаль.
— Стоили они, кстати, целое состояние.
Теперь я жалею, что выразила свое одобрение. Этим я причисли-

ла себя к стаду единодушных старых овец.
— У нас есть двухместные и одноместные комнаты, — повеству-

ет заведующая, пока мы поднимаемся по голым ступенькам лестни-

Our old people just love to gather here, around the fire-
place. Sometimes we toast marshmallows."

I'd marshmallow her, the counterfeit coin. I won't
look at a thing, not one, on the conducted tour of this
pyramid. I'm blind. I'm deaf. There—I've shut my eyes.
But the betrayers open a slit despite me, and I see around
the big fireplace, here and there, in armchairs larger than
themselves, several small ancient women, white-topped
and frail as dandelions gone to seed.

On we plod. 'This is our dining hall," the matron says.
"Spacious, don't you know? Very light and airy. The large
windows catch the afternoon light. It's bright in here ever
so late, way past nine in summer. The tables are solid oak."

"Really, it's lovely," Doris says. "It really is. Don't
you think so, Mother?"

"I never cared for barracks," I reply.
Then I'm ashamed. I used to pride myself on my

manners. How have I descended to this snarl?
"The leaded panes are nice," I remark, by way of

grudging apology.
"Yes, aren't they?" Matron seizes the remark. "Quite

recent, they are. We used to have picture windows. But
older people don't care for picture windows, don't you
know? They like the more traditional. So we had these
put in."

She turns to Doris, a stage aside. "They cost the earth,
I may say."

Now I'm sorry I praised them. This puts me with the
rest, does it, unanimous old ewes?
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цы. — Одноместные, конечно, дороже.
— Ясное дело, — почтительно соглашается Дорис.
Камеры, что они зовут комнатами, совсем маленькие и необжитые

и пахнут креозотом. Железная койка, шкаф, покрывало из дешевой
грубой материи, какие обычно заказывают по почте.

Пока мы спускаемся, Дорис и заведующая весело щебечут о чем-
то. За все это время Марвин не раскрыл рта. Теперь он подает голос.

— Я бы хотел с вами переговорить в вашем кабинете, если
можно.

- Ну конечно. Может быть, миссис Шипли… старшая миссис
Шипли выпьет чашечку чая на веранде, пока мы беседуем? Ей навер-
няка интересно будет познакомиться с нашими пожилыми людьми.

— Это было бы чудесно, да, мама? — спешно соглашается
Дорис.

Они выжидающе смотрят на меня, полагая, что я должна возрадо-
ваться представившемуся мне случаю поговорить с чужими людьми
исключительно потому, что они тоже имели несчастье оказаться ста-
риками. Я устала. Что толку спорить? Я киваю и киваю. Я согласна на
все. Усаживая меня в кресло, они возятся со мной, как две курицы с
одним цыпленком. Всовывают мне в руки чашку чая. На вкус он
омерзителен. Даже будь он вкусным, он все равно показался бы мне
отравой. Дорис права. Я несносна. Со мной невозможно.
Неудивительно, что они хотят меня сдать. Переполнившись раская-
нием, я вливаю горячий чай в пищевод, допивая все до последней
капли. Ну и чего я добилась? Разве что отрыжки.

На веранде царит тень…
Молоденькая нянечка с высокой грудью открывает дверь, не

глядя кивает мне, пересекает веранду и спускается по лестнице.
Одиночество в незнакомом месте, невидящий взгляд нянечки, спа-

"We've double and single rooms," the matron says, as
we mount the uncarpeted stairs. "Of course the singles
run a little more."

"Of course," Doris agrees reverently.
The little cells look unlived-in and they smell of cre-

osote. An iron cot, a dresser, a bedspread of that cheap
homespun sold by the mail-order houses.

We descend, matron and Doris gabbling reassuringly
to one another. All this while, Marvin has not spoken.
Now he raises his voice.

"I'd like to have a word with you in your office, if
that's okay."

"By all means. Would Mrs. Shipley—senior, I
mean—care for a cup of tea on the veranda, while we
chat in here? I'm sure she'd enjoy meeting some of our
old people."

"Oh, thanks, that would be just lovely, wouldn't it,
Mother?" Doris palpitates.

They look at me expectantly, assuming I'll be over-
joyed to talk with strangers just because they happen to
be old. Now I feel tired. What use to argue? I nod and
nod. Ill agree to anything. Like two hens with a single
chick, they fuss me into a chair. Into my hands is pushed
a cup of tea. It tastes like hemlock. Even if it didn't,
though, I'd have to feel it did. Doris is right. I'm unrea-
sonable. Who could get along with me? No wonder they
want me here. Remorsefully, I force the hot tea down my
gullet, draining the cup to the dregs. Nothing is gained.
It merely makes me belch.
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дающая жара — все это вызывает в моей памяти то время, когда я
впервые оказалась в больнице, рожая Марвина.

Манавакскую больницу тогда только построили, и доктора
Тэппена так и распирала гордость за блестящие новенькой краской
стены, белые железные койки и смертельный запах эфира и лизола.

Я бы предпочла разродиться дома, как кошка, которая приносит
котят в укромном уголке, а после вылизывает себя до чистоты, и
никто не спрашивает ее, от кого она нагуляла потомство. Кроме того,
я была уверена, что никакого «после» для меня не будет. Я не сомне-
валась, что это конец.

The veranda is shadowy...
A young high-bosomed nurse flips open the main

door, nods without seeing me, crosses the porch, goes out
and down the steps. Being alone in a strange place, the
nurse's unseeing stare, the receding heat of the day—all
bring to mind the time I was first in a hospital, when
Marvin was born.

The Manawaka hospital was new then and Doctor
Tappen was anxious to show it off, the shiny enameled
walls and the white iron cots, the deathly aroma of ether
and Lysol.

I'd rather have had my child at home, a cat in a corner,
licking herself clean afterward, with no one to ask who the
torn had been. I didn't think there would be an afterward,
anyway. I was convinced it would be the finish of me.
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Кау и Фрисс или поездка к удивительному заливу 1 
Ирина Позднякова. Перевод с немецкого

– Дорогой мой друг, – сказал кругленький господин Кау
тоненькому господину Фриссу, – знаешь ли ты, что я разыскал в
нашем старом комоде? Географическую карту!

– И что же? – Спросил Фрисс.
– На этой карте отмечен залив, где в море резвятся дельфины,

в воздухе летают чайки, а по земле снуют ящерицы и змеи.
– А к нам это как относится? – не унимался Фрисс.
– Да разве ты не хотел бы, друг мой, увидеть хоть раз залив со

всеми этими чайками, дельфинами и ящерицами?
– Нет, – спокойно ответил господин Фрисс.
– И, тем не менее, мы поедем, – решил Кау. – Мы оба в

отпуске и утренним поездом можем отправиться к морю. В этом
случае уже вечером мы будем в порту, и на следующее утро паро-
ход доставит нас к заливу. Я полагаю, разумнее всего выехать в
воскресенье. Паспорт у тебя в порядке? А рубашки ты погладил?
И еще нам нужна иностранная валюта. Слушай, давай прямо сей-
час усядемся и составим план.

– Нет, только не перед обедом, – проворчал Фрисс. – Ты мне
испортишь вкус картофельного салата. 

– Ладно, тогда после обеда, – вздохнув, согласился Кау. И
бодро засеменил из комнаты, чтобы сделать одновременно сто
приготовлений. Впрочем, ни в одном из ста дел он не преуспел,
так как пытался делать все разом, тогда как Фрисс спокойно зани-
мался обедом.

Kau und Friss oder die Reise zu der zauberhaften Bucht
James Krüss

"Lieber Freund", sagte der kugelige Herr Kau zu dem dün-
nen Herrn Friss, "denk dir, was ich in unserer alten Kommode
gefunden habe: eine Landkarte."

"Na und?", fragte Herr Friss.
"Auf dieser Landkarte ist eine Bucht eingezeichnet, in der

es Delfine im Meer, Seeschwalben in der Luft und Eidechsen
und Schlangen auf dem Lande gibt", rief Kau begeistert.

"Was geht uns das an?", fragte Friss.
"Nun, lieber Freund, hast du schon einmal eine Bucht mit

Delfinen, Seeschwalben, Eidechsen und Schlangen gesehen?"
"Nein", antwortete Friss.
"Also fahren wir hin", entschied Kau. "Wir haben ja

Urlaub. Am besten nehmen wir den Morgenzug. Dann sind
wir abends in der Hafenstadt. Am nächsten Morgen bringt uns
dann ein Schiff zur Bucht. Ich denke, sonntags fährt man am
günstigsten. Ist dein Pass in Ordnung? Sind deine
Oberhemden gebügelt? Ausländisches Geld benötigen wir
auch. Wir wollen uns gleich hinsetzen und einen Plan
machen."

"Nicht vor dem Essen", brummte Friss. "Das verdirbt mir
den Spaß am Kartoffelsalat."

"Also dann nach dem Essen", seufzte Kau und kugelte zur
Tür hinaus, um hundert Dinge auf einmal zu erledigen. Aber
weil er sich so viel auf einmal vorgenommen hatte, erledigte er
überhaupt nichts, während Friss in Ruhe das Mittagessen
zubereitete.
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Ровно в полдень они съели сосиски с картошкой. Фрисс съел в
два раза больше Кау, но он и ел в два раза быстрее, так что оба
покончили с едой одновременно. Тогда Кау принялся составлять
планы путешествия, в то время как Фрисс проверял их паспорта,
гладил одежду и записывал на бумажке все, что нужно было
купить в дорогу. 

После этого он отправился за покупками, а Кау уселся писать
открытки. Значилось на них примерно одно и то же: «Дорогая
Клара… Дорогой Антон… Дорогая тетя… Дорогой племянник… Мы
уезжаем к удивительному заливу, который нашли в нашем старом
комоде. Ждите нашего возвращения. Привет от Фрисса, поцелуй
от Кау.»

Одну из открыток Кау отправил президенту музыкального
общества «Гармония», где они оба работали. Фрисс играл на
контрабасе, а Кау – на флейте.

В воскресенье утром будильник зазвонил в шесть. 
– Вставай, – сказал Фрисс своему другу, – поезд нас ждать

не будет. 
– Зачем? – Рассердился Кау, который хотел еще чуточку

поспать. – Ведь наш поезд только в девять! Мы уже собрали
вещи, и идти до вокзала нам всего минут пять.

– Мы должны еще успеть позавтракать, запереть дом, добрать-
ся до вокзала, найти наш поезд и занять места, – очень твердо ска-
зал Фрисс. – Уверяю тебя, на это едва хватит трех часов.

После чего он сдернул с Кау одеяло и плеснул в него водой из
стакана.

– Подъем!
Кау вылез из постели, споткнулся спросонья о чемодан, ухва-

тился за скатерть и в минуту свалил весь завтрак со стола на пол. 

Punkt zwölf aßen die beiden Frankfurter Würstchen und
Kartoffelsalat. Friss aß doppelt so viel wie Kau, aber auch dop-
pelt so schnell. Daher waren sie zur gleichen Zeit fertig. Jetzt
entwarf Kau gewaltige Reisepläne, während Friss die beiden
Pässe heraussuchte, Oberhemden bügelte und sich auf einem
Zettel alles aufschrieb, was er noch einkaufen musste.

Dann kaufte er ein. Kau aber setzte sich hin und schrieb
sechsunddreißig Postkarten. Darauf stand immer das Gleiche:
"Liebe Clara, lieber Anton, liebe Tante, lieber Neffe, wir ver-
reisen zu einer zauberhaften Bucht, die wir in unserer
Kommode gefunden haben. Bitte, Rückkehr abwarten. Gruß
von Friss. Kuss von Kau."

Eine Karte schrieb Kau auch an den Präsidenten der
Musik-Gesellschaft "Harmonie"; denn Kau und Friss waren
Musiker. Friss spielte Bass und Kau die Flöte.

Sonntagmorgen um sechs Uhr weckte Friss den Kau und
sagte: "Aufstehen, gleich fährt der Zug."

"Aber wieso denn? Der Zug fährt doch erst um neun",
maulte Kau verschlafen. "Wir haben doch alles gepackt und
der Gang zum Bahnhof dauert fünf Minuten."

"Wir müssen frühstücken, das Haus abschließen, früh da
sein und ein Abteil suchen", sagte Friss sehr bestimmt. "Dafür
reichen drei Stunden mit knapper Not." Dann zog er Kau die
Decke weg, schüttete ihm eine Tasse voll Wasser ins Gesicht
und wiederholte: "Aufstehen."

Kau wälzte sich mit halb zugekniffenen Augen aus dem
Bett, stolperte über den Koffer, hielt sich an der Tischdecke
fest, riss das Frühstücksgeschirr zu Boden, das in Scherben
ging, und sagte: "Guten Morgen!"



248

– Доброе утро! – сказал он.
Фрисс ничего не ответил, он просто подмел осколки, второй

раз поджарил гренки, сварил кофе, и только тогда крикнул: –
Завтракать!

– Я не могу, – отвечал из ванной Кау. – Я еще не одет и
делаю педикюр.

– Надевай купальный халат. Пора завтракать, – приказал
Фрисс.

Кау вышел в купальном халате и со вздохом уселся за стол. Не
успел он почистить второе яйцо, как Фрисс уже покончил с зав-
траком и стал быстро мыть посуду. Поэтому Кау смог в тишине и
покое доесть свою порцию, после чего он пошел в ванную и там,
не спеша, стал одеваться. 

– Ты готов наконец? – Закричал ему Фрисс.
– Сейчас, сейчас, – ответил Кау.
Через полчаса он вышел в гостиную с ботинком и запонкой, а

также с галстуком, который почему-то невообразимо запутался.
– Твой левый ботинок в кладовой, – информировал его

Фрисс, – а запонка в цветочном горшке. 
Пока Кау бегал туда-сюда, разыскивая свои вещи, Фрисс взял

его галстук и завязал узел как полагается. 
Одним словом, к восьми утра они были готовы к выходу. Кау заме-

тил было, что это слишком рано, но Фрисс выставил его на улицу вме-
сте с двумя чемоданами, потом вынес еще три, аккуратно запер квар-
тиру и зашагал к вокзалу. Кау со стоном последовал за ним. 

– Разве нужно идти так быстро? – Ворчал Кау.
– Конечно нужно, – невозмутимо отвечал Фрисс.
Через десять минут они уже стояли на платформе под холод-

ным ветром, где никакого поезда еще не было.

Friss antwortete darauf nichts, fegte die Scherben zusam-
men, deckte zum zweiten Mal, kochte Kaffee, röstete Brot,
setzte sich an den Tisch und sagte: "Es wird gefrühstückt."

"Aber wieso denn?", schrie Kau aus dem Badezimmer.
"Ich hab noch nichts am Leib und bin gerade dabei, mir die
Nägel zu machen."

"Zieh den Bademantel an. Jetzt wird gefrühstückt", befahl
Friss abermals.

Da kam Kau nach einer Weile seufzend im Bademantel
herein und setzte sich ebenfalls an den Tisch. Aber er hatte das
zweite Ei noch nicht aufgeschlagen, da war Friss schon fertig
mit dem Frühstück und fing an abzuwaschen. Kau ließ sich
dadurch nicht stören. Er frühstückte in aller Gemütsruhe, ging
wieder ins Badezimmer und zog sich dort langsam an.

"Bist du endlich fertig?", schrie Friss.
"Gleich, gleich", sagte Kau.
Eine halbe Stunde später kam er mit einem Schuh, einem

Manschettenknopf und einer völlig verwurstelten Krawatte ins
Zimmer.

"Deinen linken Schuh hast du in den Speiseschrank gestellt,
dein Manschettenknopf liegt unter dem Gummibaum", sagte
Friss. Dann band er die Krawatte von Kau, während der kleine
Dicke hin und her lief, um Schuh und Manschettenknopf zu
suchen.

Punkt acht Uhr waren sie reisefertig. Kau fand, es sei noch
zu früh für den Zug, aber Friss schob ihn samt zwei Koffern auf
die Straße, folgte mit drei anderen Koffern nach, schloss die
Wohnungstür ab und setzte sich zum Bahnhof in Marsch. Kau
folgte stöhnend. "Müssen wir so schnell gehen?", brummte er.
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– Вот видишь! – с торжеством вскричал Кау. 
Однако Фрисса это не тронуло. Он с удовольствием закурил, и

это согрело его на холодном ветру. 
Поезд опоздал на целый час. Кау от гнева и нетерпения не знал

куда себя девать, а Фрисс был доволен, что они так рано поспели
на вокзал. Когда они, наконец, заняли свое купе, Кау вздохнул с
облегчением, в то время как Фрисс помрачнел.

– Двенадцать часов сидеть сиднем, – проворчал он.
– Но дорогой друг, за эти часы ты увидишь столько всего, –

возразил Кау, – фермы, реки, мосты, горы, луга и коровы на
лугах. А в конце пути – море!

– Но сидеть – всегда означает ничего не делать, – ответил
Фрисс.

И поезд отправился к морю.
Когда вдали показались горы, Кау восторженно закричал: –

Смотри, еще снег остался на вершинах!
Но Фрисс решал кроссворд и рассеянно спросил, не знает ли

Кау индийский город из шести букв, который начинается с «Б».
– Каб я знал! – Досадовал Кау и снова мечтательно смотрел

на горы, между которыми еще не растаял утренний туман.
В полдень в купе заглянул официант и пригласил их в вагон-

ресторан.
– Слушай, давай сэкономим денег на обеде и купим что-нибудь

миленькое в порту, – предложил Кау. Фрисс кивнул, но при этом
так рассердился, что Кау мгновенно передумал и сказал: 

– Нет, давай все-таки сходим в вагон-ресторан.
В вагоне-ресторане предлагали суп, говядину с бобами пудинг.

Кау отдал свой суп Фриссу. Тот отдал ему свое мясо. После пудин-
га Кау неожиданно закричал: 

"Jawohl, wir müssen. Basta."
Zehn Minuten später standen sie auf dem kalten windigen

Bahnsteig, wo noch kein Zug zu sehen war.
"Siehst du!", rief Kau triumphierend.
Aber Friss ging darauf gar nicht ein. Er zündete sich eine

Zigarette an und rauchte sie mit großem Genuss mitten auf
dem kalten windigen Bahnsteig.

Der Zug kam mit einer Stunde Verspätung. Kau war in die-
ser Zeit vor Zorn und Ungeduld beinah geplatzt. Friss war ver-
gnügt, weil sie zeitig genug gekommen waren. Als sie endlich
in einem Abteil am Fenster saßen, einer dem anderen gegenü-
ber, seufzte Kau erleichtert auf. Aber jetzt machte Friss eine
finstere Miene. "Zwölf Stunden auf einem Platz sitzen", murr-
te er. "Grausam."

"Aber, lieber Freund", rief Kau, "stell dir vor, was du wäh-
rend dieser zwölf Stunden alles sehen wirst: Bauerndörfer,
Flüsse, Brücken, Berge, Wiesen, Kühe und am Ende das Ufer
des Meeres."

"Aber der Sitz bleibt immer derselbe", sagte Friss.
Gleich darauf fuhr der Zug los.
Als die ersten Berge in Sicht kamen, schrie Kau: "Es liegt

noch Schnee auf den Gipfeln, Friss."
Aber Friss löste gerade ein Kreuzworträtsel und fragte

nach einer indischen Stadt mit B und sechs Buchstaben.
"Weiß ich nicht", murmelte Kau und blickte träumerisch

auf die Berge, zwischen denen Fetzen von Morgennebeln
brauten.

Mittags kam ein Kellner mit einer Bimmel ins Abteil und
lud Kau und Friss in den Speisewagen ein.
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– Смотри, там море! – вскочил и разбил бутылку шампанско-
го, которая стоила дороже, чем два обеда вместе взятые. Фрисс
побелел от злости, задернул занавеску и не желал больше смот-
реть на море – даже когда они вернулись в свое купе. Он не гово-
рил ни слова, только разгадывал свой кроссворд и курил. А Кау
печально поглядывал на море и жевал шоколадку. 

Когда они подъезжали к портовому городу, Кау тихонько ска-
зал: 

– Индийский город на «Б» – это Бомбей. 
– Точно! – обрадовался Фрисс. – Теперь я разгадал все! –

Но он тут же вспомнил, что обижен на Кау, и снова замолчал. 
Они вышли в портовом городе, присели в маленьком сквере у

вокзала, и Фрисс сказал Кау:
– Теперь или и купи на завтра билеты на корабль. Оплати

каюты, пожалуйста. И позаботься, чтобы было где переночевать
сегодня. Только плати за одни сутки. Я тебя здесь подожду. Лети. 

Кау упорхнул, и Фрисс ждал его целых три часа. И все больше
каменел лицом. Под конец он выглядел как статуя, на которой
можно было ставить подпись «Памятник недовольному». Ко
всему прочему, у него закончились сигареты.

Кау потратил много времени зря, так как никто здесь его не
понимал, и сам тоже не знал языка и не мог ни с кем объясниться.
Наконец он повстречал местного жителя, который знал его язык
и вызвался помочь. К сожалению, этот человек запросил большие
деньги за свои услуги. И Кау смог снять только дешевую комнат-
ку в верхнем городе. Полтора часа карабкались Кау и Фрисс по
лестницам, поднимаясь в верхний город. Кау нес два тяжеленных
чемодана. Фрисс нес еще три. Когда Кау начинал ныть, Фрисс
одергивал его: – Ты отдал так много денег своему провожатому,

"Lass uns das Geld für das Mittagessen sparen; dafür kau-
fen wir uns etwas Hübsches in der Hafenstadt", schlug Kau
vor. Friss nickte, machte dabei aber ein so finsteres Gesicht,
dass Kau sich anders besann. "Ich glaube, wir gehen doch in
den Speisewagen", sagte er.

Und sie gingen.
Es gab Suppe, Rindfleisch mit Bohnen und Pudding. Kau

gab seine Suppe dem Friss. Dafür gab Friss dem Kau seinen
Pudding. Als das Mittagessen zu Ende war, sprang Kau plötz-
lich auf und schrie: "Das Meer! Das Meer!" Dabei riss er eine
Flasche Sekt vom Tisch, die schäumend in Scherben ging und
zweimal so viel kostete wie das ganze Mittagessen zu zweit.
Das ärgerte den Friss bis zum Blasswerden. Er zog den
Vorhang vor das Fenster und wollte das Meer nicht sehen.

Auch als sie bezahlt hatten und in ihr Abteil zurückgegan-
gen waren, schaute Friss nicht ein einziges Mal aus dem
Fenster. Er sprach kein Wort, vertiefte sich in sein
Kreuzworträtsel und rauchte.

Kau seufzte, betrachtete traurig das schöne Meer und kaute
manchmal an einem Stück Schokolade.

Kurz vor der Hafenstadt, in der sie aussteigen muss-ten,
sagte Kau leise: "Die indische Stadt mit B und sechs
Buchstaben heißt Bombay."

"Stimmt!", rief Friss entzückt. "Jetzt habe ich alles gelöst."
Aber plötzlich fiel ihm ein, dass er mit Kau ja erzürnt war, und
so schwieg er wieder.

In der Hafenstadt gab es vor dem Bahnhof einen kleinen
Park. Hier setzte Friss sich mit dem ganzen Gepäck auf eine
Bank und sagte zu Kau: "Besorg die Schiffskarten für morgen
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что лишился нормальной гостиницы в нижнем городе. Так что не
жалуйся, сам виноват.

Когда они, наконец, поднялись наверх, оказалось, что снятую
комнату разыскать невозможно. Был сезон отпусков, и даже в
верхнем городе все было забито туристами. Фрисс теперь выгля-
дел как памятник «Наполен во время московского пожара». Не
глядя на Кау, он прорычал: 

– Ты как знаешь, а я пойду спать в парк. 
Когда Кау решился пойти за ним чтобы попробовать уговорить

его спуститься в нижний город, Фрисс уже спал на чемоданах,
укрывшись своим пальто.

– Вот воистину жестокий и бесчувственный человек, – вздох-
нул Кау и тоже попытался соорудить себе ночлег на чемоданах.
Однако на двух он не поместился, и решил спать на траве. Но и
глаз не смог сомкнуть той ночью. Вокруг что-то свистело и полза-
ло, так что Кау все время вскакивал и стряхивал с себя вообра-
жаемых насекомых. На другое утро Фрисс был свежим и отдох-
нувшим, а не выспавшийся Кау выглядел ужасно. 

– Подъем, подъем! – воскликнул Фрисс. – Хватай чемоданы
и бегом на корабль.

– Как, без завтрака? – обалдело спросил Кау.
– Если хочешь, пожуй балясины на лестнице, – невозмутимо

ответил Фрисс, – а я иду в гавань, – и он припустил вниз с тремя
чемоданами. 

Кау застонал, схватил свои два чемодана и последовал за ним.
Услышав стон, Фрисс заметил:

– Между прочим, морское путешествие запланировал ты,
Кау, а не я. 

– Если бы мы были уже там, – охнул Кау. Он на минутку

früh. Mit Kabine. Und sieh zu, dass wir ein Zimmer für die
Nacht kriegen. Aber bedenke, was wir an einem Tage ausge-
ben dürfen. Mehr zahl ich nicht. Und jetzt saus los. Ich warte."

Kau purzelte los und Friss wartete drei volle Stunden lang.
Sein Gesicht wurde dabei immer steinerner. Er sah aus wie ein
Denkmal mit der Unterschrift: Bildnis eines Missmutigen.
Außerdem gingen ihm die Zigaretten aus.

Kau brauchte sehr viel Zeit, weil er niemanden in dieser
Stadt verstehen konnte und weil umgekehrt auch niemand ihn
verstand. Am Ende aber traf er einen Mann, der seine Sprache
redete und ihm behilflich war. Leider verlangte dieser Mann
für seine Hilfe aber so viel Geld, dass Kau nur noch ein billi-
ges Zimmer mieten konnte. Und billige Zimmer gab es nur in
der Oberstadt.

Anderthalb Stunden lang mussten sich Kau und Friss über
viele Stufen zur Oberstadt hinaufbemühen. Kau trug zwei
schwere Koffer, Friss trug drei. Wenn Kau dabei zu stöhnen
wagte, sagte Friss: "Du hast dem Mann, der dir abgeraten hat,
in der Unterstadt zu wohnen, so viel Geld gegeben, dass es für
ein teures Hotel in der Unterstadt gereicht hätte. Beklag dich
also nicht."

Als sie endlich oben ankamen, fanden sie kein Zimmer;
denn es war Urlaubszeit und alles war belegt. Friss sah jetzt aus
wie ein Denkmal mit der Unterschrift: Napoleon nach dem
Brand von Moskau. Er knurrte, ohne Kau anzugucken: "Ich leg
mich in das Wäldchen dort." Und tat es auch. Als Kau ihn über-
reden wollte, wieder hinunter in die Stadt zu wandern, lag Friss
schon auf drei Koffern, seinen Mantel über sich, und schlief.

"Was für ein roher und gefühlloser Mensch", sagte Kau.
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поставил на землю оба чемодана, с восторгом посмотрел на море
и вздохнул: – Ящерицы, чайки и дельфины. Это же прекрасно,
друг мой!

– Терпение, – ответил на это Фрисс.
Они прибежали на свой пароход в последний момент. Сходни

из-за них снова спустили на берег, и Фрисс поднялся на борт вели-
чественно, словно князь Игорь, завоевавший Кламыкистан. Кау,
затащив на палубу свои чемоданы, споткнулся о бухту каната.

– Как скверно, – застонал он. – В поездках так много трудно-
стей.

– Трудности воспитывают характер, – ехидно заметил Фрисс.
Их путешествие должно было продлиться два дня, но кают на

пароходе они не получили. Портовый знакомый Кау присвоил
деньги, так что Кау и Фриссу пришлось искать место для ночевки
на палубе.

В восемь вечера оба легли в шезлонги и укрылись своими паль-
то. В десять оба достали купальные халаты и надели их поверх одеж-
ды. В полночь они сходили попросить еще парочку пледов. К двум
часам ночи они так замерзли, что стали бегать по палубе, чтобы
согреться. И, наконец, укрылись в прокуренной кают-компании со
своими чемоданами. Кау, кашляя и чихая, упал на мягкий диванчик
и уснул. Фрисс устроился перед стойкой и пил горячий кофе. 

Весь день пароход проплывал совсем рядом с красивым побе-
режьем – там были белые дома, яркие отели и оживленные
пляжи. Но Кау и Фрисс ничего этого не видели. Оба спали камен-
ным сном в своих шезлонгах. К вечеру их разбудила пароходная
сирена.

Dann legte er sich unter einer Pinie gleichfalls auf seine
Koffer, rollte aber wieder herunter und versuchte im Grase zu
schlafen. Jedoch er tat kein Auge zu in dieser Nacht. Wenn es
irgendwo raschelte, fuhr er in die Höhe. Wenn irgendetwas auf
seiner Hand krabbelte, zuckte er zusammen, stand auf und
schüttelte sich.

Am nächsten Morgen war Friss ausgeruht und rosig wie
der junge Tag, während der jämmerlich unausgeschlafene Kau
zum Fürchten aussah.

"Auf, auf", rief Friss in bester Laune. "Die Koffer gefasst,
und dann an Bord!"

"Ohne Frühstück?", fragte Kau entgeistert.
"Iss dich an Pinienzapfen satt", antwortete Friss. "Ich geh

zum Hafen." Und wirklich zog er mit drei Koffern los.
Kau sah ihm nach, verdrehte die Augen, stöhnte, ergriff

zwei Koffer und folgte ihm.
Unterwegs bemerkte Friss: "Die Reise zu der zauberhaften

Bucht, Freund Kau, hast du geplant, nicht ich."
"Wären wir bloß erst da", ächzte Kau. Dann setzte er seine

beiden Koffer einen Augenblick ab, blickte schwärmerisch
aufs Meer und seufzte: "Eidechsen, Seeschwalben und
Delfine. Es wird herrlich, Friss."

"Abwarten", sagte Friss.
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Кукушкина любовь (отрывок) 
drulic. Перевод с немецкого

Часть первая. Обретение матери

Снег – это первое, что мне вспоминается. Заснежен целый
мир вокруг, ничто мне больше не в отраду, и в поле одинокий бук
уж сбросил летние наряды, лишь ветерок в ночной тиши в ветвях
заснеженных трепещет[1], верхушку треплет и шуршит, как будто
сонно что-то шепчет. Снег застилает городок. Потом снегопад
набирает силу. Мне постоянно вспоминается зима. Снег идёт так
часто, что мне кажется, что в годы моей приютской жизни был
только снег, только зима, мороз и ледяная стужа. Вижу себя пол-
ностью закутанным. К носу липнут обледеневшие сопли. Я вечный
зимний ребёнок среди зимних детей, каждый день лепящих снего-
вика. Темнеет рано. Ночь длится долго. Солнце не поднимается
над горизонтом. Снег идёт, куда бы я ни шёл. Лето тоже в снегу.
Солнце – это тот же снег. Вот ноябрь. Вот февраль. Я сижу в про-
сторной машине, в чёрном лимузине. Мне всего четыре года, и я в
этой громадной машине. Весь пейзаж в моих воспоминаниях зане-
сён снегом. Водитель – тёмный силуэт. Вот тот день, который я
помню как первый день своей жизни. Тёмно-серый день, который
своим красноватым расссветом обещал быть приятным, но потом
нахмурился. День, заползающий за покров облаков, день, который
целый день не желает показаться на глаза и уступает место снегу,
который кружась летит из этого серого неба, как пыль, которую
вытряхивают из старой попоны. Как в сказке про того зайца, кото-

Rabenliebe
Peter Wawerzinek

Die Mutterfindung

SCHNEE IST DAS ERSTE, woran ich mich erinnere.
Verschneit liegt rings die ganze Welt, ich hab nichts, was mich
freuet, verlassen steht der Baum im Feld, hat längst sein Laub
verstreuet, der Wind nur geht bei stiller Nacht und rüttelt an
dem Baume, da rührt er seinen Wipfel sacht und redet wie im
Traume. Es schneit sanft in den Ort hinein. Danach gewinnt der
Schneefall an Stärke. Es ist so oft Winter in meinem Kopf. Es
schneit so häufig, dass ich denke, in meinen Kinderheimjahren
hat es nur Schnee und Winter, Frost und Eiseskälte gegeben.
Ich sehe mich eingemummelt. Frost und Rotz klebt an der
Nase. Ich bin das ewige Winterkind unter Winterkindern beim
täglichen Schneemannbauen. Es ist früh dunkel. Die Nacht hält
lange aus. Die Sonne steigt nicht über den Horizont. Es schneit
auf all meinen Wegen. Aus Schnee besteht der Sommer. Schnee
ist nur ein anderer Name für die Sonne. Es ist November. Es ist
Februar. Ich sitze in einem großräumigen Automobil, einer
schwarzen Limousine. Ich bin vier Jahre jung und in dem riesi-
gen Automobil. Schneeweiß ist die Landschaft, die ich in
Erinnerung habe. Der Fahrer ist ein dunkler Schattenriss. Es ist
der Tag, den ich als ersten Tag meines Lebens erinnere. Ein tief-
grauer Tag, der morgens rötlich aufzog und schön zu werden
schien, sich dann aber verdunkelte. Ein Tag, der sich hinter
einer Wolkendecke verkriecht, sich den Tag über als Tag nicht
sehen lassen mag und dem Schnee das Terrain überlässt, der
aus diesem grauen Himmel wie aus einer alten Pferdedecke
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рый бегал с ёжиками наперегонки через поле и не мог их догнать,
снег окликает меня: «А я уже тут». Ох, зима ты, зима, до чего ж ты
холодна, у зелёных у деревьев ты их листья забрала, все цветы в
саду поблекли, и уж больше не цветут, соловьи в лесу исчезли,
скоро ль снова запоют[2]. 

На прошлой неделе в Шверине умерла от истощения пятилет-
няя Леа София. Её родители не кормили её. За неделю до её
смерти ответственный социальный работник не настоял на визи-
те к ребёнку. Ведомству по делам несовершеннолетних предъ-
явлено обвинение в непредоставлении помощи.

Я на пути в приют. Не представляю, что со мной будет дальше.
Не знаю, что меня ждёт в конце поездки. Я сижу в лимузине. Всё
вокруг накрыто утренним туманом. В тумане растворяется непо-
движный Акерштайн. В тумане кажется, будто бы весь мир лежит
в чаше молочного цвета. В тумане тяжёлое становится легче.
Мир кажется мне ближе, чем при солнечном свете. Ровное,
широкое, едва различимое поле вырисовывается, выплывая из
массы тумана, чтобы показаться на глаза и снова исчезнуть.
Только теперь можно прочувствовать малозаметное во всей его
облачной неясности. Тот Акерштайн, который не замечают в
обычные дни, – крупный, безмолвный, неприметно спящий на
обочине дороги, – выплывает из тумана более оживлённым, с
новой важностью и достоинством. Весь мир ещё в тумане спит,
луга и лес ещё в дремоте: Но скоро пелена слетит, взгляд небо
чистое узрит и мир осенний, что парит, стекая в хладной позоло-
те[3]. Жизнь и туман, туман и жизнь. «Туманность жизни» и
«Жизненность тумана» – эти две фразы можно золотом напи-
сать на моей могиле, одну над другой[4]. Любить туман – значит
уметь видеть увеличение в убывании. Считать туман основой

geklopfter Staub umherwirbelt. Wie beim Hasen, der bei sei-
nem Lauf über den Acker den Igeln nicht davonlaufen kann,
ruft der Schnee mir zu: Bin schon da. Ach bittrer Winter, wie
bist du kalt, hast entlaubet den grünen Wald, hast verblüht die
Blümlein, die bunten Blümlein sind worden fahl, entflogen ist
uns die Nachtigall, entflogen, wird je sie wieder singen. 

In der vergangenen Woche starb in Schwerin die fünf Jahre
alte Lea-Sophie. Ihre Eltern hatten sie verhungern lassen. Eine
Woche vor ihrem Tod hatte der zuständige Sozialarbeiter nicht
darauf bestanden, das Kind zu sehen. Gegen das Jugendamt
laufen Anzeigen wegen unterlassener Hilfeleistung. 

ICH BEFINDE MICH auf dem Weg zu einem Kinderheim.
Ich habe keine Ahnung, wohin es mit mir geht. Ich weiß nicht,
was mich am Ende der Fahrt erwartet. Ich sitze in einer
Limousine. Der Frühnebel beherrscht die Landschaft. Im Nebel
löst sich der ruhende Ackerstein auf. Im Nebel erscheinen all die
Dinge in der Natur wie in eine milchige Glasschale hineingelegt.
Im Nebel wird das Schwere leichter. Die Welt ist mir näher als
unter der Sonnenbestrahlung. Das plan liegende, nur zu ahnende,
weite Feld tritt geballt aus der Nebelmasse hervor, um sich
betrachten zu lassen und wieder zu verschwinden. Das
Unscheinbare ist erst in all seiner nebulösen Unklarheit innig zu
erleben. Der an einem gewöhnlichen Tag ignorierte, große, stum-
me, unscheinbar am Wegrand schlafende Ackerstein tritt wacher
aus dem Nebel hervor, gewinnt an Würde und Gewichtigkeit. Im
Nebel ruhet noch die Welt, noch träumen Wald und Wiesen: Bald
siehst du, wenn der Schleier fällt, den blauen Himmel unverstellt,
herbstkräftig die gedämpfte Welt, im kalten Golde fließen. Leben
ist Nebel und Nebel ist Leben. Rückwärts wie vorwärts gelesen
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всего сущего – значит принимать его в качестве постоянной экс-
позиции, как знак, как неслышимый шёпот. Я чувствую вокруг
себя туман, который желает мне добра. 

Поле раскинулось накрахмаленной сорочкой. Мне послы-
шалось кукование. С тех пор я с уважением отношусь к кукуш-
кам. С этого первого своего сознательного дня я сохранил
почтение к кукушкам и пелене тумана. Я говорю о тумане и о
кукушках, когда речь идёт о лёгкости и земном тяготении, об
исчезновении. Больше всего мне нравится, когда в тумане
кукуют кукушки, которых не видно, и которые зовут в тумане
неизвестно кого. Именно кукушек в тумане я увидел первыми.
Так кукушки в тумане до конца жизни и останутся моим талис-
маном. Кукушки в тумане сопровождают меня всю жизнь. Я
родился в тумане, был зачат туманом. Пелена тумана – утроба,
в которой я созрел. Я знаю, что в тумане скрывается мой отец, о
котором никто ничего не знает. Я знаю, что в тумане осталась
моя мать, которая забыла, кто я. Я – новорожденный, выполз-
ший из тумана, а не извлечённый из чрева матери. Я человек,
живущий на Земле.

В марте этого года в Бромзенкирхене, земля Гессен,
сообщили о голодной смерти Жаклин, девочки в возрасте
четырнадцати месяцев. Она весила шесть килограммов, что
составляет лишь половину нормы для детей в её возрасте. В
течение многих месяцев ребёнку не оказывалась медицинская
помощь.

Поздняя осень. Ноябрь. А может быть, и январь, февраль,
июнь, июль, август. Только в воспоминаниях идёт по-матерински
нежный снег. На дворе 1954 год. Девять лет как кончилась война.
Сознание говорит, что война никогда не кончается. Мусор по

mögen die zwei Worte Nebeleben und Lebenebel in Gold gefasst
untereinander aufgeschrieben auf meinem Grabstein stehen.
Nebel mögen, heißt Zuwachs durch Schwinden anerkennen.
Nebel als Grundlage allen Seins zu werten heißt, Nebel als
Dauerausstellung und Fingerzeig annehmen; das unerhörte
Flüstern. Nebel weiß ich um mich, der es gut mit mir meint. 

DAS FELD LIEGT wie ein gestärktes Nachthemd da. Mir
ist, als hörte ich eine Krähe rufen. Ich verehre seither Krähen.
Ich bewahre mir von diesem ersten mir bewusst werdenden
Tage an Hochachtung vor Krähen und Nebelschwaden. Ich
rede von Nebel und Krähen, wenn von Leichtigkeit und
Erdschwere die Rede ist, vom Verschwinden der Dinge. Am
schönsten ist mir im Nebel, wenn Krähen schreien, die nicht
zu sehen sind und im Nebel gar nie nach wem rufen.
Nebelkrähen sah ich zuerst. Nebelkrähen sollen also bis an
mein Lebensende meine Schicksalsvögel bleiben.
Nebelkrähen begleiten mich durchs Leben. Ich werde im
Nebel befruchtet, durch Nebel gezeugt. Nebelschwaden sind
die Fruchtblase, in der ich geworden bin. Im Nebel weiß ich
den Vater geborgen, von dem niemand weiß. Im Nebel weiß
ich die Mutter hinterlegt, die vergessen hat, wer ich bin. Ein
aus dem Nebel gekrochener, nicht aus dem Gebärtrakt der
Mutter gepresster Erdenbürger bin ich. 

Im März dieses Jahres wurde im hessischen Bromskirchen
der Hungertod der vierzehn Monate alten Jacqueline bekannt.
Das Mädchen wog mit sechs Kilo nur noch halb so viel wie
andere Kinder in ihrem Alter. Das Kind hatte seit Monaten kei-
nen Arzt gesehen. 

ES IST SPÄTER HERBST. November. Es kann Januar,
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большей части убрали. За деревней, на окраинах городов, малень-
ких и больших, там, где можно было выкопать ямы, мусор ссыпан
в мусорные горы. Горы, которые так же неразрывно связаны с
ландшафтом, как и все войны в мире, которые ведутся без пере-
рыва с тех пор, как я попал в этот мир. Варшавский договор.
Национальная народная армия. Состоящее из подразделений
чрево моей матери. Я тогда ещё был в нем на казарменном поло-
жении. В чреве Советского Союза, который обеспечивал моей
матери широкий суверенитет. Ненадолго ставшая желанной про-
фессия: работник народной полиции. Потом, в двухлетнем возрас-
те, был брошен матерью, уехавшей на Запад, оставлен в приюте
для малолетних, кинут в разгар десталинизации, к двадцатому
съезду КПСС, в десятилетие мирного сосуществования, будто бы
выброшен из стаканчика с игральными костями, где на красных
костях вместо точек только серпы и молоты. Вежливые привет-
ствия превращаются в боевой клич. Лозунги вдоль улиц.
Шлагбаумы поперёк улиц. Указ Аденауэра. Репарации. Выплаты.
Долги. Отдача. Акции. Повышение минимальных тарифных раз-
рядов в промышленности. Цены. Понижения.

Машина называется русским словом «Чайка», морская птица
чайка. Общий выпуск – три тысячи сто семьдесят девять штук.
Четырёхдверная или пятидверная. Уже не помню. Помню только,
семь посадочных мест. Около двухсот лошадиных сил под капотом,
хвастается водитель. Восемь цилиндров. V-образный двигатель.
Трёхступенчатая коробка передач. Гидравлический редуктор.
Кондиционер. Рулевой механизм с усилителем. Максимальная
скорость – сто шестьдесят километров в час, её машина пару раз
полностью выжала на лётном поле. Вот это ощущение, скажу я
вам, говорит шофёр, и чуть ли не целует своё отражение в зерка-

Februar, Juni, Juli, August sein. Es schneit nur in der Erinnerung
so mütterlich sanft. Wir schreiben das Jahr 1954. Der Krieg ist
neun Jahre vorbei. Der Krieg ist nie vorbei, sagt der Verstand.
Der Schutt ist großteils beiseitegeschafft worden. Hinterm Dorf,
hinter der Stadt, hinter den Metropolen, wo Kuhlen ausgehoben
werden konnten, Schutt zu Bergen aufgeschüttet worden ist.
Berge, die zum Landschaftsbild dazugehören wie all die Kriege,
die in der Welt geführt werden, ununterbrochen, seit ich in diese
Welt hineingeraten bin. Warschauer Pakt. Nationale Volksarmee.
Aus Einheiten bestehender Bauch meiner Mutter. Eben war ich
noch in ihm kaserniert. Im Bauch der Sowjetunion, die meiner
Mutter weitreichende Souveränitätsrechte gewährt. Kurzzeitiger
Berufswunsch: Volkspolizist. Im Alter dann von zwei Jahren von
der Mutter Richtung Westen verlassen, im Kleinkinderheim ver-
blieben, mitten hinein in die Entstalinisierung, auf den zwanzig-
sten Parteitag der KPdSU zu, in die Dekade der friedlichen
Koexistenz geworfen wie in einen Würfelbecher mit nur einem
roten Würfel ohne Zahlen versehen und lauter
Hammersichelsymbole. Höfliche Begrüßungen werden
Kampfansage. Schlagworte. Schlagbäume. Erlass. Reparation.
Zahlungen. Schulden. Rückgabe. Aktien. Anhebung unterer
Industrielohngruppen. Preise. Senkungen. 

Der Wagen heißt Tschaika wie Möwe. Gesamtproduktion
dreitausendeinhundertneunundsiebzig Stück. Viertürig oder
fünftürig. Ich kann es nicht mehr sagen. Auf jeden Fall innen mit
sieben Sitzplätzen versehen. Hat an die zweihundert
Pferdestärken unter der Haube, prahlt der Fahrzeuglenker. Acht
Zylinder. V-Motor. Dreiganggetriebe. Hydraulischer
Drehmomentwandler. Klimaanlage. Servolenkung.
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ле. Вот если бы провезти меня через всю страну, оторваться от
земли, взлететь и разбудить спящие во тьме ночной вершины, рас-
пугать птиц, прогудеть им клаксоном марш авиаторов[5]: Прямо в
небо быстрой птицей взмою, к солнцу высоко я полечу, и на суету,
что подо мною, откровенно я плевать хочу, свободно в облаках
лететь – чего ещё, мой друг, хотеть, в небе всемогущий я и моло-
дой, дьявол с нею, с этой чёртовой землёй, на небе нету ни злоде-
ев, ни участкового суда, и не забраться старым девам сюда зануд-
ным никогда, наверху, на небе нам всё намного проще, нет еды
собачей там, нету вредной тёщи, нет на небе ни налогов, ни свиде-
тельств и залогов, и проценты тут не высоки, а когда портной при-
дёт, и тебе предъявит счёт – от него ты просто улети, так что так
вот, друг, смотри, не дури, не дури, раз-два-три, раз-два-три, /
заходи ко мне на борт, не выдаст нас ни бог, ни чёрт, полетели,
полетели, и по млечному пути сможем запросто с тобою между
звёзд гулять пойти, мы свои пожитки бросим, этот мир оставим с
носом, прямо ввысь, прямо ввысь нам взлетать пора, прямо в
небо, в небо, в небо – и ура!

Роскошный автомобиль, государственный представительский
экипаж. Сделан в Советском Союзе, предназначен для частных
лиц, высших органов власти, функционеров. Автоматическая
коробка передач, привод на задние колёса, гидравлический пре-
образователь легко переключается на приборной панели. Вот ты
уже покачиваешься в двухсполовинойтонном лимузине, который
завораживает загадочным чёрным блеском. Просто картинка, глаз
не оторвать, тут не возникает вопросов типа «Правду ли говорят,
что рабочий-стахановец Иван Иванович Иванов на всесоюзной
выставке в Москве выиграл автомобиль высшего класса
«Чайка»?», с ответом «В общем, да, только не рабочий-стахановец

Höchstgeschwindigkeit hundertsechzig Kilometer die Stunde,
die ist er auf einem Fluggelände ein-, zweimal voll ausgefahren.
Ein Gefühl, kann er sagen, sagt der Kraftfahrer und knutscht
sich im Spiegelbild, dass es laut schmatzt. Durchs ganze Land
würde er mich am liebsten chauffieren, abheben, aufsteigen und
die überall Ruh über den Wipfeln stören, den Krähen es zeigen,
ihnen den Fliegermarsch blasen: Kerzengrad steig ich zum
Himmel, flieg ich zur Sonn direkt, unter mir auf das Gewimmel,
da pfeif ich mit Respekt, wenn wir dann so oben schweben,
mein Freund, das ist ein Leben, da fühl ich mich wie ein junger
Gott, Kreuz Himmeldonnerwetter sapperlot, in der Luft gibts
keine Räuber, kein Bezirksgericht und auch keine alten Weiber,
sieht man oben nicht, da oben gibts kein Hundefutter und keine
Schwiegermutter, in der Luft gibts keine Steuer, keine Kaution,
auch der Zins ist nicht so teuer, und kommt der Schneider mit
der Rechnung, fliegt man bitte ganz gemütlich ihm davon,
Freunderl, drum sei nicht dumm, drum drum drum, sei nicht
dumm / komm und sei mein Passagier, fliege fliege flieg mit
mir, droben, wo die Sterne stehn, wollen wir spazieren gehn,
schmeiß hin all Dein Gut und Geld, einen Fußtritt dieser Welt,
in der Luft, in der Luft fliegt der Paprika, auf zum Himmel,
Himmel, Himmel, Hipp, hipp, hurra.

Luxuriöses Fahrzeug, Staatskarosse. In der Sowjetunion
hergestellt, Privatpersonen zugedacht, höheren Behörden,
Funktionären. Automatikgetriebe, Antrieb auf die Hinterräder
übertragen, Hydraulikwandler, kinderleicht über einen
Wahltaster am Armaturenbrett zu schalten. Schon schwebt man
in der zweieinhalb Tonnen schweren Limousine, die schwarz
und geheimnisvoll glänzt. Ein Hingucker, ein Augenschmaus,
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Иван Иванович Иванов, а алкоголик Пётр Петрович Петрушкин, и
не выиграл автомобиль высшего класса «Чайка», а украл велоси-
пед».Чайка Чайка Чайка, поднимая брови, повторяет нараспев рус-
ское слово мужчина за рулём, скажу по секрету, шикарной птице
Чайке мог бы приглянуться американский Паккард Патришн, они
очень похожи по типу, и подошли бы друг другу.

Снаружи туман или снег. Снегопад шелестит снегом по стёк-
лам. Ноябрьский снег, радуется мальчик, который на четвёртом
году жизни совсем не говорит, кажется ушедшим в себя, всё
понимает и ловит каждое слово из того, что рассказывает ему
шофёр, и знает одно, что этот внимательный снег слушал вме-
сте с ним, и теперь всегда будет присматривать за замкнувшим-
ся в своём безмолвии ребёнком, сиротой без мамыипапы, и от
души приветствовать его.

Годы выстроились в ряд, как снеговики, на которых из одеж-
ды только дырявые вёдра на головах, и морковки там, где обыч-
но из лица торчит нос. Снег залетает внутрь лимузина моего
детства. Снег идёт и снаружи, и внутри. Моя жизнь не помнит
другого времени года, кроме зимы. Круглый год царили пред-
зимье, зима и послезимье. И постоянно вокруг меня туман.
Туманноснежные годы. Снежнотуманные дни.

[1] Из стихотворения «Зимняя ночь» Йозефа фон Эйхендорфа (1788–1857).
(Здесь и далее переводы цитат и примечания сделаны переводчиком).

[2] Из немецкой народной детской песни.
[3] Из стихотворения «Сентябрьское утро» Эдуарда Мёрике (1804–1875)
[4] В оригинале непереводимая игра слов: в немецком языке слово «туман» -

Nebel – читается в обратную сторону как Leben – «жизнь» 
[5] Популярный военный марш, традиционный марш Бундесвера. Из оперетты

австрийского композитора Германа Досталя (1874–1930) «Летучий рот-
мистр» (1912). 

ohne Frage: Stimmt es, dass der Stachanow-Arbeiter Iwan
Iwanowitsch Iwanow auf der Allunionsausstellung in Moskau
ein Automobil der Luxusklasse Seemöwe gewonnen hat?
Antwort: Im Prinzip ja, aber es handelte sich nicht um den
Stachanow-Arbeiter Iwan Iwanowitsch Iwanow, sondern um
den Alkoholiker Pjotr Pjotorwitsch Petruschkin, und der hat
kein Automobil der Luxusklasse Seemöwe gewonnen, sondern
ein Fahrrad gestohlen. Чайка Чайка Чайка schmettert der
Mann am Lenkrad mit erhobenen Augenbrauen, ich soll es kei-
nem verraten, die schicke Seemöwe Чайка hätte sich ins ame-
rikanische Modell Packard Patrician verguckt, beide sähen sich
vom Typ her ähnlich. 

Nebel oder Schnee ist draußen zu sehen. Aus dem Schneefall
hervor klatscht Schnee gegen die Scheiben. Novemberschnee,
jubelt das Kind, das im vierten Jahr seines Lebens partout nicht
redet, in sich gekehrt erscheint, alles versteht und jedes Wort auf-
nimmt, von dem, was der Chauffeur ihm erzählt und eines auch
weiß, dass nämlich der neugierige Schnee mitgehört hat und
nunmehr das in sich hineinstummende Kind, die muttervaterlose
Waise ansehen will und herzlich begrüßen. 

Die Jahre stehen wie Schneemänner in Reihe, mit nichts
angekleidet als löchrigen Töpfen auf ihren Köpfen und Rüben,
wo sonst Nasen im Gesicht stecken. Es schneit ins
Wageninnere meiner Kindheitslimousine hinein. Schnee fällt
innen wie außen. Mein Leben kennt keine andere Jahreszeit als
den Winter. Das Jahr hindurch herrschten Vorwinter, Winter,
Nachwinter. Und ewig ist Nebel um mich herum.
Nebelschneejahre. Schneenebeltage. 



Работа вошла в шорт-лист в номинации «Проза».
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Ласточка под куполом (отрывок) 
Фьюме. Перевод с итальянского

Разбрызгивая грязную воду из луж, появившихся после
полуденного дождя, карета скорой помощи, завывая, про-
мчалась по центральным улицам, наискось пересекла пло-
щадь Св.Агнии и главную улицу. Толпа, уже многочисленная
к тому часу, на мгновение замерла, что было похоже на то,
как если бы неожиданный порыв ветра пригнул деревья на
бульваре. Едва толпа вернулась в прежнее состояние, как
через несколько минут сирена вновь разорвала воздух и
машина вкось проехала в обратном направлении через про-
ход, образовавшийся по центру дороги.

В этот момент дон Джакомо выходил из церкви и задался
вопросом, впрочем, без всякого любопытства, не случилось
ли какой беды. Но не придал этому значения. Он был пригла-
шен на свадьбу и торопился. Знал, что должен быть там обя-
зательно, но желал, чтобы все побыстрее закончилось.
Возможно, он остановится на пороге, поздравит и уйдет. Его
раздражала сама мысль о шуме, а также о внимании, кото-
рым его будут щедро одаривать, о неловкости, которую спро-
воцирует его присутствие. Но ничего не поделаешь. И потом,
может быть, таким образом ему удастся немного отвлечься.
Так лучше, чем ничего не делать.

Уже на лестнице царил гвалт и толчея. Дверь была
открыта и почти никто не обратил на него внимания. Только
хозяйка дома бросилась к нему навстречу, взмахивая руками.

L'uccello nella cupola
Mario Pomilio

Sollevando degli spruzzi d’acqua fangosa dalle pozzanghere
che s’erano formate con la pioggia del pomeriggio, l’ambulanza
traversò urlando le vie del centro, passò di sbieco per piazza
Sant’Agnese, tagliò per il corso. Tra la folla a quell’ora già
numerosa ci fu come un attimo di sospensione, simile a quella
prodotta da una raffica che faccia flettere d’improvviso gli alberi
d’un viale. La folla s’era appena ricomposta, quando, dopo
qualche minuto, la sirena lacerò nuovamente l’aria e l’auto tornò
a passare obliquamente per il varco riapertosi al centro delle
strade.

Don Giacomo usciva in quel momento dalla chiesa e si
domandò senza curiosità se era accaduta qualche disgrazia. Ma
non vi badò. Era stato invitato a una festa di nozze e camminava
in fretta. Sapeva di non poter mancare, ma non vedeva l’ora che
tutto finisse. Si sarebbe magari affacciato sulla porta, avrebbe
fatto i suoi auguri e poi sarebbe venuto via. L’infastidiva l’idea del
chiasso, l’idea, anche, delle attenzioni che gli avrebbero prodi-
gate, del disagio che la sua presenza avrebbe provocato. Ma non
c’era rimedio. E poi in questo modo avrebbe forse finito per dis-
trarsi. Era meglio così che restarsene senza far niente.

Già le scale erano piene di frastuono e di confusione. La porta
era aperta e quasi nessuno gli badò. Solo la padrona di casa gli
corse incontro agitando le mani. “Oh, don Giacomo, don
Giacomo!”, lo prese festosamente per un braccio, gli aprì un
varco per la stanza piena di giovani che ballavano e lo accompa-
gnò fino a un salotto con un tavolo al centro ingombro di dolci e
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«Ах, дон Джакомо, дон Джакомо!», - она торжественно под-
хватила его под руку, расчистила проход посреди танцующей
молодежи, заполнившей комнату, и провела в гостиную, где
в центре стоял стол, полный сладостей, и сидели вкруг по
стенам несколько пожилых гостей, женщина в шляпе с
ребенком между колен и кое-кто из мужчин.

Усадив его, хозяйка вернулась, улыбаясь вовсю, с подно-
сом сладостей и чуть позже с другим подносом с ликерными
рюмочками, одну из которых вложила ему в руку почти силой,
а другую поставила перед ним на столе. Потом извинилась:
«Если я обо всем не позабочусь...» и оставила его в комнате.

Есть дону Джакомо не хотелось. Но ликер, глоточек кото-
рого он отпил, согрел его и породил желание попробовать
еще. Он стал привыкать к шуму. Этот теплый воздух, немно-
го разреженный, нравился ему. Люди шушукались рядом с
ним, притихшие, как надлежало в присутствии священника,
и дон Джакомо рассматривал их в тишине, с небольшой
долей иронии.

Через какое-то время вернулась хозяйка дома, таща за
собой новобрачных: она, миниатюрная и кроткая девушка, и
он, высокий юноша, улыбающийся во весь рот.

«Дон Джакомо не пьет, дон Джакомо не пьет», - повторя-
ла хозяйка. И всучила ему еще ликера.

«Закурим, дон Джакомо?» И жених предложил ему сига-
рету. «Ну же, это не грех. Один-то раз!»

Всего один раз: и он согласился. Боясь показаться смеш-
ным. Потом, когда снова остался один, он почувствовал себя
одуревшим от дыма, действующего расслабляюще, и притор-
ных мурашек, пробегавших от затылка по спине.

alcuni ospiti più attempati seduti torno torno alle pareti, una sig-
nora in cappello con un bambino tra le gambe e qualche uomo.

Dopo averlo fatto sedere, tornò tutta sorridente con un vassoio
di dolci e poi con un altro vassoio pieno di bicchierini pei liquori,
gliene mise uno in mano quasi per forza e ne lasciò un altro
davanti a lui sul tavolo. Poi si scusò: “Se non penso io a tutto…”
e lo lasciò lì.

Di mangiare don Giacomo non aveva voglia. Ma il liquore,
dopo che n’ebbe gustato il primo sorso, lo riscaldò, gli diede
voglia di provarne ancora. Cominciò ad abituarsi al chiasso.
Quell’aria calda, un po’ rarefatta , gli piaceva. Le persone accan-
to a lui bisbigliavano, doverosamente compunte, е don Giacomo
le considerava in silenzio, con un po’ d’ironia.

Dopo qualche tempo tonò la padrona di casa trascinandosi
dietro gli sposi: lei, una ragazza minuta e mite, e lui, un giovanot-
tone alto, tutto sorridente.

“Don Giacomo non beve, don Giacomo non beve” protestava
la padrona. E gli mise in mano dell’altro liquore..

“Perché non fuma, don Giacomo?”. E lo sposo gli offrì una
sigaretta. “Via, non è peccato. Per una volta!”.

Per una volta: e lui accettò. Timoroso di apparire ridicolo. Poi,
quando lo lasciarono di nuovo, si sentì tutto intontito, col fumo
che lo snervavano e un formicolio dolciastro alle tempie e lungo
la schiena.

Di là, nell’altra stanza, il ballo continuava: le coppie passa-
vano leggere dinanzi al vano della porta e la musica s’era fatta
simile a un tiepido brusio: qualche voce, qualche scoppio di risa,
un batter di mani ogni tanto, il bambino che continuava a mangia-
re, la signora col cappello verde che sorbiva ancora il suo liquore.
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Там, в другой комнате, продолжались танцы: пары легко
скользили мимо открытой двери и музыка стала похожей на
вялый шелест: чей-то голос, взрыв смеха, хлопки в ладоши
время от времени, ребенок, продолжавший есть, женщина в
зеленой шляпе, потягивающая свой ликер.

Дон Джакомо не двигался. Ему нравилось быть здесь, ему
нравился этот шелест, собственная оглушенность. Эта непри-
нужденность, такая сердечная, делала его счастливым, это
легкое опьянение убаюкивало, успокаивало. Он был как во
сне, среди своих прихожан, думал о жизни, прошедшей для
них, для их блага. Его так поглотила эта мысль, что он растро-
гался. В порыве нежности он притянул к себе ребенка и погла-
дил его по голове. Думал о том, что мог бы сделать для своих
христиан и продолжал гладить мальчика и улыбаться матери.
Ему хотелось проявить интерес ко всему, принять участие во
всех разговорах, пойти туда, где хлопают танцующей молоде-
жи. Он чувствовал себя добрым, утомленным любовью. И его
взгляд переходил с лица на лицо, с дверного проема возвра-
щался на цветы, на ребенка, его мать и опять на дверь. И там
неожиданно он увидел Антонио, который, перекрывая вид дру-
гой комнаты, вдруг прервал нить его фантазий.

Don Giacomo non si sarebbe più mosso. Era contento d’essere
lì, di quel brusio, di quel suo stordimento. Quella familiarità così
affettuosa lo rendeva felice, quella specie d’ebbrezza lo cullava,
l’assopiva. Pensava come in sogno a sé, a sé tra i suoi parrocchi-
ani, a una vita spesa per essi, per il loro bene. S’abbandonava a
quest’idea fino a sentirsene commosso. In un impeto di tenerezza
attrasse a sé il bambino e gli carezzò il capo. Pensava a quanto
poteva fare per i suoi fedeli e continuava a carezzare il bambino,
a sorridere alla madre. Avrebbe voluto interessarsi di tutto, pren-
der parte a tutti i discorsi, andar di là a batter le mani ai giovani
che ballavano. Si sentiva buono, stremato dall’affetto. E il suo
sguardo passava di volto in volto, ritornava dal vano della porta ai
fiori, al bambino, alla madre, ancora alla porta. E fu lì che a un
tratto scorse Antonio il quale, chiudendogli la visuale dell’altra
stanza, arrestò d’un tratto il filo delle sue fantasticaggini.
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Чудо Эфеса
Tsybenko. Перевод с новогреческого

Кто зажег во вселенной этот огонь, которому нет насы-
щения? Кто дал нам восторг озарения, когда ликование
миром вырывается из мрака, а затем снова исчезает, укутан-
ное покровами печали и неутолимого воспоминания? Кто
зажигает в нас радость и гасит ее горем, но не дает угаснуть,
превращая сердца наши в угли пылающие, заставляя нас
страдать и мечтать исподволь о возвращении к радости? Кто
вложил в нас разум, который есть ни что иное, как нескон-
чаемое пламя, и память, которая есть ни что иное, как ее пре-
рывающееся сверкание?

«Мир этот, один и тот же для всех, не создал никто из
богов и никто из людей, но он всегда был, есть и будет огнем
вечно живым, по мере зажигающимся и по мере угасаю-
щим».

Так сказал Гераклит, мудрец из Эфеса. Множество раз
убеждался я в великой истине этих слов, и каждый раз вновь
и вновь задавался вопросом: кто зажег этот огонь?

Я не мог постигнуть этого эллинской стороной моей
сущности и потому все упорнее пытался отыскать ответ в
изначальном мраке ее персидской стороны. Я вглядывался
в этот мрак до умопомрачения, стараясь прочесть мысли
того, что противно самой мысли, но есть смутное желание.
Мой мысленный взор пытался опуститься в бездну, не

Το θαύμα της Εφέσου
Rosakis

Ποιος άναψε στο σύμπαν αυτή τη φωτιά που δεν έχει
κορεσμό; Ποιος μας έδωσε την έξαψη του φωτισμού μέσα στην
οποία η αγαλλίαση από τον κόσμο ξεπετιέται από το σκοτάδι και
μετά εξαφανίζεται πάλι περιτυλιγμένη με τον πέπλο της θλίψης
και της ακόρεστης ανάμνησης; Ποιος ανάβει μέσα μας τη χαρά
και ύστερα τη σβήνει με την πίκρα χωρίς όμως να την αφήσει να
σβήσει παντελώς, μετατρέποντας τις καρδιές μας σε κάρβουνα
αναμμένα και αναγκάζοντάς μας να υποφέρουμε και να
ονειρευόμαστε, μπορεί και ασυνείδητα, για την επιστροφή της
χαράς; Ποιος έβαλε μέσα μας το νου, που δεν είναι τίποτε άλλο
παρά μια φωτιά χωρίς κορεσμό, και τη μνήμη, που δεν είναι
τίποτε άλλο παρά μια διακοπτόμενη λάμψη της;

Τον κόσμο αυτό, που είναι ο ίδιος για όλα τα όντα, δεν το
έπλασε κανένας θεός και κανένας άνθρωπος, αλλά ήταν πάντα,
είναι και θα είναι αείζωο πυρ, που ανάβει σύμφωνα με ορισμένο
μέτρο και όμοια σβήνει.

Τα είπε ο Ηράκλειτος, ο σοφός της Εφέσου. Πάμπολλες φορές
έχω βεβαιωθεί στην μεγάλη αλήθεια αυτών των λόγων, κάθε φορά
όμως αναρωτιόμουν πάλι για το ποιος άναψε αυτή τη φωτιά.

Δεν μπορούσα να το κατανοήσω με την ελληνική πλευρά του
εαυτού μου και γι’ αυτό κάθε φορά όλο και πιο επίμονα
προσπαθούσα να βρω την απάντηση μέσα στο αρχέγονο σκοτάδι
της περσικής πλευράς μου. Κοιτούσα αυτό το σκοτάδι μέχρι που
σκοτείνιαζε κι ο νους μου προσπαθώντας να διαβάσω τις σκέψεις
εκείνου, που είναι αντίθετο και στο ίδιο το σκέπτεσθαι, αλλά
είναι μόνο μια θαμπή επιθυμία. Η όραση του νου μου
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обладающую никаким ликом и называемую эллинами хаос,
и нащупать там некое вечное существо, обладающее всеми
ликами и называемое персами Зерван.

Порой ужас овладевал мной от моего казалось бы без-
умия, но я вспоминал гераклитовское, что нечто одно про-
исходит из всего и все происходит из чего-то одного, это
становилось опорой в моих поисках и я углублялся в про-
пасть все глубже. Тогда со всей логикой эллина я понимал,
почему фантазия перса, созидая мир и желая создать его
благим, разделила его еще до создания на Добро и Зло и
сделала так, что Зло, задуманное после Добра, родилось
прежде Добра: прежде должен был родиться Ормузд, но
родился Ариман. И приняв это разумом, порождающим
печаль, я снова видел, как мириады веков назад, уже
Ормузд сотворил прекраснейшее и совершеннейшее суще-
ство, имя которому Гайамарт. Был он прекрасен, как солн-
це, ростом около четырех локтей, силой и благостью своей
почти равен самому Ормузду. Он был венцом творения
потому, как был сотворен шестым сущим после неба, воды,
земли, растений и животных, а седьмым сущим был сам
благой бог Ормузд.

Но тогда, чтобы явить свое превосходство, Ариман
сотворил еще более прекрасное, существо, воплощение
искушения, имя которому Джех или Великая Западня или
просто Женщина, хотя считается, что первая женщина, как
и первый мужчина, появились на земле из семени
Гайамарта только через сорок лет после его гибели от руки
Аримана и по вине Джех.

Я вспоминаю о том, как мириады веков назад был погуб-

προσπαθούσε να βυθιστεί μέσα στην άβυσσο, που δεν κατέχει
κανένα πρόσωπο και οι Έλληνες το λένε χάος, και να ψηλαφίσει
εκεί μια ουσία προαιώνια, που κατέχει όλα τα πρόσωπα και οι
Πέρσες το λένε Ζερβάν.

Καμιά φορά ο τρόμος με κυρίευε από την θα το έλεγε κανείς
παραφροσύνη μου, θυμόμουν όμως το ηρακλείτειο εκ πάντων εν
και εξ ενός πάντα, κι αυτό γινόταν η στήριξη στις αναζητήσεις μου
και βυθιζόμουν μέσα στο σκοτάδι όλο και πιο βαθιά. Και τότε με
τη λογική του Έλληνα καταλάβαινα, γιατί η φαντασία του Πέρση,
δημιουργώντας τον κόσμο και επιθυμώντας να τον δημιουργήσει
καλό, τον χώρισε ακόμη πριν από τη δημιουργία του στο Καλό και
το Κακό καθώς και έκανε το Κακό, που κατανοήθηκε μετά το
Καλό, να γεννηθεί πριν από το Καλό• πρώτος έπρεπε να γεννηθεί
ο Ωρομάσδης, αλλά γεννήθηκε ο Αριμάν. Και αφού το
παραδέχτηκα με το νου, που γεννάει τη θλίψη, ξαναείδα, πως πριν
από μυριάδες χρόνια αυτή τη φορά ο ίδιος ο Ωρομάσδης με τη
σειρά του δημιούργησε το πιο όμορφο και το πιο τέλειο πλάσμα,
το όνομά του είναι Γκαγιαμάρτ. Ήταν όμορφος, σαν τον ήλιο,
τεσσάρων πήχεων σε ανάστημα και στη δύναμη και την καλοσύνη
του σχεδόν ισοδύναμος με τον ίδιο τον Ωρομάσδη. Ήταν το
αποκορύφωμα της δημιουργίας, επειδή υπήρξε η έκτη ουσία μετά
τον ουρανό, το νερό, τη γη, τα φυτά και τα ζώα, ενώ η έβδομη
υπήρξε ο ίδιος ο αγαθός θεός, ο Ωρομάσδης.

Αλλά τότε, για να φανερώσει την υπεροχή του, ο Αριμάν
δημιούργησε ένα πλάσμα, που ήταν ακόμη πιο όμορφο – την
ενσάρκωση του πειρασμού, το όνομα του οποίου είναι Τζεχ,
δηλαδή η Μεγάλη Παγίδα, δηλαδή απλώς η Γυναίκα, μολονότι
θεωρείται ότι η πρώτη γυναίκα, όπως και ο πρώτος άντρας, ήρθαν
στον κόσμο από το σπέρμα του Γκαγιαμάρτ μόνο σαράντα χρόνια
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лен Гайамарт, и перед взором моим танцующий блеск того
восхитительного огня, который пожрал затем Персеполь.

Это было четырнадцать лет назад.

Языки пламени в ту ночь были ликующими. Они легко
взлетали из бронзовых чаш светильников и распускались
ласково, как цветы. Сияние их разливалось по стенам, по
ложам, по яблокам, винограду, смоквам, гранатам, по лицам,
волосам, плечам, бедрам и озаряло все это золотом, вскруг-
ляло все это и давало всему этому блеск, словно все это было
вскормлено бесчисленным множеством сияющих и упругих
грудей Артемиды Владычицы. В ту ночь я увидел, как много
света содержит в себе огонь.

Я почувствовал, как легкая женская ладонь легла мне
сзади на плечо. Я увидел пальцы, совсем розовые на белой
ткани: они были такие тонкие и изящные, что могли бы
казаться струями лучей, если бы пьянящая сила самой ося-
заемой плоти не переполняла их.

Я обернулся. Я понял, почему эллины называют глаза
сине-черными. Я понял, что значит то неуловимое и всепоко-
ряющее веяние, которое исходит от них, как говорят эллин-
ские поэты. Я понял, как сопрягается со всем этим «обиль-
ное золото» Афродиты. Синее, черное, золотой блеск и чудо-
действенная сила, стремящаяся от всего этого:

Веянье сильное столь, сколь от многозлатой Афродиты
Сине-черные глаза смотрели на меня, и они тоже были

огнем. Именно они и были огнем, озарявшим все. И толь-
ко потом, уже вспоминая – вспоминая снова и снова, бес-
численное множество раз, я увидел, как изящны черты ее

ύστερα από τον όλεθρό του από το χέρι του Αριμάν και εξαιτίας
της Τζεχ.

Θυμάμαι για το πώς πριν από μυριάδες χρόνια καταστράφηκε
ο Γκαγιαμάρτ και βλέπω μπροστά μου την ορχεύουσα λάμψη
εκείνης της θαυμάσιας φωτιάς που έφαγε ύστερα από χρόνια την
Περσέπολη.

Ήταν πριν από δεκατέσσερα χρόνια. 

Οι φλόγες εκείνης της νύχτας είχαν μιαν απίστευτη
αγαλλίαση. Πετούσαν ελαφρά από τα χάλκινα κύπελλα των
λύχνων και άνθιζαν απαλά, σα λουλούδια. Το σέλας τους χυνόταν
στους τοίχους, στις κλίνες, στα μήλα, τα σταφύλια, τα σύκα, τα
ρόδια, τα πρόσωπα, τους ώμους, τις λαγόνες, όλ’ αυτά τα φώτιζε
με χρυσό, όλ’ αυτά τα στρογγύλευε και σ’ όλ’ αυτά προσέδινε μια
λάμψη, σαν όλα αυτά να ήταν αναθρεμμένα με πάμπολλα
αστραφτερά και σταφυλώδη στήθη της Πότνιας Άρτεμης. Εκείνη
τη νύχτα είδα πόσο πολύ φως περιέχει η φωτιά.

Ένιωσα μιαν ελαφριά γυναικεία παλάμη να ακουμπάει από
πίσω στον ώμο μου. Είδα τα δάχτυλά της απίθανα ρόδινα πάνω
στο λευκό ύφασμα• ήταν τόσο λεπτά και ραδινά που θα
μπορούσες να τα περάσεις για ροές από ηλιακτίνες, αν δεν τα
παραγέμιζε μια μεθυστική δύναμη της πιο χειροπιαστής σάρκας.

Στράφηκα. Και κατάλαβα γιατί οι Έλληνες λένε τα μάτια
κυάνεα, μαυρογάλαζα. Κατάλαβα τι σημαίνει εκείνη η
ασύλληπτη πανδαμάτρια πνοή που άηται από τέτοια μάτια, όπως
λένε οι ποιητές τους. Κατάλαβα πώς συνδέεται μ’ όλα αυτά το
πολύχρυσο της Αφροδίτης. Το κυάνεο, η χρυσή λάμψη και η
θαυματουργική δύναμη που ρέει απ’ όλα αυτά• τοίον άηθ’ οίόν τε
πολυχρύσου Αφροδίτης.
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лица, как красиво изгибаются локоны ее волос, тоже исси-
ня-черных, и что вся она – легкость, от которой веет сила
очарования.

Она опустила руку.
– Ты пришел к нам за землей и водой? Или же, потому

как предки твои оказались бессильны взять это, ты пришел,
чтобы взять огонь?

Я вздрогнул. Слова ее потрясли меня еще больше, чем ее
красота. Понимала ли она сама, что она сказала?

– Возьми! Это – влага, созданная нашей землей, ее
величайшее таинство. Это – огонь Аттики.

Она протянула мне чашу. Это был килик. Я раскрыл
ладонь и, принимая чашу, ощутил ее пальцы моими пальцами.
Они выскользнули, ушли от меня. Я почувствовал опьянение.
Я задыхался. Чтобы прийти в себя, я поднес чашу к губам.
Вино, вздрагивавшее в чаше, было темно-красным и терпким
и в то же время легко благоухало розами, но я был уверен, что
это – ее благоухание. И еще я уверен, что когда я пил, она
видела, как дрожит моя рука и как дрожат мои губы.

Я пил вино, стараясь прийти в себя. Я пил вино, стараясь
унять – не погасить, а унять! – огонь, который бушевал во
мне. Я пил вино, вдыхая ее аромат. Я закрывался чашей от
всего мира.

Когда я отнял от губ уже пустую чашу, то увидел, что на
черной полости ее была изображена совершенно нагая тан-
цовщица, тело которой изогнулось внутри круга так, словно
настойчиво призывало овладеть им.

Она засмеялась. Радостно и недосягаемо. Она качнулась
всем телом – качнуться так можно только в совершенстве

Τα κυάνεα μάτια με κοίταζαν και ήταν κι αυτά φωτιά. Αυτά
μάλιστα ήταν η φωτιά, που φώτιζε τα πάντα. Και μόνον ύστερα,
ήδη στις αναμνήσεις μου, σε αναρίθμητες αναμνήσεις μου, είδα
πόσο κομψές ήταν οι γραμμές του προσώπου της, πόσο
καλλίγραμμοι ήταν οι βόστρυχοί της, μαυρογάλαζοι κι αυτοί, και
ότι όλη της υπήρξε μια ελαφρότητα, από την οποίαν άητο η
δύναμη της γοητείας.

Κατέβασε το χέρι της.
-Ήρθες να μας πάρεις τη γη και το ύδωρ; Ή, αφού οι πρόγονοί

σου απεδείχθηκαν ανίκανοι να τα πάρουν, ήρθες να πάρεις τη φωτιά;
Τρόμαξα. Τα λόγια της με εξέπληξαν ακόμη πιο πολύ από την

ομορφιά της. Κατανοούσε όμως η ίδια αυτό που είπε;
-Πάρε! Είναι η χοή που γέννησε η γη μας. Η φωτιά της Αττικής.
Μου άπλωσε το κύπελλο. Ήταν κύλικας. Άνοιξα την παλάμη

μου και ενώ δεχόμουν το κύπελλο ένιωσα τα δάχτυλά της με τα
δικά μου. Μου γλίστρησαν, μου ξέφυγαν. Αισθάνθηκα μέθη. Για
να συνέλθω έφερα το κύπελλο στα χείλη μου. Το κρασί που
σιγότρεμε στο κύπελλο ήταν βαθυκόκκινο στυφό κι ευώδιαζε σαν
τριαντάφυλλα αλλά ήμουν σίγουρος ότι είναι δικό της άρωμα.
Και ήμουν σίγουρος ότι καθώς το έπινα έβλεπε το πώς τρέμει το
χέρι μου και πώς τρέμουν τα χείλη μου.

Έπινα το κρασί για να συνέλθω. Έπινα το κρασί για να
ησυχάσω -όχι να σβήσω, αλλά να ησυχάσω!- τη φωτιά που
μαινόταν μέσα μου. Έπινα το κρασί εισπνέοντας το άρωμά της.
Κρύφτηκα πίσω απ’ αυτό το κύπελλο απ’ όλον τον κόσμο.

Όταν απομάκρυνα από τα χείλη μου το άδειο πλέον κύπελλο,
είδα στη μαύρη κοιλότητά του ζωγραφισμένη μια ολόγυμνη
γυναίκα, το κορμί της οποίας λύγισε μέσα στον κύκλο σα να
ζητούσε επίμονα να το πάρεις στην κατοχή σου.
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владея своим телом – и ускользнула от меня точь-в-точь так,
как ускользнули от моих пальцев ее пальцы, хотя ее я не
касался.

Спустя какое-то мгновение два ложа уже разделяли нас.
Она стояла рядом с каким-то высоким и худощавым афиня-
нином с высоким лбом и очень живым взглядом в лиловом
гиматии. Впоследствии я узнал, что это был знаменитый ора-
тор Гиперид. Она положила ему руки на плечи, смотрела ему
в глаза, смеялась, шутила, а его очень живой взгляд стано-
вился от этого очень ласковым.

В какое-то мгновение она вдруг посмотрела на меня. В
этом не было случайности. Она вызывала меня. Почему?

Она засмеялась. В ее смехе был дерзкий вызов. И в ее
словах о поражении моих предков и об аттическом огне тоже
был дерзкий вызов.

Она снова шутила с Гиперидом. Возможно, она насмеха-
лась надо мной, потому что смех ее бил.

Тогда я заметил, что Никий подошел ко мне и смотрит на
меня.

-Кто это? – спросил я и, услышав свой голос, решил, что
нужно лучше владеть собой, потому что в нем появилась
вдруг сжатая хрипота.

-Фаис. Самая смелая из гетер. Я познакомлю тебя с ней.

Имя ее было легким шепотом. Имя ее было вздохом,
вырывающимся невольно из уст, и только когда этот вздох
уже вырвался, понимаешь, что вырвался он невольно, и что
не разум и не любовное желание исторгло его, но душа,
которой становится вдруг сладостно и больно от этой сладо-

Γέλασε. Χαρούμενη και απλησίαστη. Κούνησε όλο της το
κορμί - να κουνηθεί έτσι μπορεί μόνον εκείνος, που εξουσιάζει
τελείως το κορμί του - και μου γλίστρησε ίσα-ίσα όπως γλίστρησαν
από τα δικά μου τα δάχτυλά της - μολονότι δεν την άγγιξα.

Σε μιαν αστραπιαία στιγμή μας χώρισαν ήδη δύο κλίνες.
Στεκόταν δίπλα σ’ έναν υψηλό και λιγνό Αθηναίο με φαρδύ
μέτωπο και πολύ ζωντανό βλέμμα με μενεξεδένιο ιμάτιο. Ύστερα
έμαθα ότι αυτός ήταν ο διάσημος ρήτορας Υπερείδης.
Ακούμπησε τα χέρια της στους ώμους του, τον κοίταζε στα μάτια
του, γελούσε, αστειευόταν και το πολύ ζωντανό βλέμμα του
γινόταν απ’ αυτά πολύ τρυφερό.

Μια στιγμή κοίταξε ξαφνικά εμένα. Και δεν ήταν τυχαίο. Με
προκαλούσε. Γιατί;

Γέλασε. Το γέλιο της είχε μια τολμηρή πρόκληση. Όπως και
τα λόγια της για την ήττα των προγόνων μου και για τη φωτιά της
Αττικής είχαν και αυτά τολμηρή πρόκληση.

Και πάλι αστειευόταν με τον Υπερείδη. Ίσως γελούσε μαζί
μου, επειδή το γέλιο της χτυπούσε.

Τότε πρόσεξα ότι ο Νικίας με πλησίασε και με κοιτάζει.
-Ποια είναι αυτή; τον ρώτησα και αφού άκουσα τη φωνή μου

σκέφτηκα ότι πρέπει να κυβερνάω καλύτερα τον εαυτόν μου
καθώς μέσα της ήχησε ξαφνικά μια πνιγμένη βραχνάδα.

-Η Θαΐς. Η πιο τολμηρή από τις εταίρες. Θα σε γνωρίσω μαζί της.

Τ’ όνομά της ήταν ένας ελαφρύς ψίθυρος. Τ’ όνομά της ήταν
ένας στεναγμός που χωρίς να το θέλεις ξεφεύγει από τα χείλη
σου• κι όταν ήδη έχει ξεφύγει, τότε καταλαβαίνεις πως ξέφυγε
χωρίς να το θέλεις και δεν τον εξέπεμψε ο νους ούτε η ερωτική
επιθυμία αλλά η ίδια η ψυχή, που αισθάνεται ξαφνικά μια γλύκα
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сти, а затем хочется и сладости и боли, и хочется вздыхать,
шепча ее имя.

Фаис.
Имя ее настолько кратко, что повергает в изумление.

Возможно ли, чтобы столько дивных чувств было в нем?
Имя ее не отображает ничего, в отличие от множества

других эллинских женских имен – никаких прекрасных обра-
зов, никаких прекрасных поступков.

Имя ее, в отличие от множества других эллинских жен-
ских имен, не указывает на славные родословные, не вызы-
вает восторга, идущего из прошлого.

Имя ее – это только она. Она – не смертная, и не боги-
ня, она – Фаис.

Эфесской мудрец говорит, что человек в сравнении с
божеством – несмышленый младенец в сравнении с челове-
ком. Имя ее – молитва или заклятие, возносящее от челове-
ка к божеству, которое эллины называют daimon, и дающее
благобожественность, которую эллины называют eudaimo-
nia. Это и есть счастье.

Имя ее – вздох на языке богов.

και ταυτόχρονα τον πόνο απ’ αυτή τη γλύκα• έπειτα σου έρχεται
να τα αισθάνεσαι και τα δύο -και τη γλύκα και τον πόνο και ν’
αναστενάζεις ψιθυρίζοντας τ’ όνομά της.

Θαΐς.
Τ’ όνομά της είναι τόσο σύντομο, που εκπλήσσει. Μα είναι

δυνατό να έχει τόσα θαυμάσια συναισθήματα μέσα του;
Τ’ όνομά της - σε αντίθεση με πολλά άλλα ελληνικά γυναικεία

ονόματα - δεν αντικατοπτρίζει καμια ωραία μορφή καμια
αξιοθαύμαστη πράξη.

Τ’ όνομά της - σε αντίθεση με πολλά άλλα ελληνικά γυναικεία
ονόματα - δεν φέρνει στη μνήμη δοξασμένες γενεαλογίες ούτε
προκαλεί ενθουσιασμό μπροστά στο παρελθόν.

Τ’ όνομά της είναι μόνον αυτή η ίδια. Δεν είναι ούτε θνητή
ούτε θεά, είναι η Θαΐς.

Ο σοφός της Εφέσου λέει ότι ο άνθρωπος σε σχέση με το θεό
είναι σαν νήπιος σε σχέση με τον άνθρωπο. Το όνομά της είναι μια
προσευχή ή ένα ξόρκι που ανεβάζει τον άνθρωπο στη θεότητα,
που οι Έλληνες την αποκαλούν δαίμονα και χαρίζει το θείο αγαθό
που οι Έλληνες το λένε ευδαιμονία. Αυτό και είναι η ευτυχία.

Το όνομά της είναι στεναγμός στη γλώσσα των θεών.
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Рождественский дар
Фьюме. Перевод с итальянского

Пять братьев Лобина, все пастухи, возвращались домой,
оставив свои овчарни, чтобы провести Рождество в семье.

В этом году для них это был особенный праздник – их един-
ственная сестра обручалась с богатым молодым человеком.

По обычаю, принятому на Сардинии, жених должен быть
прислать подарок своей суженой и потом провести праздник
с ее семьей.

Пять братьев хотели, чтобы сестра предстала в их окруже-
нии, хотели показать будущему зятю, что даже если они и не
имели такого же богатства, как у него, но были сильными, здо-
ровыми, дружными меж собой, как маленький военный отряд. 

Они выслали вперед младшего брата, Фелле, славного
мальчишку одиннадцати лет, с большими добрыми глазами,
одетого в пушистые шкуры, как маленький Иоанн
Креститель; он нес на плечах мешок с недавно заколотым
поросеночком, который должен был послужить ужином.

Деревушка была покрыта снегом; черные домишки, при-
лепившись к горе, казались нарисованными на белом карто-
не, и церковь на земляной насыпи с укреплением из бутово-
го камня, окруженная покрытыми снегом и сосульками
деревьями, представлялась одним из тех фантастических
замков, которые вырастают из облаков.

Вокруг стояла тишина – казалось, жители были погребе-
ны под снегом.

Il dono di Natale
Grazia Deledda

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili,
per passare la notte di Natale in famiglia.

Era una festa eccezionale, per loro, quell'anno, perché si fidan-
zava la loro unica sorella, con un giovane molto ricco.

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva manda-
re un regalo alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui a pas-
sare la festa con la famiglia di lei.

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per
dimostrare al futuro cognato che se non erano ricchi come lui, in
cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di guer-
rieri.

Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un bel
ragazzo di undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli lano-
se come un piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle
una bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che
doveva servire per la cena.

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addossate
al monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e la chiesa,
sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circondata d'alberi cari-
chi di neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di quegli edifizi
fantastici che disegnano le nuvole.

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la
neve.

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovò solo, sulla
neve, le impronte di un piede di donna, e si divertì a camminarci
sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al rozzo cancello
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На улице, ведущей к его дому, Фелле обнаружил на снегу
следы женских ног и принялся с удовольствием ступать по
ним. Следы обрывались у калитки из грубых досок, ведущей
во двор, который они делили с другой семьей пастухов, еще
беднее, чем они сами. Две хибарки по обеим сторонам двора
походили друг на друга, как сестры – из труб струился
дымок, из приоткрытых дверей сочился свет.

Фелле свистнул, оповещая о своем прибытии, и тут же из
соседской двери высунулась девчонка с красным от холода
лицом и глазами, искрившимися радостью.

– С возвращением, Фелле.
– Лия! – закричал он в ответ и подошел к двери, из кото-

рой вместе со светом тянулся дым от яркого огня в камине
посередине кухни.

Вокруг очага сидели Лиины сестренки, старшая из кото-
рых, вторая после Лии по возрасту, занимала их, чтобы те
сидели спокойно, изюмом и песенкой, подходящей по слу-
чаю, а именно – колыбельной младенцу Иисусу.

– Что у тебя здесь? – спросила Лия, дотрагиваясь до
мешка на плече Фелле. – А, поросенок. И служанка жениха
твоей сестры уже принесла подарок. У вас будет большой
праздник, – добавила она с завистью, но тут же продолжила
с радостным ехидством – и у нас тоже!

Фелле не успел спросить, какой праздник: Лия захлопну-
ла дверь перед его носом и он пошел через двор к своей двери.

В его доме чувствовался дух настоящего праздника: запах
яблочного пирога и сладостей с апельсиновой цедрой и жаре-
ным миндалем. Да такой сильный, что Фелле заскрежетал
зубами, на которых, казалось, уже хрустели все эти еще
невидимые глазу вкусности. 

di legno del cortile che la sua famiglia possedeva in comune con
un'altra famiglia pure di pastori ancora più poveri di loro. Le due
casupole, una per parte del cortile, si rassomigliavano come due
sorelle; dai comignoli usciva il fumo, dalle porticine trasparivano
fili di luce.

Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta
del vicino si affacciò una ragazzina col viso rosso dal freddo e gli
occhi scintillanti di gioia.

– Ben tornato, Felle.
– Oh, Lia! – egli gridò per ricambiarle il saluto, e si avvicinò

alla porticina dalla quale, adesso, con la luce usciva anche il fumo
di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per
tenerle buone la maggiore di esse, cioè quella che veniva dopo l'a-
mica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa e can-
tava una canzoncina d'occasione, cioè una ninnananna per Gesù
Bambino.

– Che ci hai, qui? – domandò Lia, toccando la bisaccia di
Felle. – Ah, il porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua sorel-
la ha già portato il regalo. Farete grande festa voi, – aggiunse con
una certa invidia; ma poi si riprese e annunziò con gioia malizio-
sa: – e anche noi!

Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli chiuse la porta
in faccia, ed egli attraversò il cortile per entrare in casa sua.

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta di
miele cotta al forno, e di dolci confezionati con buccie di arancie
e mandorle tostate. Tanto che Felle cominciò a digrignare i denti,
sembrandogli di sgretolare già tutte quelle cose buone ma ancora
nascoste.
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Сестра, высокая и стройная, уже была празднично одета в
корсет из зеленой парчи и красно-черную юбку, ее бледное
лицо обрамлял шелковый цветастый платок, на ней были
также вышитые туфельки с бантом – в общем, она казалась
юной феей в то время, как мать, одетая во все черное по при-
чине недавнего вдовства, с таким же бледным, но мрачным
лицом с горделивым выражением, могла бы походить на ведь-
му, если бы не кротость в глазах, так похожих на глаза Фелле.

Тем временем он вытащил из мешка поросенка, ярко
красного от того, что его шкура была специально окрашена
его же кровью и, передав поклажу матери, захотел посмот-
реть на поросенка, полученного в подарок от жениха. Конечно
же, тот был крупнее, почти взрослая свинья, но его поросе-
нок, с нежным и нежирным мясом, должен быть вкуснее.

– Какой праздник может быть у наших соседей, если у
них есть только немного изюма, а у нас в доме – эти две
туши? А пирог, сладости? – подумал Фелле с презрением,
продолжая еще сердиться на Лию за то, что та сама же
позвав его, потом захлопнула дверь у него перед носом. 

Потом пришли другие братья, оставляя в чистой и при-
бранной кухне следы заснеженных башмаков и запах своих
пастбищ. Они были все как на подбор сильные, красивые,
черноглазые, чернобородые, в узких, как панцирь, жилетках
с овечим тулупом поверх.

Когда вошел жених, все поднялись на ноги и встали рядом
с сестрой, будто бы на самом деле хотели стать караулом
вокруг ее хрупкой и изящной фигурки и не столько для
юноши, который сам еще был почти мальчишкой, тихим и
застенчивым, сколько для мужчины, который был с ним. Это

La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa; col corsetto di
broccato verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso pallido
aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano
ricamate e col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre
la mamma, tutta vestita di nero per la sua recente vedovanza, pal-
lida anche lei ma scura in viso e con un'aria di superbia, avrebbe
potuto ricordare la figura di una strega, senza la grande dolcezza
degli occhi che rassomigliavano a quelli di Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso per-
ché gli avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: e dopo
averlo consegnato alla madre volle vedere quello mandato in
dono dal fidanzato. Sì, era più grosso quello del fidanzato: quasi
un maiale; ma questo portato da lui, più tenero e senza grasso,
doveva essere più saporito.

– Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non hanno
che un po' di uva passa, mentre noi abbiamo questi due animalo-
ni in casa? E la torta, e i dolci? – pensò Felle con disprezzo, anco-
ra indispettito perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli aveva
chiuso la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima
tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di neve,
e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi
neri, la barba nera, il corpetto stretto come una corazza e, sopra,
la mastrucca.

Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto
alla sorella, come per far davvero una specie di corpo di guardia
intorno all'esile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al
giovine, che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto
per l'uomo che lo accompagnava. Quest'uomo era il nonno del
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был дедушка жениха. Восьмидесятилетний, но еще прямой и
крепкий старик, одетый в сукно и бархат, как средневековый
господин, с шерстяными гетрами на сильных ногах, этот дед,
в молодости воевавший за независимость Италии, по-воен-
ному отдал честь братьям и осмотрел их, как на параде.

Все остались довольны друг другом. 
Старику было отведено самое почетное место рядом с

очагом и тогда на его груди, меж блестящими пуговицами
кафтана, засияла, как маленькая звездочка, медаль за воен-
ные заслуги. Невеста наполнила его бокал, затем бокал
жениха и они, принимая их, незаметно вложили ей в руку по
золотой монетке.

Она поблагодарила их взглядом, потом также незаметно
показала их матери и всем братьям в порядке возраста, когда
подносила каждому полный бокал.

Последним был Фелле, Он попытался в шутку и из любо-
пытства выхватить у сестры монету, но та угрожающе сжала
кулак – она предпочитала лишиться глаза, но не монетки.

Старик поднял бокал за здоровье и счастье всех присут-
ствующих и ему ответили хором.

Потом завели разговор весьма необычным способом,
иначе говоря: запели. Старик был неплохим поэтом-импро-
визатором, то есть на ходу сочинял песни, и старший брат
невесты также был мастером в этом деле.

Между ними завязалось песенное состязание на тему
радостного события, имевшего место, остальные слушали,
подпевали и хлопали в ладоши.

fidanzato. Vecchio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robu-
sto, vestito di panno e di velluto come un gentiluomo medioeva-
le, con le uose di lana sulle gambe forti, questo nonno, che in gio-
ventù aveva combattuto per l'indipendenza d'Italia, fece ai cinque
fratelli il saluto militare e parve poi passarli in rivista.

E rimasero tutti scambievolmente contenti.
Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e

allora sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone, si
vide anche risplendere come un piccolo astro la sua antica meda-
glia al valore militare. La fidanzata gli versò da bere, poi versò da
bere al fidanzato e questi, nel prendere il bicchiere, le mise in
mano, di nascosto, una moneta d'oro.

Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andò
a far vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di
età, mentre portava loro il bicchiere colmo.

L'ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la moneta, per
scherzo e curiosità, s'intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa:
avrebbe meglio ceduto un occhio.

Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti;
e tutti risposero in coro.

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire can-
tando. Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo, improvvisava
cioè canzoni; ed anche il fratello maggiore della fidanzata sapeva
fare altrettanto.

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri
argomenti d'occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e
applaudivano.



Dierenverhalen
Toon Tellegen

Het begon te sneeuwen in het bos. Het had al lang niet meer
gesneeuwd. De mier was zelfs het woord sneeuw vergeten en moest
het aan de eekhoorn vragen. En de beer dacht dat de versiering voor
zijn feesttaart zo maar uit de lucht kwam vallen. De snoek keek
naar boven en zag allemaal witte vlokken tegen zijn venster waai-
en. Hij voelde zich veilig en tevreden binnen in de sloot.

Het sneeuwde net zo lang tot het bos vol was met sneeuw.
Alleen de toppen van de bomen staken nog naar buiten, terwijl in
de verte boven het strand en de zee en de woestijn daarachter de
warme zon bleef schijnen.

De eekhoorn en de mier zaten op de hoogste tak van de beuke-
boom. Af en toe kwam er iemand te voorschijn uit de sneeuw,
zoals de olifant.

'Hè hè,' zei de olifant, terwijl hij met zijn slurf de sneeuw van
zijn rug blies. Hij ging naast de mier zitten en begon diep te
zuchten.

'Wat is er?' vroeg de mier. Maar de olifant kon niet meer, na al
het graven en blazen, en hij viel van de tak terug in de sneeuw en
verdween in de diepte. 'Help!' riep hij nog, heel zwak en treurig.
De mier sprong hem achterna, terwijl de eekhoorn op de tak
nadacht over wat hij zou gaan doen.

'Wacht eens even,' riep hij.
'Nee,' riep de mier uit de diepte. 'Help me liever.'
'Ja, dat bedoel ik,' riep de eekhoorn terug. Hij brak een paar

twijgen van de tak af, knoopte ze aan elkaar en liet ze als een
koord naar beneden zakken. De mier bond het uiteinde aan de

Сказки 
Платонида Белухина. Перевод с нидерландского

В лесу пошел снег. Его не было уже давно. Муравей даже
забыл слово "снег", и ему пришлось спросить бельчонка. А мед-
ведь подумал, что с неба просто так падают украшения для его
праздничного торта. Щука посмотрела наверх и увидела много-
много белых хлопьев, летящих за окном. Тогда-то она и поняла,
как безопасно и уютно у нее дома, посреди глубокого рва. 

Снег шел так долго, что завалил весь лес. Только макушки
деревьев еще высовывались наружу, а вот вдалеке, над бере-
гом и морем и над пустыней за ними по-прежнему сияло жар-
кое солнце.

Бельчонок и муравей сидели на верхней ветке бука. Время
от времени из снега кто-нибудь показывался — вроде слона.

– Каково, а? – сказал слон, сдувая хоботом снег со спины. 
Он уселся рядом с муравьем и принялся глубоко вздыхать.
– А в чем дело? – спросил муравей.
Но у слона после откапывания и обдувания не осталось сил,

он упал с ветки обратно в снег и исчез в глубине. Он успел
крикнуть "Помогите!", но очень тихо и печально. Муравей
прыгнул за ним, а бельчонок остался на ветке, размышляя, что
же ему делать.

— Подожди немножко! — крикнул он.
— Нет, — отозвался муравей откуда-то из глубины. —

Лучше помоги мне.
— Да я и собирался, — крикнул бельчонок в ответ. 
Он отломил от ветки несколько побегов, сплел их вместе и

спустил вниз, как веревку. Муравей привязал ее конец к хобо-
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slurf van de olifant vast en ging zelf aan diens staart hangen. Van
diep onder de sneeuw klonk zijn gedempte stem: 'Hijsen!' De eek-
hoorn begon te trekken, en heel langzaam, centimeter voor centi-
meter, hees hij de olifant en de mier omhoog. Eerst verscheen de
slurf van de olifant boven de sneeuw, toen zijn uitgeputte flapo-
ren, zijn grijze buik en zijn ronde benen, en toen kwam de mier
met zijn nijvere lijf te voorschijn. Even bungelden zij zo heen en
weer boven de sneeuw, toen kregen zij vaste grond onder hun
voeten in de kruin van de boom. De eekhoorn wees de olifant een
veilig plekje aan waar hij kon uitrusten en niet meer zou kunnen
vallen, terwijl de mier zichzelf gelukwenste. De eekhoorn trok
zich bescheiden terug om wat na te denken.

Spoedig daarna ging het dooien en verdween de sneeuw. En
het duurde weer zó lang voor hij terugkwam dat de mier zijn naam
opnieuw vergat, en de beer ten slotte aan niemand meer vroeg
wanneer eindelijk dat strooisel voor zijn taart weer eens gratis uit
de lucht zou vallen.

= = = = = = 

Op een middag aan de rand van het bos besloten de eekhoorn
en de krekel verstoppertje te gaan spelen. Maar omdat zij geen
van beiden tot tien konden tellen wisten zij niet hoe lang zij
moesten wachten voor zij konden gaan zoeken.

'Als ik me verstop dan hou jij je ogen dicht en wacht tot het
begint te regenen,' zei de krekel die in de verte een wolkje zag
naderen. Maar het wolkje dreef weg en toen het donker werd tikte
de krekel de eekhoorn op de schouders en stelde hem voor iets
beters te bedenken.

ту слона, а сам повис на его хвосте. Глубоко из-под снега донес-
ся его приглушенный голос: "Подъем!" Бельчонок стал тянуть и
постепенно, сантиметр за сантиметром, вытянул слона и
муравья наверх. Сначала над снегом показался хобот слона,
потом его большие обвислые уши, серый живот и толстые ноги,
а потом появился и муравей, сразу вся его деловитая фигурка.
Они раскачивались над снегом туда и обратно, пока не нащупа-
ли ногами твердую почву в кроне дерева. Бельчонок показал
слону укромное местечко, где можно было отдохнуть без опасе-
ний снова упасть, а муравей сам себя поздравил. Потом бельчо-
нок скромно удалился, чтобы еще поразмышлять. 

Вскоре началась оттепель, и снег растаял. И снова его не
было так долго, что муравей еще раз забыл его название, и даже
медведь перестал спрашивать всех и каждого, когда же, нако-
нец, та бесплатная посыпка для торта опять будет падать с неба.

= = = = = = 

Как-то раз бельчонок и сверчок решили поиграть в прятки
на опушке леса. Но ни один из них не умел считать до десяти,
поэтому они не знали, сколько надо выждать, прежде чем идти
искать.

— Я буду прятаться, а ты стой с закрытыми глазами и жди,
пока не пойдет дождик, — сказал сверчок, который увидел
вдалеке приближающееся облачко.

Но облачко уплыло прочь, а когда стемнело, сверчок
похлопал бельчонка по плечу и предложил ему придумать что-
нибудь получше.

На следующий день сверчку пришла в голову новая мысль.
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De volgende middag had de krekel een nieuw idee. Hij zou
zich verstoppen, en als hij zich verstopt had zou hij zwaaien naar
de leeuwerik die hoog in de lucht hing, en die zou dan roepen:
'Kom maar.'

Het was een goed plan en toen de leeuwerik 'kom maar' riep
begon de eekhoorn meteen te zoeken. Hij zocht zeer nauwkeurig.
Hij draaide elk steentje om, keek aan alle vier de kanten van elke
grasspriet, stak zijn pink in elk gaatje in de grond, maar hij vond
de krekel niet.

Toen het donker werd riep de leeuwerik: 'Nou, ik ga naar huis.
Dag hoor.'

'Daaag!' riepen de eekhoorn en de krekel. De krekel kwam nu
ook te voorschijn en sloeg de eekhoorn vrolijk op zijn schouder.

'Dat was fantastisch!' riep hij. 'Geweldig! Je hebt me niet
gevonden! Ha ha! Morgen gaan we verder!'

En zo gingen zij de volgende dag en vele dagen nadien verder.
De eekhoorn deed zijn ogen dicht, de krekel verstopte zich, de
leeuwerik riep 'kom maar' en de eekhoorn zocht tot zonsonder-
gang, waarna de leeuwerik naar huis ging en de krekel vrolijk te
voorschijn kwam.

Na een maand had de eekhoorn er genoeg van.
'Geen sprake van!' riep de krekel. 'Eerst moet je me vinden.'
De eekhoorn sleepte zich die dagen voort, en de tranen ston-

den hem vaker wel dan niet in de ogen, maar hij vond de krekel
niet.

Ten slotte verscheen hij op een ochtend niet meer aan de rand
van het bos.

Verontwaardigd klopte de krekel even later op zijn deur: 'Wat
is dat nou? Dat hadden we niet afgesproken.'

Он будет прятаться, а когда спрячется, то помашет жаворонку,
который всегда высоко в небе, а тот крикнет "Иди искать!"

План был хорош, и когда жаворонок крикнул "Иди
искать!", бельчонок сразу отправился на поиски. Он искал
очень внимательно. Он переворачивал каждый камешек, со
всех четырех сторон осматривал каждую травинку, засовывал
мизинец в каждую дырочку в земле, но сверчка не нашел.

Когда стемнело, жаворонок крикнул:
— Ну, я домой. Пока.
— Пока! — закричали бельчонок и сверчок. 
Сверчок теперь сам нашелся и весело хлопнул бельчонка

по плечу.
— Здорово было! — крикнул он. — Отлично! Ты меня не

нашел! Ха-ха! Завтра продолжим!
Так они продолжали на следующий день и много дней после

него. Бельчонок закрывал глаза, сверчок прятался, жаворонок
кричал "Иди искать!", и бельчонок искал до самого захода
солнца, а потом жаворонок улетал домой и тогда появлялся
сверчок.

Через месяц бельчонку это надоело.
— Никаких разговоров! — закричал сверчок. — Сначала

ты должен меня найти.
Бельчонок продолжал игру через силу, чаще всего со слеза-

ми на глазах, но сверчка он не находил.
Наконец однажды утром он не появился на опушке леса.
Чуть позже сверчок возмущенно постучался к нему в дверь:
— Что такое? Мы так не договаривались.
Ответа не последовало. Сверчок вошел в дом, постель

была пуста. И как он только ни искал, в каких уголках или
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Er kwam geen antwoord. De krekel ging naar binnen, maar het
bed was leeg. En hoe hij ook zocht, in welke hoeken of gaten ook,
binnen of buiten, boven of onder de grond, hij vond de eekhoorn
niet.

En toen de zon die avond onderging liep de krekel peinzend
naar huis.

= = = = = = 

Op een dag kwam de eekhoorn erachter dat het onverstandig
was om niet verder te kunnen tellen dan tot vijf. Hij ging naar de
school aan de voet van de eik in het midden van het bos en vroeg
aan de mus die daar onderwijzer was of hij hem tot tien wilde
leren tellen.

'Ik zal mijn best doen,' zei de mus. 'Maar wat je vraagt is niet
eenvoudig. Ik kan zelf tot zeventien tellen, maar vraag mij niet
hoe lang ik daarvoor heb gestudeerd, want dat weet ik al niet
meer.'

'Ik heb er alles voor over,' zei de eekhoorn.
'De meeste dieren komen nooit verder dan tot twee.'
'Laten we maar beginnen,' zei de eekhoorn.
'Goed,' zei de mus.
En zo gebeurde het dat de eekhoorn dag in dag uit, van 's och-

tends vroeg tot 's avonds laat, in de klas van de mus zat. Naast
hem zat de lepelaar die tot twee kon tellen, en voor hem de bij, die
al bij vier was, en de goudvis in een kom, die tot zeven kwam.

Na een week kon de eekhoorn tot zes tellen. Vol trots vertelde
hij dat aan de mier. Maar de mier was niet onder de indruk.

Na een maand kon hij tot zeven tellen. Maar de mier was nu

ямках, в доме или на улице, на земле или под землей, бельчон-
ка он не нашел.

И когда в тот вечер зашло солнце, сверчок пошел домой в
задумчивости.

= = = = = = 

В один прекрасный день бельчонку пришло в голову, что мало
уметь считать только до пяти. Он пошел в школу, расположен-
ную посреди леса у подножья дуба, и спросил воробья, который
работал учителем, не хочет ли тот научить его считать до десяти.

— Постараюсь, — сказал воробей. — Но это не так-то
просто. Сам я умею считать до семнадцати, но учился этому так
долго, что уже забыл, сколько.

— Ради этого я готов на все, — сказал бельчонок.
— Большинство зверей доходит только до двух.
— Давай начнем, — попросил бельчонок.
— Ладно, — согласился воробей.
И бельчонок стал учиться в классе у воробья — изо дня в день,

с раннего утра до позднего вечера. Рядом с ним сидела цапля,
умевшая считать до двух, а впереди — пчела, которая была уже на
четырех, и золотая рыбка в мисочке, дошедшая до семи.

За неделю бельчонок научился считать до шести. Лопаясь
от гордости, он рассказал об этом муравью. Но на муравья его
рассказ не произвел никакого впечатления.

Через месяц бельчонок умел считать до семи. Но и теперь
муравей остался равнодушен.

— А что такое семь? — спросил он.
Бельчонок не знал.
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nog minder onder de indruk.
'Wat is zeven?' vroeg hij. De eekhoorn wist het niet.
'Als je niet eens weet wat zeven is, wat heb je er dan aan om

daarheen te tellen? Als ik niet weet wat een suikerpluim is dan ga
ik er toch ook niet op af, en zeker niet een maand lang?'

De eekhoorn moest lang nadenken over de suikerpluim. Hij
meende dat de mier geen gelijk had, maar aan de andere kant was
hij ook zo moe geworden van het leren dat hij de volgende dag
aan de mus zei dat hij niet meer naar school kwam.

'Jammer,' zei de mus, 'want acht is een prachtig getal. Vooral
als je er langzaam naar toe telt.'

'Maar wat is acht dan?' vroeg de eekhoorn.
'Tja,' zei de mus en trok een geheimzinnig en geleerd gezicht,

alsof hij zeggen wilde: daar kom je pas achter als je acht echt hel-
emaal kent. Maar hij zei niets meer.

De eekhoorn ging naar huis. Hij dacht die dag grondig na,
maar hij kwam geen stap verder, laat staan dat hij begreep waaro-
ver hij nadacht. De volgende dagen vergat hij zeven en zes weer,
zodat hij al spoedig weer even ver was als de mier die al jaren tot
vijf kon tellen.

= = = = = = 

Laat op de avond klopte de mot op de deur van de eekhoorn.
Hij had een groezelig stukje papier bij zich waarop stond:

Ik ben verloren. Ik kan niet meer praten. Help mij. De mot.
'Kom maar binnen,' zei de eekhoorn en even later zat de mot

in een stoel aan een dikke suikerkorrel te knabbelen.
'Zal ik je weer leren praten?' vroeg de eekhoorn.

— Если ты даже не знаешь, что такое семь, что тебе с того,
что ты умеешь дотуда считать? Если я не знаю, что такое сахар-
ная вата, то я же не буду ею заниматься, и притом целый
месяц, правда?

Бельчонку пришлось долго думать про сахарную вату. Он
считал, что муравей неправ, но, с другой стороны, он так устал
от учебы, что на следующий день сказал воробью, что больше
не будет ходить в школу.

— Жаль, — сказал воробей, — потому что восемь — пре-
красное число. Особенно если считать до него медленно.

— Но что же такое восемь? — спросил бельчонок.
— Н-да, — сказал воробей с таким загадочным и умным

видом, будто хотел ответить, что это будет понятно только
после настоящего знакомства с восемью. Но он не сказал
больше ничего.

Бельчонок пошел домой. Тот день он провел в глубоких раз-
мышлениях, но не продвинулся ни на шаг — даже в том, чтобы
понять, о чем именно размышлял. Прошло еще несколько дней,
и он забыл семь и шесть, так что очень скоро сравнялся с
муравьем, который уже давным-давно умел считать до пяти.

= = = = = = 

Поздно вечером в дверь к бельчонку постучалась моль. Она
держала грязный клочок бумаги, на котором было написано:

"Мне крышка. Я больше не могу говорить. Помогите.
Моль.

— Ну, проходи, — сказал бельчонок, и уже вскоре моль
сидела в кресле и грызла большую крупинку сахарного песка.
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De mot knikte opgewekt en met volle mond.
De volgende dag, na een flink ontbijt, begonnen de lessen.
'Aaaaaaaaa...' zei de eekhoorn. De mot schudde zijn hoofd.
'Ooooo... pppp, rrrr, knknknkn...' zei de eekhoorn en hij duwde

de kaken van de mot uit elkaar, schoof zijn tong heen en weer,
kneep in zijn hals, blies in zijn neus en brulde in zijn oren. Maar
er kwam geen geluid uit de mot te voorschijn.

Aan het eind van de ochtend hielden zij op met de lessen en
zette de mot zich aan de dennehoning die de eekhoorn nog had.
Hij kon goed eten en hij was al aanzienlijk dikker dan de dag
tevoren.

's Middags gingen de lessen verder, maar de mot maakte geen
vorderingen.

De volgende ochtend lag de mot nog tevreden te slapen toen
de eekhoorn erop uitging om verse honing te kopen. Onderweg
kwam hij de mier tegen. De eekhoorn vertelde hem over zijn leer-
ling.

'O de mot,' zei de mier.
'Hij schiet nog niet op,' zei de eekhoorn.
'Ik krijg hem wel aan het praten,' zei de mier en hij likte zijn

lippen af.
Die middag, terwijl de mot met wat kaakoefeningen thuis

bleef, maakten de mier en de eekhoorn een reusachtige taart van
louter honing. De mier kon er zelf nauwelijks van afblijven.

Toen de taart af was haalde de eekhoorn de mot.
'Voor jou,' zei hij en hij wees naar de taart, 'omdat je het toch

al zo moeilijk hebt.'
De mot keek met grote ogen naar de taart, haalde diep adem,

slikte en begon te eten. Hij zwol daarbij zichtbaar op. Na een uur

— Научить тебя снова говорить? — спросил бельчонок.
Моль радостно закивала с набитым ртом.
На следующий день, после сытного завтрака, начался урок.
— Ааааааааа... — сказал бельчонок.
Моль покачала головой.
— Ооооо... пфпфпфпф, рррр, кнкнкнкн... — проговорил

бельчонок, а потом развел ей челюсти, подергал за язык в раз-
ные стороны, ущипнул за шею, подул ей в нос и покричал в
уши. Но моль не издала ни звука.

К полудню урок окончился, и моль принялась за еловый
мед, который нашелся у бельчонка. Аппетит у нее был хоро-
ший, и она уже стала гораздо толще, чем накануне. 

После полудня урок продолжился, но моль не делала ника-
ких успехов.

На следующее утро, когда довольная моль еще спала, бель-
чонок отправился купить свежего меду. По пути он встретил
муравья. Бельчонок рассказал муравью о своей ученице.

— Ах, эта моль... — сказал муравей.
— У нее не получается, — объяснил бельчонок.
— У меня она заговорит, — сказал муравей и облизнулся.
Днем, пока моль делала в доме упражнения для челюстей,

муравей с бельчонком приготовили огромный торт из чистей-
шего меда. Муравей с трудом удержался, чтобы его не попро-
бовать.

Когда торт был готов, бельчонок привел моль.
— Это тебе, — сказал он, указывая на торт, — потому что

тебе так тяжело.
Моль посмотрела на торт округлившимися глазами, глубо-

ко вздохнула, сглотнула и принялась за еду. Она раздувалась
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onafgebroken eten kon hij al niet meer. Maar toch at hij door. Na
twee uur kwam hij in het midden van de taart aan. De laatste hap
die hij daar deed kreeg hij niet meer door zijn keel. De honing
stroomde uit zijn mond terug op zijn voeten. Toen stond daar
opeens de mier voor hem, tussen twee witgepoederde stutten,
midden in de taart, met een fonkelend brok honing in zijn hand.

'Nog één stukje,' zei de mier. 'Toe nou. Nog één stukje maar.
Het is zo lekker. Toe nou, mot.'

De mot zakte door zijn knieën, bleef op zijn buik rusten en zei:
'Ik kan niet meer.'

Toen zweeg hij beschaamd.
De mier en de eekhoorn droegen hem de taart uit en legden

hem in een struik.
'Je bent een goede leerling,' zei de eekhoorn en klopte hem op

zijn schouder, terwijl de mier aan de resten van de taart begon.

на глазах. После часа непрерывного жевания она больше не
могла есть. Но все-таки продолжала. За два часа она добра-
лась до середины торта. Последний откушенный кусок уже не
лез ей в горло. Мед тек у нее изо рта до самых ног. И тут прямо
перед ней, в середине торта, между двумя перекладинками,
добела посыпанными сахарной пудрой, внезапно появился
муравей со сверкающей крупинкой меда в руке.

— Еще один кусочек, — сказал муравей. — Давай. Всего
один. Это же так вкусно. Давай, моль.

Но у моли подогнулись колени, она улеглась на живот и
сказала:

— Больше не могу.
И сконфуженно замолчала.
Муравей с бельчонком вытащили ее из торта и уложили в

кустах.
— Ты хорошая ученица, — сказал бельчонок и потрепал

моль по плечу, а муравей тут же принялся за остатки торта.
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Ramona the Pest
Beverly Cleary

"I am not a pest," Ramona Quimby told her big sister
Beezus. 

"Then stop acting like a pest," said Beezus, whose real name
was Beatrice. She was standing by the front window waiting for
her friend Mary Jane to walk to school with her. 

"I'm not acting like a pest. I'm singing and skipping," said
Ramona, who had only recently learned to skip with both feet.
Ramona did not think she was a pest. No matter what others said,
she never thought she was a pest. The people who called her a
pest were always bigger and so they could be unfair. 

Ramona went on with her singing and skipping. "This is a
great day, a great day, a great day!" she sang, and to Ramona,
who was feeling grown-up in a dress instead of play clothes, this
was a great day, the greatest day of her whole life. No longer
would she have to sit on her tricycle watching Beezus and Henry
Huggins and the rest of the boys and girls in the neighborhood
go off to school. Today she was going to school, too. Today she
was going to learn to read and write and do all the things that
would help her catch up with Beezus. 

"Come on, Mama!" urged Ramona, pausing in her singing
and skipping. "We don't want to be late for school." 

"Don't pester, Ramona,"' said Mrs. Quimby. "I'll get you
there in plenty of time." 

"I'm not pestering," protested Ramona, who never meant to
pester. She was not a slow poke grownup. She was a girl who
could not wait. Life was so interesting she had to find out what

Рамона-хулиганка (отрывок из первой главы) 
Ирина Юрьевна. Перевод с английского

– Я не хулиганка! – сказала Рамона Квимби своей старшей
сестре Бизус.

– Тогда не веди себя как хулиганка, – ответила Бизус (кото-
рую по-настоящему звали Беатрис). Она стояла у окна и ждала
свою подружку Мэри-Джейн, чтобы вместе пойти в школу.

– Я не веду себя как хулиганка. Я скачу и напеваю, – сказала
Рамона. Она только-только научилась прыгать через скакалку по-
настоящему, двумя ногами вместе, и теперь тренировалась.
Рамона не считала себя хулиганкой. Неважно, что говорили дру-
гие, – она никогда не считала себя хулиганкой. Люди, которые
называли ее хулиганкой, всегда были больше нее. А большие
бывают несправедливы.

И Рамона продолжала скакать и напевать: «Какой чудесный
день, какой чудесный день!» Сегодня на ней были не маечка с
шортиками, а настоящее платье, и она чувствовала себя очень
взрослой. Чудесный день, самый чудесный за всю жизнь! Сегодня
она не останется, как раньше, сидеть на своем трехколесном вело-
сипеде и смотреть, как уходят в школу Бизус, и Генри Хаггинз, и
все остальные соседские мальчики и девочки. Сегодня она тоже
пойдет в школу! Сегодня она научится читать, и писать, и всякие
другие вещи делать – и наконец-то догонит задаваку Бизус!

– Мам, быстрей! – поторопила Рамона, перестав на минутку
скакать и напевать. – В школу нельзя опаздывать.

– Не хулигань, Рамона, – сказала миссис Квимби. – Мы пой-
дем совсем нескоро.

– Я не хулиганю, – возразила Рамона. Она вовсе не собира-
лась хулиганить. Она вам не взрослая, чтобы сто лет копаться, а
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happened next. 
Then Mary Jane arrived. "Mrs. Quimby, would it be all right

if Beezus and I take Ramona to kindergarten?" she asked. 
"No!" said Ramona instantly. Mary Jane was one of those

girls who always wanted to pretend she was a mother and who
always wanted Ramona to be the baby. Nobody was going to
catch Ramona being a baby on her first day of school. 

"Why not?" Mrs. Quimby asked Ramona. "You could walk
to school with Beezus and Mary Jane just like a big girl." 

"No, I couldn't." Ramona was not fooled for an instant. Mary
Jane would talk in that silly voice she used when she was being
a mother and take her by the hand and help her across the street,
and everyone would think she really was a baby. 

"Please, Ramona," coaxed Beezus. "It would be lots of fun to
take you in and introduce you to the kindergarten teacher." 

"No!" said Ramona, and stamped her foot. Beezus and Mary
Jane might have fun, but she wouldn't. Nobody but a genuine
grownup was going to take her to school. If she had to, she
would make a great big noisy fuss, and when Ramona made a
great big noisy fuss, she usually got her own way. Great big
noisy fusses were often necessary when a girl was the youngest
member of the family and the youngest person on her block. 

"All right, Ramona," said Mrs. Quimby. 
"Don't make a great big noisy fuss. If that's the way you feel

about it, you don't have to walk with the girls. I'll take you.
"Hurry, Mama," said Ramona happily, as she watched

Beezus and Mary Jane go out the door. But when Ramona final-
ly got her mother out of the house, she was disappointed to see
one of her mother's friends, Mrs. Kemp, approaching with her

девочка, и ей некогда ждать. Жизнь такая интересная штука!
Совершенно необходимо выяснить, что будет дальше.

А дальше пришла Мэри-Джейн. 
– Миссис Квимби, а можно мы с Бизус отведем Рамону?
– Нет! – быстро сказала Рамона. Мэри-Джейн была из тех

девчонок, которые вечно притворяются мамами и хотят, чтобы
Рамона была их ребеночком. Никто не заставит Рамону быть
ребеночком в ее первый школьный день.

– Почему нет? – спросила Рамону миссис Квимби. – Ты
могла бы пойти в школу вместе с Бизус и Мэри-Джейн, совсем
как большая девочка.

– Нет, не могла бы! 
Рамону не обманешь! Мэри-Джейн будет разговаривать

дурацким голосом, воображая себя мамой, вести за ручку, учить
переходить дорогу, и все подумают, что Рамона точно ребеночек.

– Ну пожалуйста, Рамона, – стала уговаривать Бизус. –
Будет так прикольно: мы отведем тебя в школу и познакомим с
учительницей.

– Нет! – Рамона топнула ногой. Прикольно будет Бизус и
Мэри-Джейн, а не ей. Нет уж, в школу ее поведет только настоя-
щий взрослый и никто другой. А не то она поднимет большой-пре-
большой крик. А когда Рамона поднимает большой-пребольшой
крик, она обычно своего добивается. Без большого-пребольшого
крика часто никак не обойтись, особенно если ты самая младшая
в семье и во всем квартале.

– Не надо большого-пребольшого крика, Рамона. Если ты не
хо чешь идти с девочками, значит, не пойдешь с ними. Я сама тебя
отведу.

– Скорее, мам, – весело сказала Рамона, глядя, как Бизус и
Мэри-Джейн выходят за дверь. Но когда Рамона наконец вытяну-
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son Howie and his little sister Willa Jean, who was riding in a
stroller. "Hurry, Mama," urged Ramona, not wanting to wait for
the Kemps. Because their mothers were friends, she and Howie
were expected to get along with one another. 

"Hi, there!" Mrs. Kemp called out, so of course Ramona's
mother had to wait. 

Howie stared at Ramona. He did not like having to get along
with her any more than she liked having to get along with him. 

Ramona stared back. Howie was a solid-looking boy with
curly blond hair. ("Such a waste on a boy," his mother often
remarked.)The legs of his new jeans were turned up, and he was
wearing a new shirt with long sleeves. 

He did not look the least bit excited about starting kinder-
garten. That was the trouble with Howie, Ramona felt. He never
got excited. Straight-haired Willa Jean, who was interesting to
Ramona because she was so sloppy, blew out a mouthful of wet
zwieback crumbs and laughed at her cleverness. 

"Today my baby leaves me," remarked Mrs. Quimby with a
smile, as the little group proceeded down Klickitat Street toward
Glenwood School. 

Ramona, who enjoyed being her mother's baby, did not enjoy
being called her mother's baby, especially in front of Howie. 

"They grow up quickly," observed Mrs. Kemp. 
Ramona could not understand why grownups always talked

about how quickly children grew up. Ramona thought growing
up was the slowest thing there was, slower even than waiting for
Christmas to come. She had been waiting years just to get to
kindergarten, and the last half hour was the slowest part of all.

ла маму на улицу, там ее встретило разочарование. К ним шла
мамина подруга миссис Кэмп, а с ней были ее сын Хови и его сест-
ренка Вилла-Джин. Вилла-Джин ехала в коляске.

– Скорее, мам, – повторила Рамона. Ей не хотелось дожи-
даться Кэмпов. Почему-то все считали, что раз мамы подруги, то
и они с Хови должны дружить. Но миссис Кэмп крикнула:

– Подождите нас! 
И, конечно, им пришлось подождать.
Хови уставился на Рамону. Ему хотелось дружить с ней ничуть

не больше, чем ей хотелось дружить с ним. 
Рамона уставилась в ответ. Хови был крепким мальчишкой с

золотыми кудрями. («Такая красота – и на мальчика зря потраче-
на!» – частенько вздыхала его мама.) Он был в новой рубашке и
в новых джинсах с аккуратно подвернутыми штанинами.

Непохоже было, что первый школьный день его хоть чуточку вол-
нует. «Вот что в нем не то», – подумала Рамона. Его никогда ничего
не волнует. На Виллу-Джин (а вот у нее были прямые волосы) Ра мо -
на смотрела с любопытством: такая неряха! Выдула изо рта целый
фонтан мокрых крошек от сухаря и хохочет над своей ловкостью.

– Вот и покидает меня моя малышка, – с улыбкой сказала
миссис Квимби, пока их маленькая компания шла по улице
Кликитэт прямо к Гленвудской школе.

Рамоне нравилось быть маминой малышкой, но совсем не нра-
вилось, когда ее так называли. Тем более перед Хови!

– Дети быстро растут, – заметила миссис Кэмп.
Рамона никогда не понимала, почему взрослые вечно толкуют

о том, как дети быстро растут. Она считала, что вырастание –
самая медленная вещь на свете, медленнее даже, чем ожидание
рождества. Она годами ждала, когда пойдет в школу, а последние
полчаса вообще тянулись дольше всего. 
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Blood Pressure
Damon Runyan

I had never heard of my blood pressure until I went
around to see doc Brennan about my stomach. Having
examined me, he told me that my blood pressure was high-
er than a cat’s back. I should be careful to avoid excitement,
or I may pop off all of a sudden. “A nervous man such as you
must live quietly,” Doc Brennan said. “Ten bucks, please”.

After leaving Doc Brennan’s, I was standing in the street
when I saw Rusty Charley in front of me. I did not want any-
thing to do with him for he was a hard guy indeed. He was
known to carry a gun and sometimes shoot people if he did
not like the way they wore their hats – and Rusty Charley
was very critical of hats.

“Hello Rusty,” I said very pleasantly.
“Let’s go to Nathan Detroit’s dice game and win some

money,” said Rusty.
Of course, I had no desire to go to the dice game with

Rusty Charley. As well as that, I remembered what Doc
Brennan had told me and I knew there was likely to be excite-
ment at the dice game if Rusty went there. But, naturally, I
was not going to argue with Charley, so we went to the game.

It was in a room full of smoke and there were some very
tough guys around the table. I knew this was a very bad
place for my blood pressure. As soon as we entered, all the
guys looked around and immediately there was a space at
the table for us. Charley took the dice and bet Louie 1000
dollars that he couldn’t get a ten.

Давление
Елена. Перевод с английского

Я и не вспоминал о своём давлении до встречи с доктором
Бреннаном, по поводу моего желудка. Осмотрев меня, доктор
объявил, что моё давление столь высоко, что может конкуриро-
вать с Сирс-Тауэр, и что мне не помещало бы исключить из своей
жизни какие-либо поводы для волнения, иначе я могу неожидан-
но взорваться. «Такому нервному человеку как Вы следует жить
покойнее, скромнее», – заключил доктор Бреннан. «Десять бак-
сов, пожалуйста».

Я покинул кабинет доктора Бренанна. Мирно стоял посреди
улицы, когда мой взгляд столкнулся с Расти Чарли. Честно говоря,
Расти – человек очень сложный, трудноперевориваемый. Я не хотел
иметь никаких дел с ним. Расти бывал замечен в ношении оружия и
даже стрельбе из него по людям, чьи шляпы его не устраивали –
Расти очень строг к шляпам.

– Привет, Расти, – сказал я как можно дружелюбней.
– Не навестить ли нам Натана Детроита, поиграем в кости,

выиграем немного денег, – предложил Расти.
Безусловно, меня мало чем привлекала игра в кости с Расти Чарли.

Ко всему прочему, я помнил слова доктора Бреннана и понимал, что
игра в кости – прекрасный повод понервничать, при условии, что её
посетит Расти Чарли. Но, как бы то ни было, нежелание спорить с
Расти Чарли оказалось всего сильнее. И мы пошли играть.

Мы оказались в комнате, полной табачного дыма, в которой
помимо нас было ещё несколько крепких парней, возможно недруж-
ных с законом. Они сидели вокруг стола. Я понимал, что место, в
котором я оказался, являло собой не самое лучшее место для моего
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After throwing the dice into a hat, he said, “Ten”. He did-
n’t let anybody else to look in the hat, but nobody was going
to doubt that Charley had thrown a ten. Then Louie handed
him over a fat note very, very slowly.

Having left the game, Charley said, “Let us go to my
joint and have my wife make us some breakfast.” Eventually
we got to his place and this red-headed doll opened the door.

Suddenly, she picked up a baseball bat and smacked
Charley on the head.

“Wait a minute, honey, this is a pal who’s here for some
breakfast”. She gave me a look I will always remember and
said, “So you are the one who keeps my husband out all
night, are you?”

Before getting to the door, something hit me on the head
and the roof caved in on me.

In the end, I woke up on the street somewhere.
The following day I went to Doc Brennan’s. I had a lump

on my head so big he thought it was a tumour. “But,” Doc
Brennan said, having taken my blood pressure, ” At last,
your pressure is down below normal. It only goes to show
what a little bit of quiet living will do for a guy,” he said.
“Ten bucks, please.”

давления. Когда мы вошли, все парни огляделись, и сию же секунду
для нас появилось место за столом. Чарли взял в руку кости и поспо-
рил с Луи на тысячу долларов, что выкинет десятку.

Чарли бросил кости в шляпу и произнёс: «Десять!». Он не кому
не позволил заглянуть в шляпу. Вернее, никто и посмелел спорить
с Чарли. Луи медленно, очень медленно протянул Расти банкноту.

После игры Чарли предложил: « Как насчет того, чтобы отпра-
виться сейчас в мою конуру и попросить мою жену сделать нам зав-
трак?» В конце концов, мы добрались до его местечка и тамошняя
красноголовая кукла отварила нам дверь.

Внезапно она подняла бейсбольную биту и саданула Чарли по
голове.

«Погоди, милая, этот приятель здесь, чтобы позавтракать».
Она окинула меня взглядом, который навсегда запечатлелся в

моей памяти, и сказала: «Выходит, ты тот, кто на всю ночь задержал
моего мужа?» Прежде чем я вошёл, нечто ударило меня по голове,
помимо того, крыша обрушилась прямо на меня.

И вот, я проснулся на улице, в абсолютно не известном мне
месте.

На следующий день я отправился к доктору Бреннану. Шишка,
что красовалась на моёй голове, была столь велика, что доктор
решил, что это опухоль. «Однако, – заметил доктор Бреннан, изме-
ряя моё давление, – в итоге, Ваше давление понизилось до нормы.
Это является превосходным примером того, как умеренная жизнь
может подействовать на человека!» «Десять баксов, пожалуйста».
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Букашка Мартинес и Мышонок Перес (отрывок)
Aniña. Перевод с испанского

– Выходи за меня замуж, – предложил ей Бык.
– А что ты мне дашь? – спросила его Букашка.
– Я дам тебе власть. Если ты выйдешь за меня, мир будет

лежать у твоих ног. Одно лишь твое слово будет приводить всех в
трепет, все будут спешить угодить тебе. Я сказал «от одного
слова»? Тебе даже не надо будет выражать твои желания словами.
Любая прихоть, мелкий каприз в выдыхаемом тобой воздухе будет
как звон в колокола, что тормошит ленивых, будит спящих и даже
воскрешает мертвых. Самые переменчивые и пылкие фантазии
превратятся в восхитительную реальность, о которой можно толь-
ко мечтать. Ты будешь внушать животным страх и повиновение.
Твоя жизнь станет тропой, усеянной подарками и подношениями,
вселенная встанет перед тобой на колени, благоговея перед
избранницей могущественного Быка.

– Ох, Бык, я тебя боюсь! – воскликнула Букашка.
– Твоя жизнь станет тропой, усеянной подарками и подно-

шениями, но подарки будут слишком сладки, а подношения –
хрупки, – вмешался Вьюрок. – Я же дам тебе поэзию.
Невидимые оркестры будут переливаться чудесными мелодия-
ми, неосязаемый ветерок донесет незнакомую пленительную
музыку, дождь стихов и лепестков омоет твое лицо, а фонтан
мадригалов и печальных песен будет мягко и жалобно бить у
твоих ног.

– Ох, Вьюрок, как это банально! – ответила Букашка.
– Вот моя победоносная шпага, – сказал Петух. – Она про-

шла через тысячи ужасных битв. Она, как буря, обрушивалась на

La Cucarachita Martínez y Ratón Pérez
Antonio Arráiz

La Cucarachita Martínez y Ratón Pérez 
– Cásate conmigo – le dijo el Toro.
– ¿Y qué me ofreces tú? – le preguntó la Cucarachita.
– Te ofrezco el poder. Cásate conmigo, y el mundo estará

a tus pies. Dirás una sola palabra, y todos temblarán, y se pre-
cipitarán a complacerte. ¿Qué digo una palabra? Ni aun será
menester que formules tu deseo. Un antojo tuyo, un ligero
capricho que exhales en el viento, será como una campanada
que agitará a los perezosos, despertará a los dormidos y hasta
resucitará a los muertos. El giro más voluble y encendido de
tu pensamiento regresará a ti, antes que lo hayas expresado,
convertido en espléndidas verdades y realizaciones insoñadas.
Los animales te temerán y obedecerán solícitamente. La vida
será un sendero de presentes y ofrendas a tu paso, y el univer-
so se arrodillará ante ti, reverenciando a la escogida por el
poderoso Toro.

– ¡Ay, Toro, me das miedo! – contestó la Cucarachita.
– La vida será un sendero de presentes y de ofrendas para

ti, pero de presentes dulcísimos y de ofrendas delicadas – dijo
el Canario de Tejado–. Yo te ofrezco la poesía. Orquestas invi-
sibles modularán hermosas melodías, las auras impalpables
traerán músicas imprevistas, una lluvia de estrofas y de péta-
los caerá sobre tu frente, un surtidor de madrigales y de ende-
chas brotará blandamente, quejándose, bajo tus pies.

– ¡Ay, Canario, me empalagas! – repuso la Cucarachita.
– Aquí está mi espada victoriosa. Viene de mil combates
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бесчисленные армии, которые в ужасе разбегались при виде ее
блеска. С ее помощью я грабил и убивал жителей больших горо-
дов, столиц обширных империй, уничтожал последние бастионы
отчаянного сопротивления. Эта шпага все еще пульсирует от
крови моих жертв. Возьми ее! Она твоя! Я кладу ее к твоим ногам
в знак поклонения. Прими ее, ты будешь супругой всепобеждаю-
щего Петуха. Я дам тебе славу.

Надо отметить, что он был великолепен в своем красном
мундире, золотом плаще и с каскадом перьев на шлеме, но
Букашка ответила ему:

– Ох, Петух, ты мне неприятен!
– Я дам тебе почести: изволь принять их, – заговорил док-

тор Осел. – Вместе мы достигнем вершин почета, откуда едва
видна пена жалких потуг барахтающейся внизу невежественной
толпы. До нас не долетят брызги ни бедности, ни тупости.
Священный занавес славы укроет нашу жизнь как величествен-
ный балдахин, и мы с тобой вместе взойдем на трон бессмертия.

– Ох, Осел, как это должно быть скучно!
– Я дам тебе любовь, я есть сама любовь и только любовь, –

заявил Козел. – Подойди, дай мне руку. Объединимся! Мы будем
любить друг друга везде, где только может расцветать любовь.
Мы будем наслаждаться ею в лесной тени и на бархате луга, на
золотом песке пляжа, у подножия округлых холмов, среди кото-
рых резвится ветерок, благоухающий корицей и душистым пер-
цем. Моя любовь горяча и безгранична, как поцелуй, в котором
воплотилась бесконечность.

– Ох, Козел, я тебе не верю!
Кот предложил ей знатность своего рода, Пес – верность и

привязанность, Навозный жук – совершенство строительных

formidables. Caía como una tempestad sobre ejércitos sin
número, los que se desbandaban, empavorecidos, ante su res-
plandor. Entró a saco, a sangre y fuego, en ciudades populo-
sas, capitales de vastos imperios, aniquilando los últimos
baluartes de desesperadas resistencias, y está aún palpitante
de la sangre de mis víctimas. ¡Tómala! ¡Tuya es! A tus pies la
deposito con mi homenaje. Ven, serás la esposa del victorioso
Gallo. Yo te ofrezco la gloria – dijo el Gallo.

Hay que confesar que estaba soberbio con su dormán rojo
de brandeburgos de oro y la cascada de plumas sobre el
yelmo; pero la Cucarachita le respondió:

– ¡Ay, Gallo, me das grima!
– Yo te ofrezco los honores: dígnate participar de ellos –

expuso el Doctor Burro –. Unidos escalaremos las augustas
excelsitudes desde donde se divisan apenas los espumeantes
afanes del montón ignoto. No nos salpicarán las miserias, ni
su estulticia. Sagrados cortinones servirán de majestuoso
dosel a nuestra vida, y, unidos, nos sentaremos tú y yo en el
trono de la inmortalidad.

– ¡Ay, Burro, qué fastidioso debe ser!
– Yo te ofrezco amor; yo soy todo amor, únicamente amor

– manifestó el Chivo –. Ven: dame tu mano. Enlázate conmi-
go. Iremos a amarnos insaciablemente en todos los parajes en
que el amor puede florecer. Nos amaremos en la umbría de los
bosques, en el terciopelo de los prados, sobre la arena de oro
de las playas, al borde de las colinas redondeadas por las que
bate la brisa cargada de efluvios de canela y malabar. Mi amor
es ardiente e infinito, como un beso en el que se hubiese
refundido la eternidad.
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технологий, Трупиал* – гармонию искусства, Гусь обещал ей
спокойную бюргерскую жизнь, Конь – ежедневный спорт и вол-
нения, Дождевой червяк хотел убедить Букашку объединить
капиталы и, поженившись, стать самыми богатыми животными
в мире, а Крапивник предложил ей свою бедность и хлеб с луком
впридачу.

– Ох, нет, нет! Не могу решиться, – бормотала Букашка.
Она опять чуть не расплакалась.
Мышонок Перес ничего ей не предлагал. Он тихонько стоял

в стороне, смотря на Букашку и не шевелил даже кончиком хво-
ста, а в нежном взгляде его черных глаз таилась покорная тоска.

– А ты, Мышонок Перес, ничего мне не предложишь?
– Ничего, Букашка, – вздохнул тот. – Что я могу тебе пред-

ложить? Подобно чудесному сну было бы для меня жениться на
тебе и каждый день, каждый час, каждое мгновение молча любо-
ваться тобой, как сейчас. Как ты прекрасна, Букашка Мартинес!
Волшебный сон – видеть, что твоя жизнь переплетается с моей,
как розовый куст оплетает стену дома, слышать вечер за вече-
ром, утро за утром, когда по небу плывут розоватые облака или
когда мерцают звезды, или когда последние лучики солнца свер-
кают, скользя по сонной земле – твой мелодичный смех, весе-
лые крики и ужимки, как у школьницы. Тогда я мог бы накло-
ниться к твоим глазкам и следить с нежным благоговением за
тем, чтобы они потихоньку закрылись, а утром, когда ты про-
снешься, все еще ожидать со смущенным ликованием в сердце
минуты, когда я увижу мое собственное отражение, оставшееся
с вечера в твоих зрачках.

– ¡Ay, Chivo, no te creo!
El Gato le ofreció la aristocracia de su alcurnia; el Perro la

lealtad de su devoción; el Escarabajo las perfecciones de su
industria; el Turpial las armonías de su arte; el Ganso le pro-
metió una vida apacible y burguesa; el Caballo una existencia
de deportes y agitación; el Ciempiés quiso convencerla de que
uniesen sus riquezas, y así, casados ambos, llegasen a ser los
animales más ricos del mundo; el Cucarachero, su pobreza, y
con ella pan y cebolla.

– ¡Ay, no, no! No me decido – decía la Cucarachita.
Estaba otra vez a punto de llorar.
Ratón Pérez no prometía nada. Hallábase quiero y callado,

mirando a la Cucarachita sin mover ni punta del rabo, y sus
dulces ojos negros transparentaban una resignada melancolía.

– Y tú, Ratón Pérez, no me ofreces nada?
– Nada, Cucarachita Martínez – respondió con un suspiro

–. ¿Qué podría ofrecerte? Hubiera sido para mí un sueño
maravilloso casarme contigo, y estar todos los días, todas las
horas, todos los instantes, contemplándote en silencio como
ahora. ¡Eres tan bella, Cucarachita Martínez! Habría sido un
sueño de encantamiento sentir, toda la vida, cómo tu vida se
enroscaba en torno de mi vida, igual que un rosal; y escuchar,
una tarde y otra tarde, una mañana y otra mañana, cuando aso-
masen las nubes rosadas, o cuando titilasen las estrellas, o
cuando centelleara el sol sobre la tierra amodorrada, tus car-
cajadas cantarinas que estallaban, tus gritos alegres y tus ges-
tos de colegiala. Entonces hubiera podido inclinarme sobre
tus párpados, cuidando, con religiosa ternura, de que el sueño
te los cerrase poco a poco; y por la mañana, el momento en *трупиал – ярко-желтая птица с черной головой и крыльями из отряда во робьи -

ных, символ Венесуэлы.
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Он замолк на мгновение, а потом добавил еще более груст-
ным голосом.

– Это было бы невыразимо прекрасно, но... Что об этом
говорить? Я видел, как ты отвергла Быка, который предлагал
тебе власть, Вьюрка с его поэзией, Петуха, Осла, Козла. Как же
я осмелюсь подойти к тебе?

Сердечко Букашки Мартинес забилось быстро-быстро.
– Мышонок Перес, я выйду за тебя замуж, – вдруг объяви-

ла она.
Вот так обручились Букашка Мартинес и Мышонок Перес.
Незамедлительно начались приготовления к свадьбе.

Праздник нужно было устроить роскошный, соответствующий
важности события. У Сеньоры Крысы дел было невпроворот.
Она бросилась лихорадочно прибирать в доме, мыть полы, нати-
рать до блеска мебель, раскладывать повсюду ковры и украшать
каждый уголок. Помимо этого, она сделала огромный торт с
семнадцатью розовыми свечками, которые Букашка должна
была задуть с первой попытки.

– Это принесет удачу, – уверяла Крыса. – Муж никогда
тебе не изменит.

Курица принесла в подарок варенье из папайи. Сорока при-
слала какие-то безвкусные пирожные, утверждая, что это самые
настоящие gateaux. Муравей притащил бутылку чичи**, куп-
ленной подешевке, но очень вкусной. А цикада, наоборот, при-
нялась сорить деньгами – прислала ящик шампанского, куплен-
ный в кредит на ликерном заводе, за который ей потом пришлось
расплачиваться шесть месяцев. Даже Цесарка и четыре Паука

que te despertabas, permanecer todavía en acecho para descu-
brir, con un azorado júbilo de mi corazón, mi propia imagen
que se había quedado impresa en tus retinas…

Hizo una corta pausa y añadió, más tristemente:
– Habría sido un sueño inefable, pero… ¿A qué hablar de

estas cosas? Te he visto despreciar al Toro, que te prometía el
poder, y al Canario, con su poesía, y al Gallo, y al Burro, y al
Chivo. ¿Con qué ánimo me atrevería a hablarte?

El corazoncito de la Cucarachita Martínez latía con pre-
mura.

– Ratón Pérez: me voy a casar contigo – anunció de pron-
to.

De este modo se hicieron prometidos la Cucarachita
Martínez y el Ratón Pérez.

Inmediatamente comenzaron los preparativos para las
bodas. Era necesario hacer una fiesta suntuosa a la altura de
los acontecimientos. Misia Rata estaba de lo más atareada.
Con febril actividad púsose a limpiar la casa, a lavar los pisos
y a pulir los muebles, y a colocar alfombras y adornos por
todas partes. Hizo, además, una enorme torta, con diecisiete
velas rosadas que la Cucarachita tendría que apagar de un solo
soplo.

– Eso te traerá buena suerte – le aseguraba –. Tu esposo te
será fiel.

La Gallina trajo de regalo dulce de lechosa. La Cotorra
mandó unos pastelitos bastante insípidos, pero ella aseguraba
que eran gateaux. La Hormiga contribuyó con una jarra de
chicha, que le costó poco, pero estaba muy sabrosa. La ** чича – распространенный в Южной Америке алкогольный напиток, похожий

на пиво. Изготовляется из кукурузы.
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вручили свои подарки: изысканный миндальный мусс и корзинку
с меренгами и безе.

– Этого еще не хватало! – ворчала Сеньора Крыса, вытирая
пот со лба. – В мои-то годы так убиваться ради этой капризной
девчонки, которая и спасибо потом не скажет!

Хоть она и жаловалась, не переставая, но дом вычистила до
блеска. В праздничный вечер коридоры и галереи ослепляли
гостей своей красотой: Крыса развесила между колоннами гирлян-
ды, а Светлячок зажег много разноцветных огоньков. Вечер
выдался теплый и тихий, небо было усыпано звездами. Время от
времени порывы легкого ветерка смешивали ароматы близлежа-
щих садов с запахами далеких лесов, и одни уже было не отличить
от других. Букашка Мартинес и Мышонок Перес стояли, облоко-
тившись на подоконник и выглядывая в сад.

– Ты меня любишь?
– Я тебя очень люблю.
– Ты всегда будешь любить меня?
– Я буду любить тебя вечно.
– И никогда не полюбишь другую?
– Я никого кроме тебя не замечаю.
– Как сильно ты меня любишь?
– Моя любовь к тебе безгранична.
– Как вселенная?
– Да, как вселенная.
Звезды на небе затаили дыхание, слушая их разговор.

Несколько пожилых зверей, очень мудрых и очень почтенных,
которые собрались вместе, чтобы исследовать законы, управ-
ляющие звездами, прекратили свою беседу, потому что им пока-
залось, что ветерок донес до них обрывок разговора. Как нищий,

Cigarra, en cambio, echó la casa por la ventana: envió una
cesta de botellas de champaña, que compró fiado en la licore-
ría, y después quedó hipotecada por seis meses para poder
pagarla. Y hasta la Gallineta y las cuatro Arañas contribuye-
ron con sus obsequios: unos exquisitos bienmesabes, la pri-
mera, y un azafate de merengues y suspiros las Arañas.

¡Esto nos faltaba! – rezongaba Misia Rata, secándose el
sudor. – ¡A mis años tener que afanarme tanto por esta niña
malcriada, que después no me lo va a agradecer!

A pesar de las lamentaciones, trabajó en tal forma que dejó
la casa como un espejo. La noche de la fiesta los corredores y
las galerías deslumbraban a los convidados, con sus lindas
guirnaldas flotantes de columna a columna, entre las cuales el
Cocuyo había multiplicado sus lucecitas de color. La noche
estaba cálida y serena; el cielo, lleno de estrellas. De vez en
cuando golpes de brisa mezclaban los perfumes de los jardi-
nes próximos y los aromas de los bosques lejanos, confun-
diéndolos. La Cucarachita Martínez y Ratón Pérez estaban
acodados sobre el alféizar de la ventana.

– ¿Me quieres?
– Sí, te quiero mucho.
– ¿Me vas a querer siempre?
– Eternamente.
– ¿No vas a querer nunca a ninguna otra?
– No tengo ojos más que para mirarte a ti.
– ¿Cómo cuánto me quieres?
– Muchísimo.
– ¿Cómo de aquí a esas estrellas?
– Sí, como de aquí a esas estrellas.
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который ночью, внезапно услышав музыку и заметив огни в
окнах усадьбы, подходит к железной ограде и стоит, наблюдая с
грустью во взгляде за праздником, а потом медленно удаляется
– так же ветерок вдруг затихал, прячась в глубине кроны дере-
ва, трепетно собирал слова, а потом продолжал свой путь, но
уже медленно, меланхолично и лениво смакуя их. 

Две звериные армии, которые как раз собирались вступить в
серьезную битву, остановились в нерешительности, вниматель-
но прислушиваясь к далекой беседе, а позже, начав сражение,
участвовали в нем неохотно и боялись за свою жизнь как никог-
да. Сама Земля на миг прекратила вращаться вокруг своей оси и
вокруг Солнца. Да и Солнце и все планеты остановили свой
головокружительный бег к далекому созвездию Альфа
Геркулеса. 

Потому что с тех пор, как мир вращается вокруг самого себя
и вокруг Солнца, а Солнце и Солнечная система плывут в бес-
конечном пространстве к Альфе Геркулеса, никогда еще ни уче-
ные, решая задачи, ни генералы, дающие приказ к началу битвы,
не произносили таких важных слов как те, что говорили друг
другу Букашка Мартинес и Мышонок Перес.

За их спинами обнявшиеся парочки самозабвенно танцевали
под музыку, которую играли Сойка на арфе, Крапивник на гита-
ре и Кумушка Жаба на маракасе.

– Недобрый знак! Кто на свадьбе пляшет, тот потом всю
жизнь проплачет! – прошипел Клещ.

Наступило время ужина, на огонь поставили огромный котел
с шоколадом. Сеньора Крыса яростно помешивала в нем специ-
альной палочкой.

– Ммм... как вкусно! – пробормотал Мышонок Перес,

Las estrellas en el cielo contenían el aliento, escuchándo-
los. Varios viejos animales, muy sabios y muy honorables,
que estaban reunidos estudiando las leyes que rigen las estre-
llas, se quedaron callados, pues les pareció que la brisa les
había traído un retazo de conversación. Así como un pordio-
sero que, al descubrir, en la noche, música y luz en una quin-
ta, se acerca hasta la verja de hierro, permanece un rato con-
templando con ojos tristes la fiesta, y luego se aleja poco a
poco: del mismo modo la brisa se detenía de repente escondi-
da en el hueco de la copa de un árbol; recogía temblorosamen-
te sus palabras y después continuaba más despacio, saboreán-
dolas con una vaga melancolía.

Dos ejércitos de animales que en ese momento se disponí-
an a librar una gran batalla, se quedaron indecisos, atentos a
la plática lejana; y más tarde, cuando entraron a combatir, lo
hicieron a desgana, y sentían más hondamente que nunca el
temor de perder la vida. La Tierra misma suspendió un instan-
te sus movimientos de rotación en torno de su eje y de trasla-
ción en torno del Sol. Y hasta el Sol, y con él todo el sistema
planetario, se detuvo, absorto, en su marcha vertiginosa hacia
la remota Alfa de Hércules.

Porque desde que el Mundo da vueltas alrededor de sí
mismo y alrededor del Sol, y el Sol y el sistema solar se des-
lizan por los espacios infinitos hacia el Alfa de Hércules,
nunca, ni los sabios cuando resuelven los problemas, ni los
generales cuando dan sus órdenes al iniciarse una batalla han
pronunciado palabras tan importantes como aquéllas que
decían la Cucarachita Martínez y Ratón Pérez.

A sus espaldas, las parejas enlazadas se dejaban arrebatar



склоняясь над краем сосуда и жадно вдыхая своим маленьким
носиком насыщенный аромат дымящейся аппетитной жидко-
сти.

Крыса первой заметила, в какой опасности он находился.
– Осторожно, – сказала она. – Не подходи так близко к

краю, ты можешь упасть.
– Ах, как вкусно! – твердил Мышонок Перес в упоении.
– Осторожно! – закричала Букашка.
– Осторожно! – повторили за ней хором все стоявшие

рядом гости, обернувшись на крик.
Но было уже поздно. Мышонок Перес слишком сильно

перегнулся через край котла. Быть может, его одурманили под-
нимавшиеся оттуда тяжелые пары. Внезапно он побледнел,
пошатнулся, хотел схватиться за котел (но тот был таким горя-
чим, что Мышонок обжегся), окончательно потерял равновесие
и рухнул внутрь. Его хрупкое тельце в сером костюме, сшитом
специально для свадьбы, несколько секунд держалось на кипя-
щей поверхности, прежде чем навсегда исчезнуть в шоколадных
глубинах.

– Осторожно! – воскликнули еще раз все присутствующие
и бросились к котлу, но Мышонка не было ни следа.

– Ах! – всхлипнула Букашка Мартинес и лишилась чувств.

por la música que tocaban el Arrendajo con su arpa, el
Cucarachero con su guitarra, el Sapo Compadrón con las
maracas.

– ¡Mala señal! Matrimonio bailado es matrimonio desgra-
ciado – anunció con sibilante voz la Nigua.

Llegó la hora de la cena, y el chocolate fue puesto a her-
vir en una enorme olla. Misia Rata lo batía vigorosamente con
el molinillo.

– ¡Qué rico está! – murmuraba Ratón Pérez, inclinándose
al borde del envase, mientras su naricita olfateaba con delicia
el espeso aroma que emanaba del líquido apetitoso y humean-
te. 

Misia Rata fue la primera en advertir el peligro que corría. 
Ten cuidado – observó. No te acerques tanto a la orilla. Te

puedes caer.
– ¡Ah, qué rico está! – insistía Ratón Pérez, extasiado.
– ¡Cuidado! – gritó de pronto la Cucarachita.
– ¡Cuidado! – repitieron a coro todos los animales próxi-

mos volviendo la cara al oír la exclamación.
Era demasiado tarde. Ratón Pérez se había inclinado con

exceso sobre el recipiente.
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ПУБЛИЦИСТИКА



Vedere l’unità
Enzo Bianchi

Fondamento dell’icona è l’incarnazione del Dio tre volte
santo nel Figlio, il Verbo del Padre, la Parola fatta carne. Così
affermano, in piena sintonia, Oriente e Occidente. La grande
tradizione della Chiesa indivisa è infatti unanime: il Celeste si
è fatto terrestre, l’Immortale si è fatto mortale, l’Eterno si è
fatto temporale, l’Invisibile si è fatto visibile, l’Onnipotente è
diventato fragile, l’Onnipresente si è fatto individuabile nella
carne di un uomo… Dio ha così ricevuto un volto umano, un
volto che anche la terra tutta, il cosmo intero ha plasmato: è il
volto divino-umano che era nella mente di Dio fin da prima
della creazione del mondo. È il volto che l’icona narra con lin-
guaggio pittorico, in un codice che, mentre confessa l’incar-
nazione, manifesta anche la conseguenza ultima di questo
mirabile commercium: la santificazione della materia. Così
esclamava Giovanni Damasceno, annunciatore di Cristo con
la parola e con le immagini: «Io non adoro la materia, ma il
Creatore della materia, che per me si è fatto materia». Ogni
icona è allora epifania della divinità, della santità comunicata
per grazia all’umanità intera: in forza di questa comunicazio-
ne la materia diviene volto su cui rifulge la luce del Signore,
luce che «di gloria in gloria», trasfigura il «Senza volto» in
Colui che è il Volto del Dio invisibile.

L’icona rende possibile il rinvenimento della presenza.
Ogni iconostasi è cristocentrica, al suo cuore sta Cristo, così
come ogni icona di un santo rimanda a Cristo, il Santo. Le
grandi icone del ciclo festivo narrano i misteri di Cristo cele-

Зреть Единство
Sabinus. Перевод с итальянского

Основой иконы стало воплощение Бога трижды святого в
Сыне, Слова Отца, Слова, ставшего плотью. Это в полном согла-
сии друг с другом утверждают Восток и Запад. Великая традиция
неразделенной Церкви воистину единодушна: Небесное стало зем-
ным, Бессмертный стал смертным, Вечный стал временным,
Незримый стал зримым, Всемогущий стал познаваемым во плоти
человеческой… Так Бог обрел человеческий лик – лик, который
сформировали вся земля и все вселенная: это божественно-чело-
веческий лик, пребывавший в замысле Божьем до сотворения
мира. Это лик, о котором икона повествует языком живописи,
исповедующим воплощение, являет также последнее следствие
mirabile commercium – освящение материи. Так провозглашает
Иоанн Дамаскин, возвеститель Христа в слове и в изображениях:
«Я не поклоняюсь веществу, поклоняюсь же Творцу вещества,
ради меня сделавшемуся веществом». Таким образом, всякая
икона есть явление божественности, святости, возвещенной через
милость всему человечеству: в силу этого возвещения материя
становится ликом, над которым блещет свет Господень, свет,
который «от славы в славу» преобразует «Безликого» в Того, Кто
есть Лик незримого Бога.

Икона делает возможным обнаружение присутствия Божия.
Всякий иконостас христоцентричен, в самой середине его пребы-
вает Христос – так же, как свидетельствует о Христе икона любо-
го святого. Большие иконы праздничного чина – Рождество,
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brati nell’anno liturgico, vera santificazione del tempo nella
compagnia degli uomini: la Natività, il Battesimo, la
Trasfigurazione, la Crocifissione, la Discesa agli inferi o
icona della Resurrezione, la Trinità di Dio e la Pentecoste,
l’Ascensione.

Nelle innumerevoli icone mariane d’Oriente e
d’Occidente, dove più facilmente la pietà popolare s’identifi-
ca, ancora una volta si manifesta la verità dell’Incarnazione:
Gesù è venuto realmente sulla nostra terra e ne ha abitato le
profondità, in una grotta che ― lo vediamo nell’icona della
Natività ― è già profezia del sepolcro. La terra ha veramen-
te dato il suo frutto, come recita il bellissimo canto dell’uffi-
cio ortodosso ai vespri di Natale: «Signore, come ti ringrazie-
remo per tutti i doni che tu ci hai fatto? Che cosa ti offriremo,
o Cristo? … la terra ti offre una grotta, il cielo ti offre una
stella, i Magi ti offrono i doni, l’umanità ti offre la Vergine
Maria». Sì, la grotta è l’offerta della terra a Dio perché possa
incarnarsi, nascere bambino da una donna a Betlemme.
Analogamente, nella Natività affrescata da Giotto nella
Cappella degli Scrovegni a Padova, Maria è soprattutto la
madre che ha partorito, che genera, quasi la prima a ricono-
scere in quel bambino il Figlio di Dio, in un silenzioso dialo-
go tra gli sguardi di toccante intensità. 

Nell’ordine festivo delle iconostasi russe, l’icona della
crocefissione dal XIV secolo è sempre più spesso accostata
all’icona della Trasfigurazione. Le due icone s’illuminano a
vicenda: il Cristo trasfigurato, al centro di una mandorla
oscura, conversa con Mosè ed Elia del suo esodo pasquale a
Gerusalemme; il Crocefisso risalta solo nel centro luminoso

Крещение, Преображение, Распятие, Воскресение – Сошествие
во ад, Вознесение и Пятидесятница – отсылают нас к евангель-
ским событиям, память которых отмечается в течение литургиче-
ского года, напоминая о подлинном освящении времени в челове-
ческом обществе.

На бесчисленных иконах Богородицы Востока и Запада, где
легче прослеживается народное благоговение, еще раз проявляет-
ся истина Воплощения: Иисус действительно пришел на нашу
землю и жил в глубине ее, в пещере, которая (мы видим это на
иконе Рождества) уже присутствует прообраз погребения. Земля
воистину принесла свой плод, как возвещает прекраснейшая
песнь православной службы во время Рождественской вечерни:
«Господи, как нам возблагодарить Тебя за все твои дары нам? Что
принесем Тебе, Христе? Ты ради нас на земле человеком явился!
Всякая сотворенная Тобою тварь возносит Тебе благодарение:
ангелы – гимн, небеса – звезду; земля – пещеру; пустыня –
ясли; мы же Тебе – Матерь Деву». Воистину, пещера – это дар
земли Богу, потому что Он может воплотиться, родить младенца от
женщины в Вифлееме. Равным образом на фреске Рождества,
написанной Джотто в капелле Скровеньи в Падуе, Мария – преж-
де всего мать-роженица, рождающая и почти первая признающая
в своем младенце Сына Божьего. Это прекрасно ощутимо в мол-
чаливом диалоге взглядов, волнующих своей напряженностью.

В праздничном чине русских иконостасов икона Распятия с XIV
века все чаще встречается рядом с иконой Преображения. Эти два
образа освещают друг друга: преображенный Христос в центре
мандорлы беседует с Моисеем и Ильей о своем пасхальном «исхо-
де» в Иерусалим – Христос распятый представлен один в светлом
центре сцены, где Мария с одной стороны и любимый ученик с сот-
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della tavola, dove Maria da un lato, dall’altro il discepolo
amato con il centurione contemplano quella morte gloriosa.
Eppure progressivamente, sia nei tratti e nel movimento cor-
poreo del Cristo, sia nelle figure ai piedi della croce, con insi-
stenza sempre maggiore compare l’umanità sofferente: baste-
rebbe confrontare le pose ieratiche delle icone bizantine del
Due-Trecento con la commozione, terrestre e celeste, che
percorre l’icona della crocifissione dipinta da Dionisij intor-
no al 1500 per la chiesa della Trinità del monastero di san
Pavel Obnorskij.

Non dovremmo mai dimenticare quel che è avvenuto nel-
l’arte occidentale attorno al XII secolo. Se nelle immagini più
antiche, il Crocefisso appare quale Cristo glorioso, con gli
occhi aperti, quasi assiso in trono (come il Cristo cosidetto di
San Francesco della Basilica di Santa Chiara in Assisi), dal-
l’epoca di Cimabue, il Cristo in croce assume i tratti del
Cristo sofferente: è un Cristo che muore, ha gli occhi chiusi.
Assume la posizione della vittima: il corpo è slanciato in
avanti, perché i chiodi lo tengono appeso alla croce, non si
regge da solo. È davvero «il morto». Da questo momento in
avanti l’Occidente seguirà soprattutto questo canovaccio. Ma
qualcosa della ricerca della pittura occidentale sembra pene-
trare anche in Oriente. Nella Rus’ le severe forme di un
Teofane il Greco si addolciscono in Rublev, acquistano armo-
nia e leggerezza, tutta la grazia ma anche la drammaticità
trattenuta dei movimenti. È un arco evolutivo delle forme
artistiche, certo, ma che sottende un approfondimento spiri-
tuale, che tocca il suo culmine proprio in Dionisij: e se la tra-
dizione fa di Rublev un monaco del monastero della Trinità

ником с другой созерцают эту славную смерть. И все же постепен-
но, как в линиях телесного движения Христа, так и в фигурах у под-
ножия креста со все большей настойчивостью проявляет себя
страждущее человечество: достаточно сравнить иератические
позы византийских икон XIII–XIV веков с земным и небесным
волнением, пронизывающим икону Распятия, которая написана
Дионисием около 1500 года для храма Свято-Троицкого Павло-
Обнорского монастыря.

Ни в коем случае не следует забывать, что произошло в запад-
ном искусстве примерно в XII веке. Если в более ранних изображе-
ниях Распятие представляет торжествующего Христа с открытыми
глазами, который словно восседает на престоле (например, так
называемый «Христос Святого Франциска» в базилике Святой
Клары в Ассизи) со времени Чимабуэ, Христос на кресте обретает
страдальческие черты: это умирающий Христос, с закрытыми гла-
зами. Теперь Он представлен именно как жертва: отяжелевшее
тело наклонилось вперед, поскольку гвозди удерживают его на кре-
сте, – Христос не держится сам по себе. Тело воистину «мертво».
С этого момента Запад будет следовать главным образом такой
схеме, хотя кое-что из поисков западной живописи, по-видимому,
получило развитие и на Востоке. На Руси строгие формы Феофана
Грека смягчаются у Рублева, приобретают гармонию, легкость и
грациозность, но также сдержанный драматизм движений. И хотя
речь идет об эволюции художественных форм, ей присуща и духов-
ная углубленность, достигающая своей кульминации именно в
творчестве Дионисия: если традиция представляет Рублева мона-
хом Свято-Троицкого монастыря, основанного преподобным
Сергием Радонежским, то Дионисий принадлежит духовной школе
величайшего из русских исихастов – преподобного Нила Сорского.
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fondato da San Sergio di Radonež, Dionisij si poneva alla
scuola spirituale del più grande degli esicasti russi, san Nil
Sorskij. Le icone rivelano una spiritualità, e insieme le sue
trasformazioni nel tempo.

Così la più celebre delle icone russe, l’icona della Trinità
in cui il santo monaco Andrej Rublev rilegge creativamente
il modello tradizionale dell’«ospitalità di Abramo», dice
innanzitutto il mistero della Tri-unità di Dio: un cerchio,
un’unica vita manifesta il Dio che ha tre volti diversi: il volto
del Padre, del Figlio e dello Spirito santo. L’unità assicura la
pluralità, garantisce la diversità. Il movimento che attraversa
gli sguardi delle tre figure angeliche è davvero una comunio-
ne che è circolo di luce, flusso di vita, concordanza perfetta
del Figlio e dello Spirito Santo verso il Padre al quale come
al proprio principio è ricondotto ogni gesto (l’inclinazione
del capo, la benedizione della mano, lo spostamento degli
occhi): il Padre accoglie il Figlio, il Padre accoglie lo Spirito
Santo, ma un’accoglienza reciproca accompagna e moltipli-
ca all’infinito il moto iniziale. Ecco il mistero del Dio cristia-
no: un Dio Uno, ma che è una comunità di amore, un Dio
unico ma nel quale c’è diversità dei volti, pluralità di «perso-
ne», il Padre, il Figlio, lo Spirito santo.

L’Occidente non ha questa visione contemplativa, beata;
non può contemplare la Trinità fuori dalla storia, e quando
pensa la Trinità è obbligato a pensare alla storia. È uno dei
battiti forti del cuore occidentale. Qui l’arte ha anticipato la
teologia. Quando Jürgen Moltmann o Johann Baptist Metz
affermano, muovendo da Lutero, che la croce narra la Trinità,
sembrano tradurre in linguaggio teologico quello che genera-

Таким образом, раскрывая определенное духовное содержание,
иконы показывают его изменение во времени.

Так, самая замечательная из русских икон, икона Святой
Троицы, на которой преподобный Андрей Рублев творчески про-
читывает заново традиционную иконографию «гостеприимства
Авраама», показывает прежде всего таинство Три-Единства
Божьего: единый круг, единая жизнь провозглашает Бога, обла-
дающего тремя различными ликами: ликом Отца, ликом Сына и
ликом Святого Духа. Единство утверждает множественность,
обеспечивает различность. Движение, проходящее через взгляды
трех ангельских фигур, – это подлинная сопричастность, являю-
щаяся кругом света, течением жизни, свершенной согласован-
ностью Сына и Святого Духа через Отца, к которому как к подлин-
ному началу обращен каждый жест (наклон головы, благослове-
ние руки, направление взгляда): Отец приемлет Сына, Отец при-
емлет Святого Духа, но при этом взаимное приятие сопутствует и
умножает до бесконечности начальное движение. Такова тайна
христианского Бога: Бог Един, но это единение любви, Бог Един,
но в нем различность ликов, множественность «лиц»: Отец, Сын,
Святой Дух.

Запад не обладает этим созерцательным, блаженным взглядом,
не может созерцать Троицу вне истории, а когда думает о Троице,
то обязан думать исторически. Так бьется западное сердце – здесь
искусство опережает теологию. Когда Юрген Мольтман или
Иоганн Баптист Мец утверждают, отталкиваясь от Лютера, что
крест повествует о Троице, кажется, будто они переводят на бого-
словский язык то, что поколения живописцев от средних веков и до
современного искусства уже интуитивно прочувствовали в трини-
тарной иконографии: Сын представлен на кресте или в объятиях
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zioni di pittori, dal medioevo fino all’arte contemporanea,
avevano già intuito nell’iconografia trinitaria: il Figlio è rap-
presentato in croce, o tra le braccia del Padre, che lo sostiene
e lo abbraccia. Una Trinità che è una Pietà. E tra il Padre e il
Figlio, per esprimere la relazione, l’amore, la compassione, è
sospesa la colomba dello Spirito santo: segno sì di una pre-
mura ineffabile (una tenerezza a prezzo della croce!), ma
anche memoria dello iato, della distanza tra il Padre e il
Figlio nel momento della morte, quando il Figlio grida: «Mio
Dio, Mio Dio, perché mi hai abbandonato», nell’atto di con-
segnare lo Spirito.

Certo, l’Oriente non elude il punto culminante del dram-
ma che si consuma tra Dio e gli uomini, ma ne contempla lo
scioglimento nel mistero inenarrabile di Dio. All’altro estre-
mo del ciclo festivo, l’icona dell’Ascensione raffigura l’uma-
nità tutta che in Cristo è assunta in cielo, è accolta in Dio.
Nella stupenda icona di Rublev, al centro della tavola, in un
cono di luce che rifulge nelle bianche vesti degli angeli, sta in
piedi la figura della Madre di Dio, circondata dagli apostoli;
in alto, assiso in un triplice cerchio di luminosità decrescente,
dal cui centro oscuro emanano i raggi d’oro che illuminano
tutta l’icona, si vede il Cristo benedicente. Terra e cielo ormai
comunicano, è colmato l’abisso che per il peccato separava gli
uomini da Dio. Il Cristo è assunto nel seno del Padre, ma nel
mistero insondabile dell’amore divino porta con sé la carne
che ha assunto e resa gloriosa con la sua resurrezione: ormai
sulla terra stessa risplende la sua gloria, in quell’umanità che
lo contempla ascendere al cielo e che viene trasfigurata in
umanità redenta, trasformata in Terra del cielo.

поддерживающего Его Отца – Троица, которая есть Оплакивание
(Pietа). А между Отцом и Сыном, выражая взаимосвязь, любовь,
сострадание, парит голубь Святого Духа – воистину знак невыра-
зимой заботы (нежность ценой креста!), но также напоминание о
пропасти, о расстоянии между Отцом и Сыном в момент смерти,
когда Сын восклицает: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня
оставил?», в действии передачи Духа.

Конечно же, Восток не обходит кульминационного пункта
драмы, разворачивающейся между Богом и людьми, но созерцает
развязку в несказанной тайне Божьей. На другом краю празднич-
ного круга икона Вознесения представляет все человечество, воз-
несшееся во Христе на небо, принятое в Боге. На изумительной
иконе Рублева в центре, в конусе света, блещущего на белых одея-
ниях ангелов, представлена в полный рост Богоматерь в окруже-
нии апостолов, а над ней, в вышине – благословляющий Христос,
восседающий в тройном круге ослабевающего сияния, от центра
которого отходят освещающие всю икону золотые лучи. Земля и
небо уже сообщаются друг с другом, пропасть, отделявшая из-за
греха людей от Бога, заполнена. Христос вознесся в лоно Отца,
однако по непостижимому таинству божественной любви Он пере-
носит с собой также принятую и прославленную воскресением
плоть: на земле уже воссияла Его слава, в которой человечество
созерцает Его вознесение на небо и в которую на земле, уже освя-
щенной небесным присутствием, облеклось освобожденное и пре-
ображенное человечество.

Если задача всей живописи, всего изобразительного искусства
в глубине своей состоит в том, чтобы читать и представлять незри-
мое, иконы «претендуют» на то, чтобы зреть незримое, представ-
лять Божественное в его утаивании, придавать форму тому, что
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Se il problema di tutta la pittura, di tutta l’arte delle
immagini è in profondità quello di leggere e rappresentare
l’invisibile, le icone hanno questa «pretesa»: vogliono vede-
re l’invisibile, rappresentare il Divino nel suo nascondimen-
to, dare forma a ciò che deve rimanere ineffabile, inconosci-
bile, ciò che resta indicibile. L’icona obbedisce alla logica
che nel Quarto Evangelo offre la chiave per pentrare il miste-
ro di Gesù: «Nessuno ha mai visto Dio, ma il Figlio ce ne ha
fatto un’esegesi, ce ne ha fatto il racconto». L’icona, fondata
sull’evento del Dio che si è fatto uomo, pretende di rappre-
sentare non solo la carne di Gesù, la sua vita tra gli uomini,
ma il modo stesso in cui questa carne contiene l’invisibile,
contiene Dio, l’energia di trasfigurazione.

E dove rifulge il volto del Dio ineffabile, là accade la pre-
senza: per questo l’icona accompagna la Parola proclamata e
l’Eucaristia celebrata e con esse coopera alla manifestazione
dell’immagine del Cristo Signore, all’accadimento della sua
presenza. Parola, Eucaristia e Icona costituiscono una vera
pericoresi, un’autentica danza di amore della Presenza al
cuore della liturgia e quindi della Chiesa. Presenza reale, effi-
cace, presenza che parla, che nutre, che guarda.  

должно оставаться неизреченным, непознанным, что остается
невыразимым. Икона подчиняется логике, которая в Четвертом
Евангелии предлагает ключ к проникновению в тайну Иисуса:
«Бога не видел никто никогда; Единородный Сын, сущий в недре
Отчем, Он явил». Икона, основанная на явлении Бога, который
стал человеком, претендует на то, чтобы представлять не только
плоть Иисуса, Его жизнь среди людей, но сам способ, каким эта
плоть содержит незримое, содержит Бога, энергию преображения.

И там, где сияет лик неизреченного Бога, там происходит при-
сутствие: поэтому икона сопутствует провозглашенному Слову и
обряду причастия и вместе с ними содействует открытию образа
Господа Христа, когда представляет Его присутствие. Слово,
Причастие и Икона составляют подлинный перихоресис, истинный
танец Любви, присутствующей в самой середине литургии и, стало
быть, Церкви – реальное, действенное Присутствие, которое гово-
рит, питает, зрит. Именно потому, что не верующий смотрит на
икону, а икона смотрит на верующего и пробуждает в нем опыт
Присутствия: «На меня смотрят, стало быть Некто передо мной,
Некто устремил на меня свой взор и любит меня, Некто, зовущий
меня по имени». Действенное, преобразующее и более того – пре-
ображающее Присутствие, потому что именно Присутствие, дей-
ствующее непрестанно, и делает христианина в высшей степени
подобным Христу, от которого он и получил свое именование.

297



Il pane di ieri
Enzo Bianchi

Oggi che i nostri pasti abbondano di un superfluo che vor-
rebbe illuderci di un’imperitura abbondanza, pur essere utile
soffermarci a contemplare il pane, questo umile cibo «genera-
to» dalla terra attorno al Mediterraneo, alimento cosi quotidia-
no sulle nostre tavole eppure rispetto al quale siamo invitati a
chiederci se sappiamo davvero che cosa mangiamo. Abituati
come siamo a consumare cibo in fretta, un po’ ovunque, anche
in assenza di una tavola, possiamo dire che ingoiamo alimenti
come carburanti, ma cosi facendo sostentiamo solo il nostro
corpo animale e non l’intero nostro essere. Eppure il pane nella
sua quotidianitа, nel suo essere sempre presente sulla tavola,
dovrebbe ricordarci che mangiandolo noi compiamo un’azio-
ne che è molto di più del semplice nutrirci. Proprio perchè si è
perso il senso del pane e non si è più capaci di «capire il pane»,
oggi questo alimento viene cosi facilmente trascurato e sosti-
tuito con tanti prodotti alternativi la cui unica positivitа consi-
ste in una negativitа, quella di non farci ingrassare.

Storicamente, il pane è nato nel in millennio a.C. in Egitto,
in prossimitа del Mediterraneo, dove nella coltivazione di
diversi cereali finisce per eccellere il frumento. E con l’appa-
rizione del pane si afferma la civiltà, la distinzione tra i bar-
bari che mangiavano poltiglie di cereali selvatici e i popoli
civili che conoscevano la coltivazione del grano e la cottura e
vivevano la dimensione della tavola con il pane preparato: è
attestato che nel in secolo d.C. i greci conoscessero 72 tipi di
pane diversi... Cotto dagli assiri in otri di terracotta, dai greci

Хлеб вчерашнего дня 
Sabinus. Перевод с итальянского

Сегодня, когда нашему питанию присущи излишества, кото-
рые могут вызывать иллюзию неиссякаемого изобилия, стоит
остановиться на вопросе о хлебе – скромной еде, «рожденной»
в странах вокруг Средиземного моря. Этот продукт питания
появляется у нас на столе ежедневно, однако относительно него
тем не менее возникает вопрос: понимаем ли мы, что едим?
Привыкнув питаться в спешке, где придется, даже в отсутствие
стола, мы, можно сказать, заглатываем продукты, словно топли-
во, поддерживая тем самым только наше биологическое тело, но
не все наше существо. Хотя хлеб в его повседневности, в его
сущности всегда присутствует на столе, следует помнить, что,
съедая его, мы не просто насыщаемся, а совершаем действие
несравненно более значимое. Именно потому, что смысл хлеба
утерян, и мы уже не в состоянии «понимать хлеб», сегодня этот
продукт питания так легко оказался в тени: его заменило множе-
ство альтернативных продуктов, единственный позитив которых
состоит в негативе, а именно – в возможности не полнеть.

Исторически хлеб появился в III тысячелетии до н.э. в
Египте, вблизи Средиземного моря, где возделывание разного
рода злаков завершилось преобладанием пшеницы. С появлени-
ем хлеба утверждается цивилизация, возникает различие между
варварами, питавшимися массой из дикорастущих злаковых, и
цивилизованными народами, которые умели выращивать зерно
и готовить его и, следовательно, жили по меркам стола с испе-
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sotto la cenere, dagli ebrei su pietre arroventate, il pane diven-
ta il nutrimento base del corpo e dello spirito, assumendo
valenze religiose e caricandosi di valori simbolici.

Certo, in un buon dizionario possiamo trovare la definizio-
ne di pane come «alimento che si ottiene cuocendo al fuoco
un impasto di farina, solitamente di frumento, e acqua, condi-
to con sale e fatto lievitare», ma il pane и molto di più. E sim-
bolo della vita dura («ti guadagnerai il pane con il sudore
della fronte»); quando и abbondante o di «fior di farina» и
simbolo della vita e della festa; e ancora: и simbolo della con-
divisione, del frutto del lavoro di molti, della solidarietа, della
«compagnia» autentica.

Nella vita contadina il pane sulla tavola richiamava imme-
diatamente i campi di grano che si alternavano alle vigne: il
loro giallo che si stagliava nel cielo sembrava dilatarsi fino a
colorare le tele di Van Gogh. E in mezzo a tanto bagliore, l’oc-
chieggiare di fiordalisi e papaveri – allora al riparo dai diser-
banti, cosi efficaci e spietati verso la bellezza che «non serve»
-, memoria visiva della gratuitа, come osservava il teologo
Bonhoeffer, inno silenzioso all’amicizia che si intreccia all’a-
more coniugale.

Più tardi ho percepito nella vita monastica che il pregare
sempre prima di mangiare, cosi come il pasto consumato a
volte in silenzio, aiuta maggiormente la consapevolezza che
noi siamo quello che mangiamo: pregare prima di un pasto,
infatti, significa dilazionare la consumazione del cibo che ci
sta davanti, assumere una distanza, mettere un freno allo sca-
tenarsi della voracità, non cedere a un approccio consumisti-
co verso gli alimenti per cercare invece di capire il senso di

ченным хлебом: засвидетельствовано, что в III веке до н.э. гре-
кам было известно 72 различных вида хлеба… Выпекавшийся
ассирийцами в керамических «бурдюках», греками – в золе,
евреями – на раскаленных камнях, хлеб становится питатель-
ной основой тела и духа, обретая религиозную значимость и
исполняясь символического смысла.

В каком-нибудь хорошем словаре можно прочесть такое
определение хлеба: «продукт питания, получаемый при выпека-
нии на огне массы из муки (обычно пшеничной), разведенной на
воде с добавлением соли и доведенной до увеличения в объеме»,
однако хлеб – нечто гораздо большее. Это символ тяжкой
жизни («будешь добывать свой хлеб в поте чела»), но если
хлеба в изобилии и есть даже сдоба – это уже символ жизни и
праздника, а кроме того – символ сопричастности, результата
труда многих людей, солидарности, подлинной «ком-пании» (от
латинских con «вместе» и panis «хлеб»).

В сельской жизни хлеб на столе сразу же напоминал о пше-
ничных полях, чередующихся с виноградниками: их застывавший
в небе желтый цвет, казалось, простирался вширь, словно окра-
шивая полотна Ван Гога. А среди этого сияния просматривались
васильки и маки (стало быть, в убежище от гербицидов, столь
действенных и беспощадных к «бесполезной» красоте) – види-
мая память о бескорыстии, как заметил теолог Бонхeффер, мол-
чаливый гимн дружбе, вплетающийся в супружескую гармонию.

Позднее, уже в монашеской жизни я понял, что молитва вся-
кий раз перед едой (иногда ведь пищу принимают в молчании) в
большей степени способствует осознанию, что мы – это то, что
мы едим: молитва перед едой, действительно, есть расширение
смысла находящейся перед нами еды, установление определен-
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quel nutrirsi. Cosi, ci si può rendere conto, per esempio, del
fatto che quando ci si mette a tavola il pane è giа li, precede i
commensali e rimane presente durante tutto il pasto e il susse-
guirsi delle pietanze, e sprigiona tutto il suo potere di attrarre
a sè l’attenzione.

Il pane in tavola: un tempo era un vero e proprio rito,
soprattutto quando era costituito da un’unica, grande pagnot-
ta per tutti i commensali. Doveva essere posato diritto sulla
tovaglia, disposto al centro o accanto a chi presiedeva la tavo-
la, ne andava spezzato o tagliato solo quel tanto che si sareb-
be mangiato, poi veniva distribuito, facendo attenzione che
non cadesse a terra, senza avanzarne dei pezzi e le stesse bri-
ciole venivano raccolte alla fine del pasto e sparse sul davan-
zale della finestra a nutrire gli uccelli, soprattutto d’inverno,
quando la neve toglieva allo scricciolo, al pettirosso, al passe-
ro la possibilitа di trovare semi.

Il pane, simbolo della natura e insieme della «cultura», del-
l’agire dell’uomo in armonia con la natura. «L’uomo trae il
pane dalla terra» narra con forza evocativa il salmo 104, a
ricordare che il pane è li, ma al contempo solo l’uomo sa «trar-
lo fuori», sa chiamarlo alla vita. La terra, infatti, deve essere
arata, poi sminuzzata dall’erpice, poi seminata in attesa della
pioggia feconda e della neve che custodisce e protegge il lento
e sicuro germinare: «in inverno, sotto la pioggia fame, sotto la
neve pane» recita un antico proverbio, erigendo il pane a nutri-
mento per eccellenza, unico antidoto alla fame. Infine, una
volta che la terra accompagnata dal lavoro dell’uomo offre il
grano nella spiga, ecco ancora la sapienza dell’uomo che non
si accontenta di sgranocchiare dei chicchi magari abbrustoliti,

ной дистанции, обуздание невоздержанной прожорливости, поз-
воляющее не впасть в потребительский подход к питанию и,
наоборот, стараться понять его смысл. Так мы можем осозна-
вать, например, тот факт, что, когда мы садимся за стол, хлеб
уже лежит там, предшествует появлению сотрапезников, при-
сутствует в течение всей трапезы, сопутствуя различным блю-
дам, и являет всю свою силу, привлекая к себе внимание.

Некогда хлеб на столе был настоящим ритуалом, особенно
когда это была единственная огромная буханка, одна на всех
сотрапезников. Хлеб должен был находиться на скатерти в цент-
ре или подле главы стола: от него отламывали или отрезали
только ту часть, которую предстояло съесть, а затем делили,
внимательно следя, чтобы хлеб не упал на землю, не оставляя ни
кусочка, так что даже крошки под конец еды собирали и высы-
пали на подоконник – накормить птиц, особенно зимой, когда
снег не позволял крапивнику, снегирю и воробью искать семена.

Хлеб – символ природы и в то же время «культуры», суще-
ствования человека в гармонии с природой. «Человек извлекает
хлеб из земли», с силой заклинания гласит 104 псалом, напоми-
ная, что хлеб пребывает там, но в то же время только человек
умеет «извлечь его наружу», умеет вызвать его к жизни. И, дей-
ствительно, землю нужно сначала вспахать, затем разрыхлить
бороной, затем засеять и ожидать плодотворного дождя и снега,
который сохраняет и защищает медленное и надежное созрева-
ние: «зимой под дождем – голод, под снегом – хлеб», – гласит
старинная поговорка, возвышая хлеб до питания как такового,
до единственного средства от голода. Наконец, когда, благодаря
человеческому труду, земля дарит зерно в колосе, и требуется
умение человека, который не удовлетворяется пережевыванием
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ma si preoccupa della mietitura e della trebbiatura – raccolta e
di-scernimento al tempo stesso –, poi della molitura che predi-
spone il grano a una nuova armonia con altri elementi della
natura: la farina può così mescolarsi all’acqua, al sale, al lievi-
to. Pochi, semplicissimi elementi, ma accostati con grande
sapienza e fantasia, con pazienza e destrezza: quale varietа di
forme e di consistenza giа nella pasta, prima che la cottura
aggiunga colore, pro-fumo e fragranza e inglobi nel greve
impasto la leggerezza e il soffio spirituale dell’aria... Sì, il pane
cibo reale eppur simbolico, capace di evocare una realtà che va
al di là del nutrimento materiale e di suscitare domande sul
senso di ciò che fa vivere.

Nel suo essere frutto della terra e del lavoro dell’uomo,
della natura e della cultura, il pane esprime il bisogno, ciò che
davvero и necessario per vivere. Non a caso la parola «pane»
indica cibo essenziale e non superfluo: quando diciamo che
«non c’è pane», evochiamo fame e carestia, così come del
fenomeno migratorio non c’è spiegazione più tragicamente
semplice dell’evidenza che sempre gli affamati corrono verso
il pane perchè il pane non corre dove c’è la fame. Una corsa,
quella cui assistiamo oggi – dalle sponde meridionali a quel-
le settentrionali del Mediterraneo – che segue il percorso
compiuto proprio dalla cultura del pane quasi cinquemila anni
fa. Pane, allora, anche come cifra della nostra capacitа di con-
divisione, della nostra disponibilità o meno a spezzarlo perchè
tutti ne possano avere, pane che, secondo i racconti evangeli-
ci, basta per tutti solo quando è spezzato e condiviso.

E la civiltà del Mediterraneo ha sempre accostato al pane
un altro frutto della terra e del lavoro umano: il vino. Anche

поджаренных семян, но занимается жатвой, молотьбой (сбор и
одновременно распознавание), а затем помолом, готовящим
зерно уже к новой гармонии с другими элементами природы:
благодаря ему муку можно смешать с водой, солью, дрожжами.
Несколько самых простых элементов, соединенных однако
между собой с большим знанием и фантазией, с терпением и
сноровкой: какое разнообразие форм и консистенция уже в
самом тесте, еще до того, как выпечка придаст цвет, запах и при-
внести в массивную смесь также легкость и духовное веяние
воздуха… Воистину, хлеб – еда реальная, но также символиче-
ская, способная вызывать реальность, выходящую за пределы
материального пропитания, и ставить вопросы о смысле того,
что позволяет жить.

Будучи в своей сущности плодом земли и человеческого
труда, природы и культуры, хлеб выражает потребность, кото-
рая, действительно, жизненно насущна. Не случайно слово
«хлеб» указывает на хлеб насущный, а не на его излишек: когда
мы говорим: «нет хлеба», то напоминаем о голоде и неурожае,
поскольку феномену миграции нет более трагически простого
объяснения, чем очевидность, что голодные всегда ищут хлеба,
т.к. там, где голод, хлеба нет. Движение, которое мы наблюдаем
сегодня с южных берегов Средиземного моря к северным, сле-
дует по пути, проделанному именно культурой хлеба почти пять
тысяч лет назад. Таким образом, хлеб, как знак нашей способно-
сти разделять, нашей готовности, по крайней мере, делиться,
чтобы все могли иметь хлеб, которого, согласно евангелистам,
хватит всем, если только его разделят и раздадут.

В средиземноморской цивилизации с хлебом всегда был свя-
зан еще один плод земли и человеческого труда – вино. И здесь
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qui, il gratuito accanto all’essenziale, il dono accanto al neces-
sario, la gioia accanto alla sostanza: il pane fa vivere, il vino dà
gusto alla vita; il pane ritempra le forze, il vino rallegra il
cuore; il pane fa corpo con il lavoro, il vino ne addolcisce le
fatiche. Pane e vino sulla tavola sono lì a ricordarci la grandez-
za dell’uomo e a interpellare la nostra sensibilità: quanta fati-
ca e quanta speranza sono raccolti in quei due semplici alimen-
ti, quanti volti appaiono dietro di loro! Il contadino e il
mugnaio, il fornaio e il vignaiolo, e poi il bottaio e il mercan-
te, le loro famiglie e i loro bambini, le ansie e le speranze di un
anno, le grida della vendemmia e i canti della mietitura, il
silenzio delle cantine e dei granai, il rumore della mola e il
pigiare nei tini... E ora sono lì, raccolti sulla nostra tavola, a
narrarci la qualitа della nostra umanizzazione, a interpellarci
su chi siamo e su come desideriamo che sia il nostro mondo.

Forse anche per questo, come ha giustamente osservato
Predrag Matvejevic, «la storia della fede e quella del pane
hanno spesso strade parallele o contigue o simili». Non a caso
nell’ebraismo e nel cristianesimo il pane e il vino sono ele-
menti essenziali della liturgia per eccellenza, il memoriale
della Pasqua. Anche se ormai pochi ci fanno caso, ogni volta
che le comunità cristiane si riuniscono per celebrare il grande
mistero della loro fede lo fanno con il pane e il vino disposti
su una mensa che i cristiani chiamano la «tavola del Signore».
E così che mettono davanti a Dio tutta la creazione, tutto l’u-
niverso fisico, sintesi di ciò che vive, e insieme il lavoro del-
l’uomo, sintesi della fatica, della tecnica, della scienza, della
capacità di abitare il mondo. E con spirito di profezia compio-
no sul pane e sul vino il gesto compiuto da Gesù, promessa di

тоже даримое рядом с существенным, дар рядом с необходимым,
радость рядом с вещественным: хлеб дает жизнь, вино приносить
наслаждение жизнью; хлеб укрепляет силы, вино веселит серд-
це; хлеб поддерживает тело трудом, вино услаждает заботы. Хлеб
и вино находятся на столе, чтобы напоминать нам о величии
человека и взывать к нашим чувствам: сколько труда, сколько
надежд собрано в двух этих простых элементах, сколько ликов
являются за ними! Крестьянин и мельник, пекарь и виноградарь,
а затем бочар и торговец, их семьи и дети, их тревоги и надежды
в течение всего года, крики во время сбора винограда и песни во
время помола, тишина в винных погребах и амбарах, шум жерно-
вов и давка винограда в чанах… Они и теперь собраны у нас на
столе, чтобы рассказывать о том, какова наша гуманизация,
вопрошать о том, кто мы и чего желаем от нашего мира.

Возможно, и поэтому тоже, как верно заметил Предраг
Матвеевич, «история веры и история хлеба зачастую идут либо
параллельными путями, либо смежными, либо подобными».
Не случайно и в иудаизме и в христианстве хлеб и вино –
существенные элементы литургии как таковой, напоминание о
Пасхе. И хотя значение этому придают уже немногие, всякий
раз, когда христианские общины собираются праздновать
великое таинство своей веры, они делают это с хлебом и
вином, которые находятся на столе, который христиане назы-
вают «столом Господним». Таким образом они представляют
Богу все творение, весь физический универсум, синтез того,
что живет, и вместе с тем – труд человека, синтез усилий, тех-
ники, знания, способности населять мир. И в духе пророчества
они совершают над хлебом и вином жест, совершенный
Иисусом, – обещание преображения мира сего и своих жиз-
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trasfigurazione di questo mondo e delle loro vite nella vita del
loro Signore: al cuore della vita spirituale più intensa, il pane
con la sua materialitа e il suo significato appare come la real-
tà, il cibo capace di narrare il più grande mistero cristiano.

Anche così si illumina la capacità del pane di essere sim-
bolo della condivisione: chi mangia il pane con un altro non
condivide solo lo sfamarsi, ma inizia con il condividere la
fame, il desiderio di mangiare, che è anche il primo impulso
dell’essere umano verso la felicitа. Noi uomini abbiamo fame,
siamo esseri di desiderio e il pane esprime la possibilitа di tro-
vare vita e felicità: da bambini mendichiamo il pane, divenu-
ti adulti ce lo guadagniamo con il lavoro quotidiano, vivendo
con gli altri siamo chiamati a condividerlo. E in tutto questo
impariamo che la nostra fame non è solo di pane ma anche di
parole che escono dalla bocca dell’altro: abbiamo bisogno che
il pane venga da noi spezzato e offerto a un altro, che un altro
ci offra a sua volta il pane, che insieme possiamo consumarlo
e gioire, abbiamo soprattutto bisogno che un Altro ci dica che
vuole che noi viviamo, che vuole non la nostra morte ma, al
contrario, salvarci dalla morte.

ней в жизнь своего Господа: в центре самой напряженной
духовной жизни хлеб в его материальности и в его значимости
является как реальность, как пища, способная поведать вели-
чайшее христианское таинство.

И так тоже проявляется способность хлеба быть символом
разделения: кто вкушает хлеб с ближнем, разделяет не только
насыщение, но с разделением голода начинается также жела-
ние есть, которое является и первым побуждением человече-
ского существа к счастью. Мы, люди, испытываем голод, мы –
существа желания, а хлеб выражает возможность обрести
жизнь и счастье: в детстве мы просим хлеба, став взрослыми,
зарабатываем его повседневным трудом, живя с другими, мы
призваны разделять его. И во всем этом мы познаем, что голод
мы испытываем как потребность не только в хлебе, но и в слове
из уст ближнего: необходимо, чтобы разделенный нами хлеб мы
давали ближнему, а ближний в свою очередь тоже давал нам
хлеб, чтобы мы вместе могли вкушать его и радоваться, но
прежде всего необходимо, чтобы некто Другой говорил нам, что
желает, чтобы мы жили, что желает не нашей смерти, а наобо-
рот – спасти нас от смерти.
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El iceberg de Titanic
Arturo Pérez-Reverte

Ayer entré en un bar y no pude tomarme un vermut por-
que la máquina registradora no funcionaba. Era un chisme
con pantalla táctil y casillas determinadas para cada consu-
mición, y se había estropeado. Le dije al camarero que me
dijese cuánto debía, y punto. Como toda la vida. Pero res-
pondió que imposible. Tenía que marcarlo antes. Sus jefes
no le dejaban hacer otra cosa; y hasta que la máquina funcio-
nase, no podía servir nada. Así que me fui al bar de enfren-
te, regentado por una china simpática: un sitio como Dios
manda, con moscas, albañiles y borracho de plantilla. La
dueña hablaba español con acento entre chino y de Lavapiés.
Tomé mi vermut, pagué y dejé propina. Cuando salí a la
calle me acordaba del Titanic, que era insumergible, y de los
mil y pico gilipollas que se ahogaron en él con cara de asom-
bro, como diciendo: esto no puede pasarme a mí. Cielos. No
estaba previsto. 

Mientras me alejaba, pensé más cosas. En cómo nos
gusta apretar un botón y tener la vida resuelta. En los peli-
grosos atajos suicidas por donde nos deslizamos sin vuelta
atrás, por la cuerda floja. En cómo hacemos el mundo cada
vez más vulnerable, sujeto al chispazo más tonto, al fallo
inevitable, al iceberg puesto por el Destino en el rumbo del
frágil barco en el que navegamos a toda máquina, a ciegas
en la noche. En los millones de cuentas bancarias y tarjetas
de crédito, por ejemplo, que unos piratas informáticos des-
triparon hace unos días, al meterse en unas plataformas de

Айсберг для «Титаника»
Aniña. Перевод с испанского

Вчера я зашел в бар и не смог выпить бокал вермута, потому что
там вышла из строя касса. Сломалась их фиговина с сенсорным
экраном и отдельными окошками для каждого клиента. Я попросил
официанта просто сказать мне, сколько я должен заплатить – ну,
как это делалось раньше. Но тот ответил, что это невозможно,
сначала ему нужно ввести данные. Таковы указания начальства, и
пока аппарат не починят, он не может никого обслуживать.
Поэтому я отправился в бар напротив, где распоряжалась приятная
китаянка и где все было честь по чести: мухи, рабочий люд и посто-
янный клиент-пьячуга у стойки. Акцент, с которым говорила хозяй-
ка, был чем-то средним между китайским и говором центральных
площадей Мадрида. Я выпил свой вермут, заплатил и оставил чае-
вые. Выходя на улицу, я вспомнил о непотопляемом «Титанике» и
тысяче с лишним идиотов, утонувших вместе с ним с удивленными
выражениями лиц, как будто говорящими: «Со мной этого не
может произойти. Боже мой. Это не было предусмотрено».

Идя прочь от бара, я размышлял и о другом. О том, как нам по
душе, когда нажал кнопку – и все проблемы в жизни решены. О
том, как, чтобы сократить путь, мы выбираем самоубийственно
рискованную тропу, и бежим, не оборачиваясь, по краю бритвы.
О том, как мы делаем мир все более ранимым, зависящим от слу-
чайной искры, неизбежной ошибки, от айсберга, помещенного
Судьбой на пути хрупкого судна, на борту которого мы на полных
парах несемся вслепую в ночи. О миллионах банковских счетов и
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juegos electrónicos. O en el amigo contándome hace poco
que, durante un viaje a Nueva York, perdió su teléfono móvil
y con él toda su agenda; y cuando le pregunté por qué no
tenía una libreta de teléfonos anotados, como yo, me dijo:
«Hala, antiguo», como si yo fuera el abuelo Cebolleta. 

Recordé también cuando fui a echar una carta a Correos
y se había ido la luz, y el de la ventanilla me dijo que verdes
las iban a segar, porque la máquina de franquear era eléctri-
ca. Y cuando pedí un sello de siempre, de aquellos con el
careto del rey, se tronchó de risa y dijo que de eso no tenían
ya. Que probara suerte en un estanco. También recordé cuan-
do en un restaurante no funcionó el chisme de las tarjetas y
el camarero dijo que esperase a que volviera la línea, y yo
respondí que me hicieran una copia manual de la tarjeta o
me iba a esperar a la calle, y entonces me hicieron la copia.
Aunque la culpa fue mía; porque también, como todos, llevo
la cartera llena de plástico con claves, chips y cosas así, y me
la rifo aceptando las reglas de esta ruleta rusa en la que, en
nombre del confort y el mínimo esfuerzo, nos zambullimos
todos de cabeza. Entre otras cosas -lo diré a modo de descar-
go-, porque a quien no acepta lo dejan fuera. Hace tiempo,
por ejemplo, que es imposible sacar un billete de avión nor-
mal en una oficina de Iberia de Madrid, y cualquier día las
agencias dejan de emitirlos. Entonces sólo podrán sacarse
por Internet; y el que no sepa manejarse allí, o no le apetez-
ca, o sea un carcamal opuesto a teclas y pantallas de ordena-
dor, que se fastidie. Que trague, o que no viaje. 

Y así, unos sinvergüenzas ahorran personal y sueldos, y
otros idiotas nos vamos al diablo. Resolver cualquier proble-

кредитных карт, которые несколько дней назад распотрошила
группа хакеров, взломав портал с онлайн-играми. Об одном моем
друге, недавно рассказавшем мне, как во время своей поездки в
Нью Йорк он потерял мобильный телефон и вместе с ним все
телефонные номера, а когда я поинтересовался, почему он не хра-
нил номера в записной книжке, как это делаю я, то услышал в
ответ: «А, эта древность!», как будто я какое-то ископаемое.

Еще я вспомнил, как однажды я пошел на почту отправить
письмо, а там отключили свет, и служащий сказал, что дело гиб-
лое, потому что машинка для штемпелей тоже не работает. На
мою просьбу дать мне обычную марку, из тех, на которых изобра-
жена физиономия короля, он чуть со смеха не лопнул, сказав, что
такого у них уже нет. И чтобы я пошел попытать счастья в киоске.
Еще я вспомнил, как однажды в ресторане не работал аппарат, в
который засовываешь кредитную карту, и официант попросил
подождать, пока его починят, на что я заявил, что если мне не
выпишут чек от руки, то я пойду ждать домой, и только благодаря
этому чек я получил. Хотя виноват был я сам, потому что мой
бумажник распирает от всяких пластиковых карточек с паролями
и чипами, и я рискую, принимая правила игры в русскую рулетку,
в которую ради удобства и экономии усилий мы уходим с головой.
В том числе и потому – скажу я в оправдание – что если ты их не
принимаешь, то ты за бортом. Уже давно, к примеру, невозможно
купить обычный билет на самолет в офисе «Иберии» в Мадриде,
и вот-вот туристические агенства тоже перестанут их выдавать.
Тогда останется лишь один способ – через интернет, а тот, кто не
умеет с ним обращаться или просто не хочет – другими словами,
старый маразматик, не знающий с какого боку подойти к клавиа-
туре и экрану – пусть терпит. Если не согласен, сиди дома.
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ma nos cuesta horas de teléfono frente a voces enlatadas,
marcando tal para esto o cual para lo otro. Todo cristo se ha
puesto contestador automático en el móvil, en vez de la anti-
gua señal de comunicando sale un buzón de voz, y ahora lla-
mamos cinco veces a quien antes llamábamos una. Coches
que antes se reparaban con una llave inglesa quedan blo-
queados y ni gira el volante al menor fallo electrónico. O nos
vemos sin teléfono, sin ordenador portátil, sin tableta elec-
trónica o sin lo que sea, porque se escachifolla el cargador y
la tienda de repuestos no abre hasta mañana. O no hay tien-
da. Yo mismo, el idiota al que mejor conozco, dependo cada
día de que haya electricidad para que funcionen el teclado y
la pantalla con que me gano la vida. De nada me sirve haber
tenido la precaución de conservar dos viejas Olivetti, por si
acaso, si ya no venden en ningún sitio las cintas de máquina
de escribir que las alimentan. 

Hay un consuelo: así lo hemos querido. Nadie nos obli-
gaba. Pero hasta los más renuentes hemos aceptado las
reglas de este disparate. De esta espiral imbécil. Nunca fui-
mos tan vulnerables como hoy. Hemos olvidado, porque nos
conviene, que cada invento confortable tiene su accidente
específico, cada Titanic su iceberg y cada playa paradisíaca
su ola asesina. Por eso nos van a dar, pero bien. A todos. Ya
nos están dando. Y déjenme que les diga algo: a veces, inclu-
so cuando palmo yo, me alegro. O casi. Hay siglos en que
simpatizo con el profesor Moriarty.

Вот так какие-то наглецы экономят на персонале и зарплатах, а
на нас, придурков, плевать они хотели. Чтобы решить любой вопрос,
нужно часами висеть на телефоне, разговаривая с механическими
голосами, нажимая одну цифру для одного, другую – для другого. Все
установили себе на мобильные телефоны автоответчики, и вместо
длинных гудков, что были раньше, ты слышишь предложение оста-
вить сообщение, и теперь мы звоним по пять раз, тогда как раньше
звонили лишь один. В былые времена машины ремонтировали при
помощи простого гаечного ключа, а теперь при малейшем сбое в
электрике они блокируются, и даже нельзя повернуть руль. Мы ока-
зываемся без телефона, ноутбука, планшетного компьютера или еще
чего-нибудь, потому что сломалось зарядное устройство, а магазин
откроется только завтра. Или магазина вообще нет. Я сам (дурак,
которого знаю лучше, чем кого бы то ни было), каждый день нахо-
жусь в зависимости от электричества, потому что оно необходимо для
того, чтобы работали клавиатура и экран, с помощью которых я
зарабатываю себе на жизнь. Меня не спасут две старые машинки
«Оливетти», предусмотрительно сохраненные мною на всякий слу-
чай – ведь нигде больше не продают чернильные ленты к ним.

Утешает одно: мы сами этого хотели, никто нас не заставлял.
Однако даже самые строптивые приняли нелепые правила, эту иди-
отскую спираль прогресса. Мы никогда еще не были так ранимы,
как сегодня. Мы забыли (потому что это нас устраивает), что каж-
дое изобретение, облегчающее жизнь, подстерегает своя особая
катастрофа: любого «Титаника» ждет айсберг, а райский пляж –
волна-убийца. Поэтому мы еще попляшем. Все без исключения. Да
уже пляшем. И позвольте сказать еще кое-что: иногда, даже если
по башке бьют меня самого, я рад. Или почти рад. Порой я испыты-
ваю симпатию к профессору Мориарти.
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Er muss jedes Wort auf den Effekt abklopfen
Markus Reiter

Wenn Grass und Bourdieu reden, brauchen sie ihn:
Jürgen Stähle ist Deutschlands erster Dolmetscher

„Allerdings ist der Übersetzer meist ein ängstlicher
Mensch. Aus Schüchternheit hat er diese, die geringste aller
Beschäftigungen gewählt“, schreibt Jose Ortega y Gasset in
seinem Essay „Glanz und Elend der Übersetzung“. 

Jürgen Stähle findet, dass der Spanier damit Recht hat.
„Das gilt auch für mich.“ Dabei ist Stähle Deutschlands ren-
ommiertester Simultandolmetscher. Für seine Leistungen
hat er im März des vergangenen Jahres den Adolf-Grimme-
Preis „Spezial“ erhalten. In der Würdigung heißt es: „Jürgen
Stähle ist eben mehr als nur ein Dolmetscher. Er ist
Interpret, der nicht nur Sinnvermittlung, sondern auch die
Wiedergabe sprachmentaler Unterschiede zwischen den
Gesprächsteilnehmern verschiedener Nationen und Kulturen
zu leisten vermag.“

Dolmetschen als Vermittlung zwischen den Kulturen ist
das Lebensthema von Jürgen Stähle. Geboren 1949 im
westfälischen Herne, entdeckte er schon in der Schule, dass
ihm Französisch leicht fiel. Ihm flossen die Wörter, die
Sätze zu, die sich andere hart erarbeiten mussten. Er merk-
te rasch, dass er dieses Talent, Sprache zu formen, mit den
Wörtern zu tanzen, zu seinem Beruf machen würde. „Ich
spiele mit Wörtern wie ein Pianist auf dem Klavier“, sagt er
von sich. Nach der Schule studierte Stähle Angewandte

Каждое слово должно попасть в цель
Татьяна. Перевод с немецкого

Когда говорят Грасс и Бурдьё, им нужен он:
Юрген Штеле – переводчик Германии номер один

«Переводчик обычно человек застенчивый. Своё занятие,
самое непритязательное, он выбирает из робости», - пишет
Хосе Ортега-и-Гассет в эссе «Блеск и нищета перевода».

Юрген Штеле считает, что испанец прав. «Это относится и
ко мне». При этом Штеле – самый известный в Германии син-
хронный переводчик. За свою деятельность в марте прошлого
(2006 – прим. пер.) года он был награждён Специальной пре-
мией Адольфа Гримме. «Юрген Штеле – больше, чем перевод-
чик. Он интерпретатор, который способен не только передать
смысл, но и воспроизвести психолингвистические различия
собеседников различных национальностей и культур», – напи-
сано в наградном листе.

Перевод как межкультурное посредничество – жизненно
важная тема для Юргена Штеле. Родившийся в 1949 году в вест-
фальском городе Херне, Штеле уже в школе обнаружил, что ему
необычайно легко давался французский. Слова и предложения,
которые с трудом усваивали другие, у него плавно струились. Он
быстро заметил, что этот талант придания языку формы и словес-
ной игры можно превратить в профессию. «Я играю словами, как
пианист на рояле», – говорит он о себе. После окончания школы
Штеле изучал прикладное языкознание и культурологию и посе-
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Sprach- und Kulturwissenschaften und besuchte in Genf
und Paris Übersetzerschulen. Seitdem ist er als freier
Dolmetscher tätig, arbeitet regelmäßig für Arte, die ARD
und das ZDF. Von 1976 bis 1980 hat er als Beratender
Dolmetscher auch für Willy Brandt gewirkt, der als
Präsident der Sozialistischen Internationale zahlreiche
Auslandskontakte pflegte. Seine Frau, Johanna Roose-
Stähle, ist ebenfalls Simultandolmetscherin, unter anderem
für den baden-württembergischen Ministerpräsidenten Fritz
Teufel.

Wer wie Stähle als Dolmetscher auf so hohem Niveau
arbeitet, sieht die Alltagsklippen der Sprache besonders
scharf. Mehrsprachigkeit ist für ihn „ein kognitiver
Aneignungsprozess“. Jeder, der Sprachen so beherrsche,
dass er die in der einen Sprache formulierten Gedanken kor-
rekt in die andere übertragen kann, müsse sich beide
Sprachen und ihre Wurzeln bewusst machen. „Ich habe viele
Dolmetscher kennen gelernt, die behaupteten, sie seien
zweisprachig – in Wirklichkeit waren sie in keiner Sprache
richtig zu Hause“, sagte er.

Dolmetscher sind keine Übersetzungsmaschinen, die
Wörter ohne Zusammenhang, ohne Einordnen in ihren
Kontext übertragen. Übersetzungscomputer funktionieren
bislang noch nicht zufriedenstellend, weil ihnen die Fähigkeit
fehlt, die kulturelle Ebene des Gesprochenen zu verstehen.
Gute Dolmetscher dagegen versuchen auch den Subtext, das
nicht Ausgesprochene, aber Mitgesagte zu vermitteln. „Er
muss jeder Wort daraufhin abklopfen, welchen inhaltlichen
Effekt er damit erzielt – einen Effekt, den es in der

щал институты переводчиков в Женеве и Париже. С тех пор он –
свободный переводчик и регулярно работает на телеканалах Arte,
ARD и ZDF. С 1976 по 1980 год был переводчиком-референтом
Вилли Брандта, который, как президент Социалистического
Интер нацио нала, поддерживал многочисленные зарубежные
контакты. Его супруга, Иоганна Розе-Штеле, – также перевод-
чица-синхронистка, некоторое время работала у премьер-мини-
стра Баден-Вюртемберга Фрица Тойфеля.

Тот, кто работает переводчиком на таком высоком уровне,
как Штеле, ощущает повседневные ловушки языка особенно
остро. Многоязычие является для него «когнитивным процес-
сом усвоения». Тот, кто владеет языком настолько, чтобы
мысли, сформулированные на одном языке, правильно переве-
сти на другой, должен осознавать оба языка и их корни. «Я знаю
многих переводчиков, которые утверждают, что они билингвы;
на самом деле, они не владеют свободно ни одним языком», –
говорит Штеле.

Переводчики – это не устройства типа карманных калькуля-
торов, которые переводят слова без взаимосвязи, без включе-
ния в контекст. Программы машинного перевода до сих пор
функционируют неудовлетворительно, потому что не обладают
способностью понимать культурный уровень говорящих.
Хорошие переводчики, напротив, пытаются передать подтекст,
который не произносится, но имеется в виду. «Каждое слово в
переводе должно произвести содержательный эффект –
эффект, который, оно, возможно, не произвело даже в языке
оригинала», – считает Штеле.

Ортега-и-Гассет приводит в своём эссе пример. Когда немец
произносит слово „Wald“ («лес»), он имеет в виду больше, чем
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Ausgangssprache vielleicht gar nicht gibt“, meint Stähle.
Ortega y Gasset nennt in seinem Essay ein Beispiel: Ein

Deutscher sage, wenn er das Wort „Wald“ ausspreche, mehr,
als ein Spanier bei der wörterbuchgetreuen Übersetzung „bos-
que“ heraushören würde. Der Dolmetscher muss also versu-
chen, diesen kulturellen Subtext, den das Wort „Wald“ für den
Deutschen hat, ins Spanische mitzuübersetzen. 

Für Stähle gibt es in ganz Deutschland nur rund ein
Dutzend Dolmetscher, die diesen Anspruch erfüllen. Er arbei-
tet deshalb nur mit ganz wenigen Kollegen zusammen. „Ich
gehe so weit, dass ich manche Kunden bitte, ihre Termine zu
verschieben, wenn ich nicht die besten Dolmetscher für sie
verpflichten kann.“

Anspruchsvolle Kunden machen das mit, denn sie wissen
um den Wert eines perfekten Dolmetschens. Selbst Manager
der Stuttgarter Daimler-Chrysler-Zentrale, die sehr gut
Englisch sprechen, greifen bei schwierigen Verhandlungen
auf Stähle und seine Kollegen zurück. Nur so stellen sie
Waffengleichheit her, denn in ihrer Muttersprache können
sich Anglophone eben um jene Nuance differenzierter aus-
drücken, die bei manchen Verträgen über Millionen Mark ent-
scheiden können.

Nicht immer geht es um materielle Werte. Manchmal
steht auch das kulturelle Verständnis auf dem Spiel. Eine
besonders herausfordernde Aufgabe war für Stähle in jüng-
ster Zeit ein Gespräch zwischen Günter Grass und Pierre
Bourdieu, das er für Arte dolmetschen musste. Es drehte sich
um Literatur, Literaturpolitik und die Zukunft der Linken in
Europa. „Die Begriffe aus dem linken Milieu, die beide

услышит испанец в слове „bosque“ при дословном переводе.
Поэтому переводчик должен попытаться перевести на испан-
ский также тот культурный подтекст, который в слове „Wald“
понятен немцам. 

Для Штеле в Германии существует только около десятка
переводчиков, которые удовлетворяют этому требованию.
Поэтому он сотрудничает только с очень небольшим количе-
ством специалистов. «Я иду даже на то, что прошу некоторых
клиентов перенести их встречи, если не могу предоставить им
лучших переводчиков».

Требовательные клиенты соглашаются, потому что знают
цену блестящему переводу. Даже менеджеры центрального
управления компании «Даймлер-Крайслер» в Штутгарте, очень
хорошо владеющие английским, в случае сложных переговоров
обращаются к Штеле и его коллегам. Это можно объяснить тем
фактом, что носители английского языка каждый нюанс могут
выразить по-разному. От качества перевода зависит заключение
контрактов на миллионы марок.

Но речь не всегда идёт только о материальных ценностях.
Иногда особую важность приобретает культурное понимание. В
недавнем прошлом особо ответственным заданием для Штеле
была беседа между Гюнтером Грассом и Пьером Бурдьё, кото-
рую он должен был переводить для телеканала Arte. В центре
внимания находились литература, литературная политика и
будущее «левых» в Европе. «Выражения из «левацкого» окру-
жения, которые оба использовали, совпадали только частич-
но», – объясняет Штеле. Случалось так, что Грасс и Бурдьё
использовали эквивалентные по словарному значению термины,
но придавали им другой смысл.
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benutzten, hatten aber nur Teilkonvergenzen“, erläutert
Stähle. So könne es passieren, dass Grass und Bourdieu das
nach dem Wörterbuch bedeutungsgleiche Wort benutzten,
aber etwas anderes meinten.

Der Dolmetscher muss ständig analysieren und entschei-
den, er muss Formulierungen entwerfen und verwerfen. Und
dies alles in den wenigen Sekunden, die ihm zwischen dem
Hören und dem eigenen Sprechen bleiben, während er
manchmal noch unter technischen Problemen leidet. Der
Dolmetscher, der Bill Clintons Rede zum Karlspreis in
Aachen live im Fernsehen übersetzte, musste zum Beispiel
mit einer schlechten Tonleitung kämpfen. Dabei passieren
Fehler. So sagte Clinton, dass er „good feelings“ habe. Der
Dolmetscher übersetzte „Wir hatten gute Gefühle dabei“.
Eine im Deutschen sinnlose Redewendung. Richtig hätte es
heißen müssen, die Sache „erfüllt uns mit Genugtuung“.

Jürgen Stähle hat ein Netzwerk von Dolmetschern, die
seine Ansprüche erfüllen, mitbegründet, er arbeitet häufig fürs
Fernsehen und ist oft bei großen Sportereignissen, wo er zum
Beispiel Mika Häkkinen und den Ex-Radprofi Bernard
Hinault simultan übersetzt hat; er wird zu wichtigen
Medizinerkongressen verpflichtet und wurde bereits mehr-
fach selbst porträtiert. Warum also sollte der vielleicht erfol-
greichste Dolmetscher Deutschlands schüchtern sein, wie
Ortega y Gasset schreibt? Weil er wie viele Dolmetscher die-
sen Beruf seines Wesens wegen gewählt hat. Der Dolmetscher
ist immer dabei, er steht im Mittelpunkt – und wird doch nicht
gesehen, denn er ist nur der Schatten seines Herrn. Er ist am
besten, wenn derjenige, für den er arbeitet, den Umweg seines

Переводчик должен постоянно анализировать и принимать
решения, он должен создавать и отвергать формулировки. И всё
это за те короткие секунды, которые отпущены ему между вос-
приятием речи и собственной речью, в то время как приходится
иногда страдать от технических неполадок. Переводчик, который
переводил речь Клинтона при вручении премии короля Карла в
Ахене в прямом эфире на телевидении, должен был, например,
сражаться с плохой акустикой. При этом случались ошибки.
Так, Клинтон сказал о своих „good feelings“ («добрых чув-
ствах»). Переводчик перевёл: «Мы испытываем добрые чув-
ства». В немецком это выражение лишено смысла. Правильно
было бы перевести: «Мы испытываем удовлетворение».

Юрген Штеле организовал сообщество переводчиков, кото-
рые удовлетворяют его требованиям. Он часто работает на теле-
видении и на крупных спортивных мероприятиях, где, например,
синхронно переводил Мику Хаккинена и известного в прошлом
велогонщика Бернара Ино. Он работал на важных медицинских
конгрессах и уже несколько раз позировал для собственных
портретов. Почему же самый, возможно, успешный переводчик
Германии должен быть застенчивым, по словам Ортеги-и-
Гассета? Потому что он, как и многие другие переводчики,
выбрал эту профессию благодаря своей сущности. Переводчик
всегда рядом, он находится в центре – но он невидим, он только
тень своего клиента. Он в лучшей форме, тогда как тот, для кого
он работает, больше не воспринимает зигзаги свой речи. Тот,
кто думает, что может продать свою тень, как Шлемиль-неудач-
ник, узнает ей цену только тогда, когда потеряет. Поэтому
Штеле не боится малообразованных переводчиков, которые
сейчас проталкиваются на рынок в поисках лёгкого заработка.
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Redens über ihn gar nicht mehr wahrnimmt. Wer jedoch
glaubt, seinen Schatten wie Schlemihl verscherbeln zu kön-
nen, wird erst bei seinem Verlust seinen Wert erkennen.
Darum hat Stähle auch keine Angst vor den schlecht ausgebil-
deten Dolmetschern, die sich derzeit für Billiglohn auf den
Markt drängen. „Wer einmal einen hervorragenden
Dolmetscher erlebt hat, wird immer wieder zu ihm zurück-
kehren.“ Was nicht heißt, dass auch ein hervorragender
Dolmetscher nicht noch besser werden könnte. „Ich bin
Perfektionist“, sagt Stähle, und daher ist er nie zufrieden mit
dem, was er macht.

«Тот, кто однажды встретил выдающегося переводчика, будет
всегда обращаться именно к нему». Это не значит, что даже
выдающийся переводчик не может совершенствоваться. «Я
перфекционист», – говорит Штеле, и поэтому он никогда не
доволен своей работой.

Гюнтер Грасс (*1927) – немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии
Пьер Бурдьё (1930–2002) – французский социолог, антрополог и философ
Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955) – испанский философ и социолог
Вилли Брандт (1913–1992) – немецкий политик
Мика Хаккинен (*1968) – финский автогонщик
Бернар Ино (*1954) – французский велогонщик
Выражение «Шлемиль» (идиш: Шлемазел) в культуре восточноевропейских
евреев обозначает «неудачник»
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Das Publikum fällt durch
Erich Kästner

lm Theater аm Schiffbauerdamm wurde von der
Versuchsbühne, einmalig und nachts dazu, Jean Cocteaus
"Prpheus"aufgeführt. Аm interessantesten war das Publikum. Es
sah sich einem dramatischen Unikum gegenüber, konnte nur im
Falle literarhistorischer Vorbildung verwandte Werke zum
Vergleich heranziehen - аber wer, außer einem Teil der akademi-
schen Literaturhistoriker ist schon literaturhistorisch vorgebildet?
- und verhielt sich dementsprechend. Das heißt: das Рublikum
verhielt sicll wie jemand, der höchstens zehn Worte Englisch
kann, und sich Mühe gibt, in einer englisch sprechenden
Gesellschaft, in der man Witze erzählt, verständnisvoll zuzuhören
und im richtigen Moment zu lachen. Auf diese Weise wurde der
Abend, eigentlich die Nacht, sehr komisch. Zum Schluß, im
Foyer und an den Garderoben, wagte keiner, mit Bekannten über
das eben gesehene Stück zu sprechen, aus Angst, sich zu blamie-
ren. Und die Kritiker schlüpften schweigender als je in ihre
Mäntel. Nichtwissen will reiflich überlegt sein!

Cocteau hat die Sage von Orpheus und Eurydike zum Anlaß
genommen, die Wirklichkeit an der Nase zu zupfen und die Logik
durch das Gesetz traumartiger Assoziationen abzulösen. Ein Pferd
klopft mit dem rechten Vorderhuf Gedichte. Ein Menschenhaupt
liegt im Scheinwerferkegel und erkundigt sich betrübt, wo sein
dazugehöriger Körper sei. Die Тоdеsgöttiп erscheint im Ärztekit-
tel, und ihre Assistenten spielen an violett leuchtenden
Hochfrequentoren herum. Die Seele der Eurydike verläßt die
Bühne in Gestalt einer weißen Таube. Ein herumspazierender

Провальная публика 
Марина Попова. Перевод с немецкого

В театре на Шиффбауердамм на экспериментальной
сцене единажды, да к тому же ночью, сыграли «Орфея»
Жана Кокто. Занятнее всего была публика. Ей было явлено
единственное в своем роде драматическое представление,
можно было бы привлечь для сравнения родственные про-
изведения из анналов истории литературы – но кто же,
кроме части академических историков литературы так обра-
зован в области истории литературы. 

Это означает: публика реагировала как некто, знающий
от силы десять слов на английском, и, находясь среди говоря-
щего по-английски общества, где шутят, прилагающий уси-
лия, чтобы с глубокомысленным видом вслушиваться и в
нужный момент смеяться. Таким образом, вечер, собствен-
но, ночь, вышла презабавная. А в довершение в фойе и в гар-
деробе никто не рискнул обсудить со знакомыми только что
увиденную постановку, из страха опозориться. И критик в
молчании накинули свои пальто. Незнание желало быть глу-
боко осмыслено!

Кокто воспользовался преданием об Орфее и Эвридике
как поводом для того, чтобы разворошить реальность, нахо-
дящуюся перед носом и сменить логику на закон мечтатель-
ных ассоциаций. Конь отстукивает стихи правым передним
копытом. Кожа человека находится под лучом прожектора и
печально осведомляется, где могло бы быть принадлежащее
ей тело. Богиня смерти появляется в медицинском халате, а
ее ассистенты играют на высоких частотах при фиолетовых
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Glasergeselle entpuppt sich als Schutzenngel der Familie
Orpheus. Es geht zu wie im Kopfe eines Меnschen, der zuviel
gesehen hat und schlecht träumt. Daß die Vorgänge und
Gespräche zuweilen Sinn entwickeln, ist purer Zufall. Und
warum das ganze geschrieben wurde, danach soll man, wenn
einem seine Zeit kostbar ist, weder sich noch den Autor fragen.
Die Antwort ware weniger interessant als die "Tragödie" selber.

Die Handlung? Orpheus und Eurydike zanken sich, weil der
Gatte die Кloрfzеiсhen des Pferdes für sinnvoll hält und über
ihnen die Gattin vernachlässigt. Sie wird, mit Hilfe eines giftig
gummierten Briefumschlages, vergiftet. Orpheus holt sie – ab
durch den Spiegel – zweimal zurück. Der Schutzengel-
Glasergеsеllе hilft ihnen. Endlich sitzen sie, zu dritt und der
Albträume ledig, аm Eßtisch, und der Glaser sagt: "Endlich kom-
men wir zum Mittagessen!" 

Wer dem Gemisch aus Dadaismus, Psychoanalyse, deutscher
Romantik, spätem Strindberg und Snobismus оhneе Angst vor
Blamagen gegenübersaß und dann, wenn ihm etwas Spaß mach-
te,auchch wirklich zu lachen riskierte, der konnte sich nicht übel
amüsieren. Denn Cocteau ist kein Dummkopf und ein charmanter
Spielmatz. Und die Аufführung unter Gustaf Gründgens' Regie
war, vor allem bühnentechnisch, recht gelungen.

вспышках света кругом. Душа Эвридики покидает сцену в
образе белого голубя. Гуляющий в округе подмастерье сте-
кольщика оказывается ангелом-хранителем семейства
Орфея. Все словно происходит в голове у человека, который
слишком много видел и которому трудно мечтать о чем-либо.
То, что события и разговоры временами развиваются со
смыслом, – чистая случайность. И почему все это было
написано, об этом невозможно, если дорого собственное
время, спросить ни автора, ни публику. Ответ был бы менее
интересен, чем сама трагедия. 

Действие? Орфей и Эвридика ссорятся, потому как
знаки, отстукиваемые конем, супруг принимает за бессмыс-
лицу и из-за этого пренебрегает супругой. Она же отравлена
с помощью гуммированного почтового конверта. Орфей
дважды приходит за ней сквозь зеркало. Ангел-хранитель –
подмастерье стекольщика – помогает им. В конце концов
они сидят, – втроем, освободившиеся от ночных кошмаров,
за обеденным столом, и стекольщик произносит: «Наконец-
то, мы идем обедать!»

Кто наблюдал замес из дадаизма, психоанализа, немецкого
романтизма, позднего Стриндберга и снобизма без страха
позора, а затем, если ему это доставило немного удовольствия,
еще и осмелился посмеяться, тот смог недурно повеселиться.
Потому как Кокто вовсе не дурак, а очаровательный игрун. И
постановка в режиссуре Густафа Грюндгенса, прежде всего с
точки зрения сценических эффектов, право, удалась.
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La scultura lingua morta
Arturo Martini

“Questa sarà luce nuova, sole nuovo, il quale sorgerà
dove l’usato tramonterà, e darà luce a coloro che sono in
tenebre e in oscurità per l’usato sole che a loro non luce”.
Così Dante annunciando il volgare.

Poesia musica architettura e pittura si tradussero come
le lingue antiche nei successivi volgari aderendo alla vita.
Soltanto la scultura restò immobile nei secoli, lingua auli-
ca e sacerdotale, simbolica scrittura incapace di svolgersi
nei moti quotidiani.

Per questo la statua mi è sempre apparsa come una lapi-
de scritta in greco o in latino.

Nelle civiltà mediterranee, dalla egizia alla greca alla
gotica, la scultura servì mirabilmente a celebrare culti e
memorie e a fabbricare idoli: uomini-dèi, uomini-eroi,
uomini-santi. Perfino il culto ellenico della bellezza fu reli-
gione.

Forzare la scultura col verismo, come fecero i Romani
nei loro ritratti e saltuariamente gli artisti di tutti i tempi,
divenne offesa; fu l’aneddotica della miseria umana fino
alla ruga o alla goccia del naso della portinaia.

Inutile riprodurre oggi un cavalier d’industria alla
maniera egizia o sul tipo di Ercolano.

La scultura resta quello che è: lingua morta che non ha
volgare né potrà mai essere parola spontanea fra gli uomini.

Inutile riesumare gli avanzi del grande emporio antico;
ormai la scultura è assurda se la confrontiamo con la vita.

Скульптура – мертвый язык
Ярослава Хоменко. Перевод с итальянского

«Он станет новым светом, новым солнцем, которое взойдет там,
где зайдет старое, и подарит свет тем, кто бродит во тьме и мраке, ибо
старое солнце померкло и больше им не светит». Так сказал Данте,
видя будущее за языком народа.

Поэзия, музыка, архитектура и живопись, подобно древним язы-
кам, переводились на современные, вливаясь в жизнь. Только
скульптура на протяжении веков оставалась неизменной, благород-
ной и священной, символической письменностью, неспособной дви-
гаться в ногу со временем.

Поэтому статуя казалась мне всегда похожей на могильную над-
пись по-гречески или на латыни.

В средиземноморских цивилизациях, от древних египтян до греков
и эпохи Готики, скульптура чудесным образом служила обрядовым
культам, использовалась в качестве надгробных памятников, штампо-
вала идолов: людей-богов, людей-героев, людей-святых. Даже элли-
нистический культ красоты был религией.

Доводить скульптуру до натурализма, как это делали древние рим-
ляне в их портретах, а порой и художники, принадлежавшие разным
эпохам, стало оскорбительным; анекдотично выглядела ничтожность
человека, чей облик был передан со всей скрупулезностью – до самой
последней морщины или сопливого носа привратницы.

Бесполезно запечатлевать сегодня кавалера от индустрии в египет-
ском стиле или так, как его изобразили бы в древнем Геркулануме.

Скульптура остается тем, чем она есть: мертвым языком, который
не имеет народного эквивалента и никогда не сможет стать спонтан-
ным словом, произнесенным в простоте.
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Per i fasti civici si ricorre ai simboli della mitologia paga-
na e la sapienza è sempre Atena; si vestono i contempora-
nei di pepli inverosimili o si fa dell’uomo illustre in abito
moderno, esposto alle intemperie, uno spettacolo pietoso;
fino al grottesco dello scultore che espone una deforme
nudità femminile col titolo: mia moglie.

Nelle piazze la statua ingombra il traffico; nelle esposi-
zioni divide, chiudendo un gruppo di pittura da un altro;
nelle case moderne è un nonsenso. Quanto al ritratto, sem-
bra presagire il cimitero.

Non giova difendere la scultura con l’enfasi della
“nobile antichità” né tacciare d’ignoranza il pubblico per il
suo disinteresse. Niente giustifica la sopravvivenza della
scultura nel mondo moderno. Però si ricorrerà a lei ugual-
mente nelle circostanze solenni e per gli usi commemorati-
vi, come per le epigrafi e per la messa si ricorre al latino.

OMBRA

Come l’onda che tenta di creare un’immagine duratura
di sé, ripetendosi nell’onda successiva, così tutta la vita
dello scultore.

Non la povertà dei mezzi lo sgomenta, ma l’ansia del-
l’opera affidata all’impreciso.

Sempre in attesa: come se la scultura fosse una conchi-
glia capace, posandola contro l’orecchio, di suggerire il con-
siglio. Sembra che dica: “Fa’ dell’ombra una realtà, non un
riflesso”.

Scultura! Anacoreta dell’estasi, tradita come narciso
dall’ombra, immagine di metafisica solitudine, tristezza

Бесполезно эксгумировать останки великого античного собрания
памятников; в любом случае скульптура абсурдна, если мы начнем
сравнивать ее с жизнью. Дабы запечатлеть знаменательные истори-
ческие события обращаются к символам языческой мифологии, где
мудрость всегда олицетворяет Афина. Современников одевают в
неправдоподобные пеплумы, а статуя выдающегося человека в мод-
ном костюме, водруженная под открытым небом на радость всем вет-
рам, представляет собой жалкое зрелище. Дело доходит до гротес-
ка – скульптор выставляет бесформенную обнаженную фигуру под
названием: «Моя жена».

На площадях статуя создает пробки, на выставках – разделяет
пространство, заслоняя группу одних картин от другой, в современ-
ных домах скульптура – нонсенс. Что же касается портрета, то он
кажется надгробным памятником.

Бесполезно защищать скульптуру, торжественно объявляя ее
«благородной древностью» или обвинять в невежестве публику из-за
ее равнодушия. Ничто не может гарантировать выживание скульпту-
ры в современном мире. Однако к ней все равно будут обращаться в
торжественных случаях или для увековечивания памяти, подобно
тому, как прибегают к латыни для того, чтобы написать эпитафию
или отслужить мессу. 

ТЕНЬ

Как волна, которая стремится создать непрерывный образ самой
себя, повторяясь в последующей волне, так и вся жизнь скульптора.

Он переживает не о скудности приемов, – его переполняет тре-
вога за произведение, вверенное неопределенности.

Он всегда в ожидании, словно скульптура – это раковина, кото-
рая, будучи поднесенной к уху, способна дать ему совет. Кажется, что
она говорит: «Создай реальность из тени, а не из отражения».
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Скульптура! Отшельница, впавшая в экстаз, преданная своей
тенью, как Нарцисс, образ метафизического одиночества, онанистиче-
ская грусть гермафродита. Ты напрасно поднимаешь руки, чтобы сло-
вить тень, которая касается тебя и ускользает. Подобно песочным
часам, ты веками напрасно ждешь волшебника, который тебя перевер-
нет. Скульптура, ты ищешь свою тень или как фата Моргана вводишь
нас в заблуждение, чтобы спрятать свою старческую немощь? 

В то время как живописец управляет светом, скульптор не может
даже использовать его: тень для его произведения – это отражение дру-
гого явления, и эти две иллюзии по очереди намеренно меняют свой вид.

Так как у тени нет телесности, она не нужна конструкции; это не
реальное тело, а ускользающий обман. Пыль, покрывающая статую,
яснее определяет ее, чем свет и тень, которые всегда назойливо про-
диктованы случаем.

Произведение искусства не живет, как земля, повинуясь смене
разнообразных времен года.

Искусство движется к абсолюту. Как может существовать искус-
ство, скульптура, если достаточно случайного потока света, чтобы
изменить ее облик и растворить в пространстве, как скопление обла-
ков? Поэтому скульптура всегда нуждается в образе, который бы при-
давал форму ее бестелесности; и таким образом само явление пласти-
ки – настоящий и единственный в своем роде герой искусства скульп-
туры, оказывается подавленным физической формой.

Во все времена скульптор напрасно мечтал ухватить тень. Все его
попытки тонули в поверхностной чувствительности, и его стремле-
ние, в конце концов, угасло.

Царство тени – это архитектура: истинный архитектор – это поэт
пустоты (тени), которую полнота (свет) поддерживает подобно гори-
зонту. Напротив, для скульптуры – тень остается случайностью, как
эхо для звука.

onanistica dell’ermafrodito. Alzi invano le braccia per
stringere l’ombra che ti tocca e ti sfugge; come clessidra
aspetti da secoli invano il fato che ti capovolga. Cerchi la
tua ombra, scultura, o c’illudi, fata morgana, per nasconde-
re la tua decrepitezza?

Mentre il pittore comanda alla luce, lo scultore non può
nemmeno servirla: l’ombra è per la sua opera il riflesso di
un’altra apparenza, e queste due illusioni si travisano a
vicenda.

Poiché l’ombra non ha una sua consistenza, non serve alla
costruzione; non è corpo reale, ma fuggevole inganno. La
polvere che si posa sopra una statua è più imperiosa a definir-
la che le luci e le ombre sempre importune imposte dal caso.

Un fatto d’arte non vive come la terra nelle vicende del
buono o del cattivo tempo.

Verso l’assoluto muove l’arte.Come può essere arte, la
scultura, se una luce accidentale basta a mutarla e a disper-
derla come un gruppo di nubi? Per questo ha sempre biso-
gno di un’immagine che ne fissi l’inconsistenza; e il fatto
plastico, personaggio vero ed unico in sé, è sopraffatto dal
personaggio fisico.

Invano lo scultore ha sognato in tutti i tempi di ferma-
re l’ombra. Ogni tentativo è naufragato in sensibilità epi-
dermica e l’aspirazione si è dissolta nel nulla.

Regno dell’ombra è l’architettura: il vero architetto è il
poeta del vuoto (ombra) che il pieno (luce) sostiene come
orizzonte. Invece per la scultura, l’ombra resta un caso,
come l’eco per il suono.
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Leer con luz de luna
Arturo Pérez-Reverte

Hace tiempo que me preguntan por el libro electróni-
co. Qué opino y cómo veo el futuro, la desaparición del
papel, los formatos clásicos y demás. Siempre respondo lo
mismo: me da igual, porque yo escribo lo que va dentro.
Mi trabajo es ocuparme del contenido: contar historias y
que la gente las lea. Del soporte se ocupan otros. Editores
y gente así. Y, por supuesto, los lectores que recurren al
medio que estiman conveniente. Estoy convencido de que,
en un mundo razonable, la oposición entre libro de papel
y libro electrónico no debería plantearse nunca. Lo ideal
es que el segundo complemente al primero, llevándolo
donde aquél no puede llegar. Como herramienta eficaz de
trabajo, por ejemplo. O facilitando el acceso a asuntos
menos afortunados en librerías convencionales: teatro,
poesía, autores sin respaldo editorial, literatura bloguera,
descargas y otros experimentos interesantes que el con-
cepto clásico no favorece demasiado. Pero no es eso lo
que se plantea. Al hablar de libro de papel y libro electró-
nico, lo usual es oponerlos. Obligarte a elegir, como siem-
pre. O conmigo o contra mí. Y no es ésa la cuestión. Creo.
El libro electrónico es práctico y divertido. Hace posible
viajar con cientos de libros encima, trabajar consultándo-
los con facilidad, aumentar el cuerpo de letra o leer sin
otra luz que la propia pantalla. Incluso los hay con ruido
de pasar páginas cuando se va de una a otra «lo que no
deja de ser una simpática gilipollez». 

Читать при свете луны
Aniña. Перевод с испанского

Меня уже давно спрашивают про электронные книги. Что я о них
думаю и каким вижу будущее, исчезнет ли бумага, традиционные
носители и так далее. Я всегда отвечаю одно и то же: мне все равно,
потому что я пишу то, что будет внутри. Моя работа – заниматься
содержимым: рассказывать истории, которые люди будут читать.
А техническая сторона – дело других. Издателей и тому подобного.
И, разумеется, читателей, пользующихся тем, что им удобно. Я уве-
рен, что в нормально устроенном мире противопоставление элек-
тронной и бумажной книги немыслимо. Идеальная картина: первая
дополняет вторую там, где та недоступна. Например, служит эффек-
тивным инструментом для работы. Или обеспечивает доступ к про-
изведениям, которых в обычных книжных магазинах постигает
довольно жалкая судьба: пьесам, стихам, книгам авторов, не заручив-
шихся мощной поддержкой издательств, а так же к сетевой литерату-
ре, произведениям, скачанным из интернета и другим интересным
экспериментам, не укладывающимся в рамки традиционных форма-
тов. Однако вопрос ставится по-другому. Когда речь заходит о
бумажной и электронной книге, их обычно противопоставляют. Как и
всегда, ты должен выбирать. Кто не с нами, тот против нас. Но так
быть не должно, по-моему. С электронной книгой удобно и интерес-
но. Можно брать с собой в путешествие сотни книг, с легкостью
обращаться к ним во время работы, увеличивать размер шрифта и
читать без каких-либо других источников освещения, помимо собст-
венного экрана. Теперь в некоторых устройствах даже есть функция
звука переворачиваемых страниц – глупость, но приятно.

Работа заняла третье место в номинации «Публицистика».
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Además, mientras lees puedes zapear a tu correo elec-
trónico, escuchar música, ver imágenes y cosas así. Todo
muy salpicadito, multimedia. Cuando lees, por ejemplo,
«Tienen, por eso no lloran / de plomo las calaveras», pue-
des ilustrarlo con la foto de guardias civiles que hizo Robert
Capa, escuchar a Estopa, ver cómo va el Barça-Osasuna y
mandar un emilio a tu churri anunciando que le vas a sorber
el tuétano. Y ahí surge uno de los problemas. No con la chu-
rri, ni con García Lorca. Ni siquiera con la Guardia Civil.
Surge cuando, en vez del Romancero gitano, lo que trajinas
es el Oráculo manual y arte de prudencia de Gracián, Lord
Jim o La Regenta. Entonces la atención necesaria se puede
desparramar un poquito. Entre otras cosas. Porque leer no
tiene nada que ver con eso. Me refiero a leer de verdad, en
comunión estrecha con algo que educa tu espíritu, que te
hace mejor y consciente de ti mismo. Que aporta lucidez,
multiplica vidas, consuela del dolor, la soledad y el desam-
paro, aclara la compleja y turbia condición humana. Leer
así requiere tiempo, serenidad concentrada, ritual. Cuando
estás en ello, ni siquiera las bombas son capaces de romper
el vínculo mágico. No hay comandante de avión que obli-
gue a apagarlo para el aterrizaje, ni batería que te deje a
medias; y si se funden los plomos, o como se diga ahora, el
verdadero lector es capaz de seguir haciéndolo a la luz de
una vela, de un encendedor, o a la luz de la luna llena refle-
jada en la arena de un desierto. Puestos a setas o a Rolex,
aún hay más. He dicho que libro de papel y libro electróni-
co deberían ser complementarios; pero si me obligan a ele-
gir, diré alto y claro que no hay color. Y que, llegado a ese
extremo, la pantalla portátil me la refafinfla. 

Кроме того, во время чтения можно проверять электронную почту,
слушать музыку, смотреть картинки и так далее. Разнообразнее некуда
– мультимедиа всё-таки. Например, читая: «Надежен свинцовый череп
– заплакать жандарм не может», можно проиллюстрировать текст
фотографией жандармов, сделанной Робертом Капа, послушать группу
«Эстопа», посмотреть, как идет матч Барселона-Осасуна и послать
емелю своей зайке, предупреждая, что задашь ей жару сегодня ночью.
Тут-то и возникает первая проблема. Но не с зайкой и не с Гарсиа
Лоркой. И даже не с жандармами. Она возникает, когда вместо
«Цыганского романсеро» ты возишься с «Карманным оракулом, или
Наукой благоразумия» Грасиана, «Лордом Джимом» или «Пра ви тель -
ни цей». Должное внимание в таком случае несколько рассеивается,
отвлекаешься на другие вещи - ведь чтение не имеет ничего общего с
вышеописанным. Я имею в виду настоящее чтение, приобщение к чему-
то, что воспитывает твой дух, делает тебя лучше и позволяет узнать
больше о самом себе. Чему-то, что просветляет, дает возможность про-
живать много жизней, успокаивает боль, благодаря чему ты не чувству-
ешь себя таким одиноким и беззащитным и познаешь сложную и беспо-
койную человеческую душу. Такое чтение требует времени и сконцент-
рированного, ритуального спокойствия. Когда ты погружен в него, даже
падающие кругом бомбы не в состоянии разорвать волшебную связь с
книгой. И нет такого пилота, который мог бы заставить ее выключить,
ни аккумулятора, который прервет сюжет на половине, а если выбьет
пробки (или как там сейчас это называют), настоящий читатель спосо-
бен продолжить чтение при свете свечи, зажигалки или полной, отра-
жающейся в песке пустыни луны. Или то, или это? Так не пойдет. Я уже
говорил, что бумажная и электронная книга должны дополнять друг
друга, но если нужно выбирать, то заявляю громко и четко, что здесь
даже нечего сравнивать. Если уж пускаться в такие крайности – в гробу
я видел все эти мобильные экраны.
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Estoy harto de toparme con pantallas en todas partes,
hasta en el bolsillo, y me niego a transformar mi biblioteca
en un cibercafé. Con un libro electrónico, sea El Gatopardo
o El perro de los Baskerville, no puedo anotar en sus már-
genes, subrayar a lápiz, sobarlo con el uso, hacerlo enveje-
cer a mi lado y entre mis manos, al ritmo de mi propia vida.
No hay cuestas de Moyano, ni buquinistas del Sena, ni
librerías como las de Luis Bardón, Guillermo Blázquez o
Michele Polak donde los libros electrónicos puedan ocupar
sus venerables estantes y cajones. Nada decora como un
buen y viejo libro una casa, o una vida. Ninguna pantalla
táctil huele como un Tofiño, un Laborde o un Quijote de la
Academia, ni tampoco como un Tintín, un Astérix o un
Corto Maltés al abrirlos por primera vez. Ninguna conser-
va la arena de la playa o la mancha de sangre que permiten
evocar, años después, un momento de felicidad o un
momento de horror que jalonaron tu vida. Y déjenme aña-
dir algo. Si los libros de papel, bolsillo incluido, han de
acabar siendo patrimonio exclusivo de una casta lectora
mal vista por elitista y bibliófila, reivindico sin complejos
el privilegio de pertenecer a ella. Que se mueran los feos.
Y los tontos. Tengo casi treinta mil libros en casa; suficien-
tes para resistir hasta la última bala. Quien crea que esa
trinchera extraordinaria, su confortable compañía, la felici-
dad inmensa de acariciar lomos de piel o cartoné y hojear
páginas de papel, pueden sustituirse por un chisme de plás-
tico con un millón de libros electrónicos dentro, no tiene ni
puta idea. Ni de qué es un lector, ni de qué es un libro.

Меня достали экраны повсюду, даже в кармане, и я не собираюсь
превращать мою библиотеку в интернет-кафе. В электронной книге,
будь это «Леопард» или «Собака Баскервилей» я не могу делать
пометки на полях, подчеркивать карандашом, читая, истрепывать
страницы, не могу видеть, как она стареет вместе со мной, в моих
руках, в ритме моей собственной жизни. И нет таких улиц Мойяно, ни
лавок букинистов на берегах Сены, ни книжных магазинов типа Луиса
Бардона, Гильермо Бласкеса или Мишель Полак, где на полках и в
ящиках нашлось бы почетное место для электронных книг. Ничто так
не украшает дом или жизнь, как хорошая старая книга. Ни один сен-
сорный экран не пахнет, как атлас Тофиньо, книга Лаборда или «Дон
Кихот» Королевской академии, ни как выпуск комиксов с Тинтином,
Астериксом или Корто Мальтезе, когда раскрываешь его в первый
раз. Ни одна электронная книга не хранит песчинки с пляжа или пят-
нышко крови, благодаря которым, спустя годы, ты вспомнишь о счаст-
ливой или страшной минуте, вехе в твоей жизни. Позвольте добавить
еще кое-что. Если бумажным книгам (в том числе и карманным изда-
ниям) суждено стать исключительным достоянием избранной касты
читателей, не пользующейся особой любовью из-за своей элитарно-
сти и библиофильности, то я, отринув всякие комплексы, требую
права принадлежать к ней. А все остальные пусть идут лесом. У меня
дома почти тридцать тысяч книг – достаточно, чтобы отстреливаться
до последнего. Те, кто считает, что этот необычный окоп, его уют, без-
граничное счастье, которое испытываешь, поглаживая кожаный или
картонный переплет и перелистывая бумажные страницы, можно
заменить недоразумением из пластмассы с миллионом электронных
книг внутри, тот ни фига не понимает. Ни в том, что такое читатель, ни
что такое книга.



Дневник писательницы (отрывки) 
Люси. Перевод с английского

1940 г.

31 августа, суббота

Теперь и у нас война. Англию атакуют. Вчера я впервые во
всей полноте это почувствовала: тяжесть, ощущение опасности,
ужас. Чувство, что битва не прекращается – жестокая битва. Это
может продлиться четыре недели. Страшно ли мне? Да, времена-
ми. Хуже всего, что с наступлением следующего утра чей-то мозг
уже не будет работать. Конечно, это может означать начало втор-
жения. Чувство тяжести. Бесконечные местные сплетни. Не стоит
и пытаться подавить в себе ощущение того, что Англия воюет – от
этого только хуже. Полагаю, что, пока я пишу беллетристику или
Кольриджа, а не статьи для США об этих адских бомбах, – я пре-
бываю в тихой гавани.

2 октября, среда

Не лучше ли мне любоваться закатом, чем писать это?
Разлив красного на синем; стог сена на болоте полон отблесков;
за моей спиной на дереве краснеют яблоки. Л.* срывает их. А вот
струя дыма от поезда под Кабурном. Воздух наполнен весь тиши-
ною торжественной. До 8:30, когда с неба обрушивается леденя-
щий душу вой; на Лондон летят самолеты. Но до этого еще целый

A Writer’s Diary
Virginia Woolf

1940 

Saturday, August 31st 

Now we are in the war. England is being attacked. 1 got
this feeling for the first time completely yesterday; the feeling
of pressure, danger, horror. The feeling is that a battle is going
on – a fierce battle. May last four weeks. Am I afraid?
Intermittently. The worst of it is one'S mind won't work with
a spring next morning. Of course this may be the beginning of
invasion. A sense of pressure. Endless local stories. No – it's
no good trying to capture the feeling of England being in a
battle. I daresay if I write fiction and Coleridge and not that
infernal bomb article for U.S.A. I shall swim into quiet water. 

Wednesday, October 2nd 

Ought I not to look at the sunset rather than write this? A
flush of red in the blue; the haystack on the marsh catches the
glow; behind me, the apples are red in the trees. L.* is gather-
ing them. Now a plume of smoke goes from the train under
Caburn. And all the air a solemn stillness holds. Till 8:30 when
the cadaverous twanging in the sky begins; the planes going to
London. Well it's an hour still to that. Cows feeding. The elm

* Leonard Woolf *Леонард Вулф
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час. Пасутся коровы. Вяз разбрызгивает на фоне неба свои мел-
кие листочки. Наша груша склоняется под тяжестью плодов, а
над ней – флюгер на треугольной церковной башенке. Зачем я
опять пытаюсь составить перечень обыденного, из которого что-
то исчезло? Не следует ли мне подумать о смерти? Прошлой
ночью за окном с шумом плюхнулась бомба. Так близко, что мы
оба вскочили. Самолет пролетел мимо, сбросив этот "плод". Мы
вышли на террасу. Россыпи звезд как блестящие побрякушки.
Всё спокойно. Бомбы сбросили на Итфорд Хилл. Две неразо-
рвавшиеся возле реки помечены белыми деревянными крестами.
Я сказала Л.: "Я ещё не хочу умирать". Вероятность этого неве-
лика. Но их цель – железная дорога и электростанции. С каж-
дым разом они все ближе. Кабурн увенчался чем-то вроде сидя-
щего мотылька, расправившего крылья – это "Мессершмитт",
сбитый в воскресенье. Я здорово продвинулась сегодня утром с
Кольриджем – спасибо Саре. За две статьи я получу 20 фунтов.
Книги все еще ждут своего часа. И Спирасы не заняты, а Марго
пишет: "Я сделала это! – и прибавляет: – Длинное письмо толь-
ко о себе и о чем ты думаешь". О чем я думаю? Даже и не знаю.
О, я пытаюсь представить, как погибают от бомбы. Я очень ярко
ощущаю это, но не могу увидеть ничего, кроме удушающего
небытия в финале. Я буду думать – да, я хотела еще 10 лет, но не
таких – и на этот раз не получится это описать. "Это" – я имею
в виду смерть; нет, смешение плоти и перемалывание костей,
затуманивающие мои – такие живые – глаза и мозг: когда гас-
нет свет – это больно? Да. Страшно. Полагаю, что да. Потом
обморок; угасание; два-три вдоха в попытке сохранить сознание,
а затем – точка, точка, точка. 

tree sprinkling its little leaves against the sky. Our pear tree
swagged with pears; and the weathercock above the triangular
church tower above it. Why try again to make the familiar cat-
alogue, from which something escapes. Should I think of
death? Last night a great heavy plunge of bomb under the win-
dow. So near we both started. A plane had passed dropping this
fruit. We went on to the terrace. Trinkets of stars sprinkled and
glittering. All quiet. The bombs dropped on Itford Hill. There
are two by the river, marked with white wooden crosses, still
unburst. I said to L.: I don't want to die yet. The chances are
against it. But they're aiming at the railway and the power
works. They get closer every time. Caburn was crowned with
what looked like a settled moth, wings extended – a
Messerschmitt it was, shot down on Sunday. I had a nice gallop
this morning with Coleridge – Sara. I'm to make 20 pounds
with two articles. Books still held up. And Spiras free, and
Margot writes to say "I did it" and adds "a long letter all about
yourself and what you believe." What do I? Can't at the moment
remember. Oh I try to imagine how one's killed by a bomb. I've
got it fairly vivid – the sensation: but can't see anything but suf-
focating nonentity following after. I shall think – oh I wanted
another 10 years – not this – and shan't, for once, be able to
describe it. It – I mean death; no, the scrunching and scram-
bling, the crushing of my bone shade in on my very active eye
and brain: the process of putting out the light – painful? Yes.
Terrifying. I suppose so. Then a swoon; a drain; two or three
gulps attempting consciousness – and then dot dot dot.
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«Проклятие иероглифики» или кризис иероглифической письменности 
Вера Сафрошкина. Перевод с китайского

В эпоху повсеместного внедрения цифровых технологий происходят револю-
ционные изменения и в системе письменности. «Скоростной ввод иероглифов»
при помощи клавиатуры все чаще заменяет аккуратную, от руки выполненную
иероглифическую надпись. Пользуясь компьютером в течение долгого времени,
многие теперь, в лучшем случае, лишь смутно помнят очертания иероглифов, а
взявшись за «кисть» оказываются не в состоянии в точности воспроизвести ни
конкретный ключ, ни структуру иероглифа. Недавно проведенное исследование
показало, что среди двух тысяч с лишним опрошенных более 80% признают, что
испытывают трудности при написании иероглифов. То, что взяв ручку, мы не
можем вспомнить, как пишется иероглиф, пишем его с ошибками или путаем с
другими, - это культурное явление вызывает серьезное беспокойство.

Следует признать поражение, которое древней письменности нанесли новые
технологии. Одна из американских ученых назвала компьютер «проклятьем иеро-
глифики». Система китайской письменности отличается от других тем, что иеро-
глиф — это идеограмма, и поэтому появление электронного способа ввода нанес-
ло китайской письменности особенный урон. При использовании “пять-тактного
метода ввода” каждый иероглиф разбивается максимум на 5 частей, и, пусть это
даже позволяет нам запомнить основную структуру иероглифа, вероятность воз-
никновения ошибки при воспроизведении этого иероглифа от руки все равно не
исключена. Однако слишком много тех, кто привык использовать «способ ввода
при помощи транскрипции», и они не могут вспомнить даже базовую структуру
иероглифа. Однажды соблазнившись скоростью, удобством, эффективностью,
которые приносит прогресс в информационной сфере, мы привыкли быть зависи-
мыми и уступать этой зависимости. И в конце концов превратились в тех, кто

“提笔忘字”与汉字危机

数字化时代,文字记录方式发生革命性

变革,键盘上“敲字如飞”常常代替了一

笔一画的汉字书写。因为长期使用电脑,

许多人只能大致记住汉字的形状,提笔却

无法正确写出具体部首和结构。最近一项

调查显示,两千余名受访者中有逾八成的

人承认写字有困难。提笔忘字、频写错别

字,正成为一个令人忧心的文化现象。

应当承认,新技术的确给古老的汉字艺

术带来较大的冲击。美国学者杰茜卡·贝

内就曾把电脑称为“手写体的诅咒”。因

汉字象形表意的文字结构十分特殊,电脑

输入对汉字手写的冲击尤为严重。“五笔

输入法”把每一个汉字拆成最多四个部分

,倒是让人记住了汉字的基本架构,但写起

字来也难免有时会缺胳膊少腿,而太多习

惯用“拼音输入法”的人则连汉字的具体

构造都记不住。在方便、快捷、高效的文

字信息化处理诱惑下,人们由习惯成依赖,

由依赖成退让,最后是能“敲字”的决不

“写字”。及至万不得已情况下要用手写

时,才发现汉字的具体构成竟是如此模糊,

写出的字也丑得难以见人。

一项千百年来被人们运用自如的汉字

手写艺术,却在电脑和网络普及应用的一

二十年间就陷入尴尬境地,完全归因于新 Работа вошла в шорт-лист  в номинации «Публицистика».
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«печатает иероглифы», вместо того, чтобы стать теми, кто их «пишет». И только
оказавшись в редкой ситуации, когда необходимо написать что-то от руки, мы вне-
запно обнаруживаем, как смутно помним структуру иероглифа и как уродливо он
у нас получается. 

Искусство написания иероглифов, которым в течение сотни тысяч лет в совер-
шенстве владели люди, в течение одного-двух десятилетий использования ком-
пьютеров и интернета оказалось в щекотливом положении. Благодаря новым тех-
нологиям мы оказались далеко от собственной культурного наследия: от нашего
предназначения и ответственности. Под натиском новых технологий, мы, возмож-
но, уже давно забыли то, что таится в этих иероглифах, - богатую культуру Китая
и искусство. Мы уже давно стали пассивными по отношению к духовной силе
исключительно прекрасной каллиграфии, и уже давно игнорируем тот факт, что
наш собственный почерк — это тоже часть полученной в наследство культуры, и
в высшей степени - источник жизненной силы. В результате иероглифы все чаще
выступают в роли простых знаков препинания и инструментов. 

Как говорят ученые, иероглиф — это и символ китайской культуры, и оставшее-
ся от предков наследие. Искусство каллиграфии — это не только созданное челове-
чеством абстрактное искусство, а еще и самое развитое достижение человеческой
цивилизации, которое богато символикой и которое способное раскрыть естествен-
ную сущность, это признак культуры. На протяжении тысячелетий к иероглифам
относились как произведениям искусства, они были “лицом” каждого человека.
«Умение держать вертикально кисть» и «человек с большой буквы» - два этих
понятия были синонимами. Давно ли способность написать один красивый иеро-
глиф являлась конкурентным преимуществом, была поводом для гордости и высо-
комерия? Неважно, как меняется эпоха, как развиваются технологии, - культурное
содержание, заключенное в иероглифах, не должно подвергаться изменениям и
должно оставаться тем, ради чего наши потомки, в свою очередь, будут стараться
продолжать развивать культурные традиции. Мы не должны допустить, чтобы это
культурное наследие, под каким бы то ни было натиском, лишилось уважения.

技术的罪过乃是推脱我们自身传承文化的

使命与责任。在这一场新技术冲击的背后

,我们或许早已忘记了汉字中还蕴藏着丰

富的中华文化与艺术,早已钝化了对具有

独特美感的汉字书法的审美能力,早已忽

视了手书汉字也是传承汉字文化极具生命

力的方式,而仅仅把汉字视作表意符号和

交流工具。结果便是,作为符号和工具的

汉字,往往只是在实际运用这个层面上存

在。

正如学者所言:“汉字是中华文明的标

志,又是传承中华文化的工具。汉字书法

不仅是人类所创造的最为抽象的艺术,而

且是人类文明最为发达、最富有想象力,

能够全面揭示自然本质的一门艺术,一种

文化现象。”数千年来,汉字被视作艺术

品,更被看做人格的标记,“横平竖直写汉

字”与“堂堂正正做真人”被放在了同等

重要的位置。曾几何时,能写一手好字是

竞争的资本,是一件值得骄傲与自豪的事

情。无论时代怎样嬗变,无论技术怎么革

新,汉字所承载的文化内涵不会改变,而作

为后来者理当致力于文化的接续和弘扬,

不能在各种冲击面前丧失汉字文化的自尊

、自重与自觉。

联合国教科文组织早就提出“学习母语

是一种权利”,法国规定“法产商品的商

标必须使用法文”,韩国主张“立志于国
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ЮНЕСКО уже давно выдвинуло идею, что “изучение родного языка является
одним из прав человека”. Во Франции принят закон, обязывающий все товары
иметь надписи на французском языке; в Корее придерживаются «Твердного
решения в отношении развития государственного языка и сохранения культуры
государственного языка»; в России сохранение родного языка является частью
стратегии государственной безопасности. В соседней с нами Японии, начиная с
младших классов и до средней школы, ведутся уроки каллиграфии, повторяются
занятия по иероглифике, в гуманитарных университетах каллиграфия является
обязательным для изучения предметом. Иероглифы — это источник нашей куль-
туры, это кровь и сердце, которые питают наш сегодняшний прогресс. В эту вир-
туальную эпоху мы не имеем права “променять кисть на компьютерную мышку”!
Нельзя допустить, чтобы иероглифы были преданы забвению! 

语发展和国语文化创造”,俄罗斯甚至把

保护母语纳入了国家安全战略。在邻国日

本,从小学到初中都有习字和书法课,文科

大学里书法也是必修课。汉字是我们文化

的根,是滋养我们现实生存发展的血液。

在网络时代,我们不能“握着鼠标忘了笔

杆”,汉字不能沦为失落的文明。 



Организатор конкурса

Бюро переводов iTrex – современное бюро переводов, которое специализируется на переводах
корпоративной, финансовой и технической документации. Более 2000 переводчиков в 47 стра-
нах. Контроль качества и налаженная система работы позволяют предоставлять весь спектр
услуг по языковым переводам и нотариальному заверению. Среди постоянных клиентов iTrex
компании из 27 отраслей бизнеса, в том числе мировые бренды. 

Партнеры конкурса

Российский новый университет (РосНОУ) сегодня – это:

• вуз, который не покидает первую пятерку в рейтингах высших учебных заведений (в том
числе, в рейтинге Министерства образования и науки РФ). В общероссийском рейтинге вузов
«Общественная экспертиза» 2005 года РосНОУ занял 1-е место; 

• вуз, научный руководитель которого, профессор, член Европейской Академии, вице-прези-
дент РАЕН Сергей Петрович Капица, а ректор председатель совета Ассоциации негосударст-
венных вузов России (АНВУЗ) Владимир Алексеевич Зернов. 

• высокое качество учебно-методического обеспечения: РосНОУ — один из четырех вузов
России, имеющих лицензию Министерства образования и науки РФ на дистанционное обуче-
ние в полном объеме;

• вуз, где обучается 30 000 студентов;

• вуз, где обучение ведут лучшие преподаватели России (в том числе, 12 академиков, 87 про-
фессоров и 218 доцентов).

325

http://www.rosnou.ru
http://www.itrex.ru


Московский институт лингвистики (МИЛ) был основан в 1996 году. За прошедшие годы институ-
том проделан путь динамичного развития, результатом которого является высокий статус учебного
заведения на рынке образовательных услуг в области высшего профессионального образования.

Московский институт лингвистики является членом:

• Ассоциации негосударственных высших учебных заведений России;

• Учебно-методического объединения по образованию в области лингвистики;

• Учебно-методического объединения вузов России по образованию в области менеджмента;

• Учебно-методического объединения учебных заведений России по образованию в области
сервиса.

Плодотворное сотрудничество с Институтом языкознания Российской академии наук позволяет
Московскому институту лингвистики осуществлять многие совместные инновационные про-
екты в области лингвистики. 

EF English First является мировым лидером на рынке языкового образования. C 1965 г. более
15 млн студентов и более 1200 компаний прошли обучение по программам EF. Обучение
англий скому во всех центрах ведется по авторской коммуникативной методике, есть курсы
англий ского для детей, начиная с 4-х лет, подростков и взрослых. Изучение английского языка
проходит не только в специально оборудованных аудиториях, внеклассные занятия проводятся
на природе, в клубах, кафе. Подобные занятия называются Life Club – это разговорный клуб
англий ского, на встречах которого обсуждаются различные темы, интересные студентам EF.
Встречи происходят в дополнительное, свободное от основных учебных часов, время. Также
студенты могут заниматься в любое удобное для них время в онлайн-программе, которая также
входит в методику обучения – интерактивный курс работает 24 часа в сутки.

Заслуги EF как признанного провайдера языковых услуг признаны по всему миру, в 2008 году
EF выступил официальным языковым партнером Олимпийских игр в Пекине, EF также выбран
партнером чемпионата мира по футболу 2014 г. в Бразилии. 
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«Фирма Мелодия» была основана в 1964 году. Став преемницей Всесоюзной студии грамзаписи,
«Фирма Мелодия» вплоть до распада СССР являлась единственной звукозаписывающей компа-
нией в стране. «Мелодия» отразила звуковую историю минувшего века во всем многообразии
жанров (от легкой музыки до классики, от фольклора до творчества композиторов всех республик,
входивших в СССР), собрала воедино шедевры мирового искусства в исполнении выдающихся
советских артистов, ансамблей, оркестров, музыкальных театров. Представляя отечественное
искусство на Родине и за рубежом, на всех континентах, «Мелодия» стала хранительницей нацио-
нального музыкального достояния многих поколений. Сегодня «Мелодия» – это:

• национальное достояние нашей страны, ценнейший архив, в который входят более 300 тысяч
носителей звукозаписей;

• прекрасная и любимая музыка, объединяющая несколько поколений;

• яркое многообразие жанров: классика, фольклор, эстрадная музыка, рок, джаз;

• шедевры мирового музыкального искусства прославленных коллективов и исполнителей

Подарок от «Мелодии» – всегда признак хорошего тона. Найди свою Мелодию!

«Город переводчиков» cуществует с 4 октября 2001 г. Представляет собой площадку для обме-
на опытом между переводчиками из разных городов и весей, стран и континентов на благо раз-
вития профессии и поддержания профессионального статуса, а также в целях ликвидации про-
белов в знаниях об истории профессии, современных технологиях, которые помогают в работе
переводчика, ценообразовании, политике построения отношений с заказчиками, маркетинге
услуг и т.д.

Автор, владелец, администратор — Екатерина Рябцева aka eCat-Erina, по образованию —
переводчик английского и французского языков, по призванию — фрилансер.

Целевая аудитория «Города переводчиков»: профессиональные переводчики, лингвисты и им
сочувствующие, работодатели.
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«Голос России» – старейшая радиокомпания России, ведущая передачи на зарубежные стра-
ны с 29 октября 1929 года. Задачи радиостанции – знакомить мировое сообщество с жизнью
России, ее точкой зрения на события в мире, способствовать укреплению положительного
образа России в мире; вести эффективный диалог с соотечественниками за рубежом; содей-
ствовать популяризации русской культуры и русского языка.

«Голос России» сегодня вещает в 160 странах мира на 38 языках 151 час ежедневно на корот-
ких и средних волнах, в FM-диапазоне, по спутниковым каналам, по мобильной телефонной
сети. «Голос России» входит в пятерку самых слушаемых международных радиостанций, его
совокупная аудитория достигает 109 миллионов человек. В 2003 году «Голос России» в числе
крупнейших международных радиовещателей начал ежедневную трансляцию передач на
Европу в цифровом стандарте Digital Radio Mondiale (DRM). Программы «Голоса России»
ретранслируются в США по спутниковым каналам Всемирной радиосети, по кабельным
сетям, в FM-диапазоне и по мобильной телефонной сети в 16 штатах.

«Голос России» работает в Интернете на 33 языках. К сайту «Голоса России», содержащему
более 500 разделов, обращаются посетители из 140 стран мира.

To4ka-Treff – это молодежная журналистика на русском и немецком языках. Портал публикует
статьи, аудио- и видеорепортажи из Германии, России и других стран Восточной Европы,
Центральной Азии и Южного Кавказа. Молодые журналисты, переводчики, студенты, изучаю-
щие русский или немецкий язык, вместе с нами каждый день работают над содержанием сайта.
Наши темы – культура, политика, социальная сфера, международный обмен, экология и инно-
вации. Мы не говорим о стереотипах, а смотрим глубже, поднимая темы, действительно вол-
нующие молодежь в разных регионах. To4ka-Treff регулярно организует мастер-классы для
молодых журналистов в разных уголках мира. То4ка-Treff – проект, который делает молодежь
для молодежи.  Присоединяйся! 
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Национальный фонд поддержки правообладателей (НФПП) реализует благотворительные
проек ты в сфере культуры и искусства. Фонд создан при поддержке Российского Авторского
Общества (РАО) и Российского Союза Правообладателей (РСП). Фонд объединяет тех, кто забо-
тится о российской культуре и готов внести свой вклад в ее сохранение, развитие и процветание.

Миссия Фонда – сохранять и развивать российскую культуру, материально, социально и твор-
чески поддерживать российских правообладателей – деятелей кино и музыки.

Фонд реализует культурно-просветительские проекты, программы для поддержки российских
ветеранов культуры и искусства, проводит благотворительные акции и творческие конкурсы для
талантливых детей и подростков, обеспечивает образовательную и материальную поддержку
одаренных детей и молодежи, взаимодействует с зарубежными организациями, обеспечивает
защиту интеллектуальной собственности и интересов российских правообладателей.

Голландский институт в Санкт-Петербурге – это организация, представляющая интересы
голландских университетов в Северо-западном регионе России. Институт координирует
научные и образовательные программы от имени университетов-учредителей, стимулирует
изучение голландского языка, способствует развитию межуниверситетских связей, распро-
страняет информацию о высшем образовании в Нидерландах и России, оказывает поддержку
студентам и сотрудникам голландских и российских университетов, а также организует лек-
ции, семинары и курсы.

Голландский институт в Санкт-Петербурге основан в 1997 году Амстердамским, Лейденским,
Утрехтским, Гронингенским университетом, Свободным университетом Амстердама и
Неймегенским университетом Радбауда. Управление осуществляет Совет Правления,
состоящий из председателей Советов правления университетов-учредителей. Ответ -
ственность за руководство возложена на Университет Амстердама. Контроль за деятель-
ностью института осуществляет Ученый Совет, в состав которого входят представители раз-
личных научных областей. 
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Сеть салонов «Кенгуру» – признанный эксперт в области моды для детей и будущих мам суще-
ствует на рынке 15 лет. В настоящее время сеть насчитывает 18 салонов по всей России.
Каждый сезон в «Кенгуру» – новые коллекции одежды для детей до 14 лет и для будущих мам
от дизайнеров с мировыми именами.

Также в «Кенгуру» представлены эксклюзивная мебель, коляски, автокресла, авторские
игруш ки и уникальные товары. 

Всемирный ОРТ является одной из самых крупных  негосударственных образовательных
организаций в мире. На сегодняшний день около 200 000 студентов разных национально-
стей и вероисповеданий ежегодно проходят обучение в школах, колледжах, институтах и
учебных центрах Всемирного ОРТа. С 1990 г. представительства ОРТа работают в странах
бывшего СССР.

Журнал «Контрабанда» был основан в ноябре 2007 года на Форуме молодых писателей
России участниками литературного Интернет-журнала «Точка зрения - Lito.Ru». Возглавил
журнал Алексей Караковский - писатель, переводчик, автор и исполнитель песен. Концепция
нового журнала включала в себя отсутствие идеологического давления, адекватную оценку
отечественной и мировой культуры и безбашенное чувство юмора. Большую часть журнала
составляют статьи о литературе, музыке, театре, кино, Интернете, а также переводы песен,
проза и поэзия.

Первый номер «Контрабанды» был выпущен 20 января 2008 года. В конце 2010 года в разви-
тии журнала наметилась новая тенденция: отдельные материалы сочиняются коллективно мето-
дом «мозгового штурма», причём соавторы вовлекаются в творческий процесс совершенно
спонтанно. Так были придуманы, например, совершенно безумные «Московские городские
новости» (пятый номер за 2010 год) и др. 

http://www.keng.ru
http://www.ort.ru
http://zhurnal.lito.ru
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Промышленный еженедельник – независимое общероссийское издание. Консолидирует пози-
тивный опыт развития предприятий российской промышленности и энергетики, информирует о
конкретных направлениях промышленной политики государства, готовящихся решениях и
постановлениях федеральных органов власти. Обеспечивает предприятия объективной анали-
тической и справочной информацией о ситуации, инновационных процессах, усилиях государст-
венных органов по формированию в отраслях благоприятной инвестиционной среды; публикует
материалы по конкретным направлениям промышленной политики государства. 

«Гилель» – международная еврейская молодежная организация, крупнейшая студенческая орга-
низация в мире. 500 центров Гилеля работают на всех континентах. В России работают четыре
региональных центра организации – в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге и Хабаровске.
«Гилель» занимается привлечением молодежи в еврейскую общину и развитием лидерства. 

«Книжное обозрение» – старейшая в России газета о книгах. Издается с 5 мая 1966 года, рас-
пространяется по подписке и в розницу. Всё самое интересное из мира литературы: фантасти-
ка, детективы, беллетристика, бестселлеры. Российские и зарубежные новости литературы,
критика, обзоры, интервью с писателями, заметки о литературной жизни, рейтинги продаж.
«Книжное обозрение» – все, что Вы хотите знать о книгах! Также выходит профессиональное
приложение к газете «Книжное обозрение» PRO – шестнадцатистраничное приложение к
основному номеру, выходящее два раза в месяц и распространяемое только по подписке.

PROфессиональная версия содержит в себе новости книгораспространения и книготорговли,
тематические рейтинги продаж, список сигнальных экземпляров, аналитические материалы и
обзорные статьи о ведущих игроках книжного мира и книжного сообщества в целом. Основным
направлением PRO стала аналитика книжного рынка, независимая от прямой рекламы.
Помимо этого, PRO служит площадкой для публикации материалов, результатов государствен-
ного статистического учета, официальных документов, итогов литературных конкурсов. 

http://www.hillel.ru
http://www.knigoboz.ru
http://www.promweekly.ru
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Проект «Открытая литература» – это уникальный сервис для:

• начинающих авторов, позволяющий им представить свою литературную работу на рецен-
зию известным литературным критикам и обозревателям, получить консультации и реко-
мендации по улучшению как качества текстов, так и их потенций к коммерческой публика-
ции в виде бумажной или электронной книги;

• издателей, традиционно получающих сотни рукописей в месяц, пристальное знакомство с
каждой из которых, как правило, обременительно;

«Открытая литература» – пространство, в котором происходят неслучайные встречи
между издателями и авторами; это территория, где рады и готовы помочь всем, причастным
к работе со словом, – здесь, при помощи профессиональных литераторов, редакторов,
маркетологов вы сможете получить максимально полную обратную связь о качестве ваше-
го текста и приблизить или даже осуществить его дальнейшую публикацию в российских
изда тельствах. 

Те литературные произведения, которые удостаиваются в качестве оценки наших экспертов
выше 8 баллов, вместе с рецензией, попадают в рассылку, которую получают от нас ведущие
издательства страны. Таким образом, автор получает действительный шанс на то, что его
произведение будет замечено, оценено и напечатано.

Издательство «Макмиллан» – одно из старейших в Великобритании, было основано в 1843 г.
Сегодня «Макмиллан» имеет представительства в 70 странах мира и отмечает 10-летний юбилей.
Издательство «Макмиллан» разрабатывает и публикует учебные материалы, предназначенные
для изучающих английский язык – от детей дошкольного и младшего школьного возраста, до сту-
дентов высших учебных заведений и аспирантов. Основная задача издательства «Макмиллан» –
сделать все возможное для того, чтобы материалы, создаваемые в издательстве учитывали тради-
ции преподавания английского языка в российских учебных заведениях и отвечали требованиям
Государственного стандарта общего образования по иностранным языкам.

http://www.macmillan.ru
http://www.openlit.ru
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Новогоднее шоу на воде «Русалочка и тайна волшебной звезды» – продолжение триумфальной
истории Русалочки, которая в прошлом году заняла второе место среди всех российских елок,
после Кремлевской.

В этом году гостей «Русалочки» ожидает еще более впечатляющее зрелище: действие спектак-
ля будет разворачиваться на нескольких уровнях: в воде, на нескольких сценических площадках
и в воздушном пространстве, а вписанные в декорационный ряд огромные видеоэкраны будут,
согласно сюжету, «переносить» зрителей из одного места действия в другое.

Для участия в спектакле приглашены лучшие спортсмены, настоящие звезды из синхронного
плавания, гимнастики, прыжков в воду, акробатики. Более того, впервые в водном шоу будут
участвовать знаменитые российские фигуристы, которым предстоит танцевать на единственной
в своем роде плавающей ледовой платформе. По масштабности действия, качеству декораций,
спецэффектов и мастерству участников представления новогодняя елка для детей в бассейне
спорткомплекса «Олимпийский» не будет уступать, а в отдельных моментах возможно будет и
превосходить спектакли, например, именитого «цирка дю солей».

i-Worker.ru – самая демократичная в российском сегменте Интернета платформа для формиро-
вания взаимоотношений между людьми, интересующимися работой, карьерой и учебой.
Каждый день пользователи нашего портала активно обмениваются информацией о работе и
всем, что с ней связано – начиная с отзывов о компаниях и сотрудниках, и заканчивая обучаю-
щими курсами. Главная цель социальной сети i-Worker – предоставление максимально объек -
тив ной информации о компаниях (осуществляющих свою деятельность на территории РФ) и
людях, предлагающих свои услуги на рынке труда.

«Сетевая Словесность» – это современная русская литература в Интернете. Публикации всех
жанров, литературные эксперименты, теория и практика сетевой литературы. 

http://elkanavode.ru
http://iworker.ru
http://www.netslova.ru


«Мозгорилла» – журнал об индустрии перевода. Только здесь вы найдёте информацию о рынке
переводов, узнаете о новых тенденциях и сможете обменяться опытом управления переводче-
ской компанией. Обзоры программного обеспечения и новых сервисов будут полезны, а инте-
ресные истории не дадут заскучать. 

Портал eGraduate.ru призван соединить молодых перспективных специалистов и работодателей.

eGraduate.ru – вакансии, стажировки, временная и постоянная работа для студентов, выпуск-
ников и молодых специалистов, самые свежие новости рынка труда, консультации по вопросам
карьеры, поиска работы и профессионального роста, статьи и аналитика по тематике Graduate
Recruitment.

eGraduate.ru – портал вашей карьеры. 
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http://www.e-graduate.ru/Main.html
http://mozgorilla.com



